9

Когда я пришла в колонку «Сто открытий», то очень скоро поняла, какое удивительное это время – начало путешествия. Ты чувствуешь, что перед тобой открыты все пути. Можно совершить поездку из Брюсселя в Амстердам на автомобиле с откинутым верхом, провести день в отеле «Дон Альфонсо» в деревне Сант’Агата-суи-Дуэ-Гольфи, поедая прямо с кожицей самые свежие в мире лимоны, или попеть караоке в гей-клубе «Таунхаус» в Токио. Можно сделать (или не сделать) любой выбор – пока это почти не имеет значения. Прошло время, прежде чем я осознала, насколько такое чувство бесценно и почему.

Дело не только в том, что в начале путешествия весь мир кажется ярким, блестящим, полным бесчисленных возможностей. Гораздо важнее другое: мы снова верим. Пока трещины незаметны, а времени хоть отбавляй; пока мы не сделали первый неправильный выбор, не осознали, что происходит нечто ужасное, а виной этому – мы сами, мы верим, будто на сей раз все сложится именно так, как надо.

Не знаю, что именно так меня тронуло, когда мы с Гриффином впервые въехали в Уильямсберг и покатили по сонной главной улице мимо церкви и почты. Повсюду до сих пор стояли нарядные елки, легкий снежок падал и ложился на огромные сугробы – последствие вчерашнего снегопада. Я достала фотоаппарат и принялась фотографировать. Мне доводилось видеть сотни подобных улиц, и многие из них были гораздо живописнее. Но на этот раз я испытывала нечто особенное. Словно я уже бывала здесь раньше. Или знала, что еще сюда вернусь. Словно я видела этот город не в первый, а в сотый раз. Такое ощущение ни с чем не спутаешь, и оно означает: именно здесь тебе и суждено быть.

Гриффин отвел от моего лица фотоаппарат, посмотрел мне в глаза и широко улыбнулся:

– Производит хорошее впечатление, правда?

Я кивнула.

С главной улицы Гриффин свернул направо, потом еще раз направо, и вскоре мы очутились в предместье. Вдоль дороги выстроились живописные дома в стиле «искусства и ремесла», яркие и нарядные на фоне белого снега, словно драгоценные брелоки. Постепенно расстояние между домами увеличивалось, тут и там начали появляться фермы. Наконец Гриффин свернул на Нейплс-роуд и остановил машину.

Вот он, стоит совсем на отшибе – скромный домик в стиле «искусства и ремесла». Дом Гриффина. Дом моей мечты. Я не имею в виду, что он какой-то особенный или что именно в таком мне всегда хотелось жить. Я в буквальном смысле видела его в мечтах. В мечтах и во сне. Те же синие ставни и крепкие столбы, то же деревянное крыльцо и кресла-качалки. Два окошка на втором этаже, словно два глаза. Белая кирпичная труба. Я невольно улыбнулась.

Мы поженились еще по дороге из Калифорнии в Массачусетс – в маленькой часовне на самой границе Лас-Вегаса. Сарафан цвета слоновой кости в качестве свадебного платья, пара семидесятилетних свидетелей, простые золотые кольца и стихотворение «Счастье», которое прочел мне Гриффин. Вместо медового месяца – веселая и слишком быстрая автомобильная поездка до Уильямсберга. Но главное произошло именно здесь, на Нейплс-роуд, пока мы сидели рядом в машине с самым крошечным в мире прицепом, куда я уложила кое-какие вещи из своей старой жизни – те, что решила взять с собой: несколько полосатых кресел, шкафчики для бумаг, любимые фотографии Милы. Я смотрела на свой новый дом, который точно где-то уже видела, и чувствовала, что это начало новой жизни – семейной жизни.

Я покрутила на пальце обручальное кольцо.

– Итак, здесь мы и живем?

– Здесь мы и живем, – кивнул Гриффин. – Ну что, войдем?

Прежде чем я успела ответить, Гриффин заглушил мотор и обошел машину, чтобы открыть мне дверь, потом поднял меня на руки и понес по заснеженному тротуару к дому. На крыльце он остановился, готовясь перенести меня через порог.

Я смущенно смеялась, чувствуя себя немного неловко. Романтические жесты, особенно старомодные, всегда казались мне излишне сентиментальными. Позже я поняла, что просто к ним не привыкла. Однако Гриффин, похоже, решил это исправить. По-прежнему держа меня на руках, он уверенно подошел к парадной двери, повернул ручку и шагнул на зеленый коврик с надписью «Добро пожаловать».

– Ну вот мы и на месте, – сказал Гриффин и поцеловал меня.

И тут из глубины дома раздался мужской голос:

– Привет-привет!

От неожиданности Гриффин выпустил меня из рук, и я шлепнулась пятой точкой на зеленый коврик – прямо на надпись «Добро пожаловать».

Я обескураженно посмотрела сначала на мужа, потом на того, кому предназначался его сердитый взгляд, – на мужчину с пронзительными зелеными глазами и такой же, как у Гриффина, улыбкой. Незнакомец как ни в чем не бывало поедал мороженое на палочке. Он был удивительно хорош собой, даже несмотря на четырехдневную щетину и спутанные темные волосы. По бокам от него стояли два ребенка лет пяти, максимум – шести. Два практически не отличимых друг от друга мальчугана с рыжими волосами. Один тоже ел мороженое, второй держал в руках что-то вроде желтой пластмассовой лейки.

– Ах ты, сукин сын… разве можно так пугать! – воскликнул Гриффин.

– Будь любезен, выбирай выражения! – ответил незнакомец. – Тут все-таки дети.

Гриффин наклонился, чтобы помочь мне встать:

– С тобой все в порядке? Не ушиблась?

– Нет…

Я растерянно посмотрела на Гриффина и снова перевела взгляд на близнецов. Они улыбались от уха до уха и явно получали от происходящего немалое удовольствие. Симпатичные мальчики – рыжеволосые, большеглазые. И очень похожи на отца – та же форма лица, те же зеленые глаза. Вот только эту роскошную рыжую шевелюру они явно унаследовали от кого-то другого.

– Вы разве не хотите поздороваться с дядей Гриффином? – спросил незнакомец и потрепал обоих мальчиков по голове.

Дядя Гриффин?..

Выходит, это Джесси! Ну конечно, это брат Гриффина – Джесси. В Лос-Анджелесе у Гриффина не было с собой семейных фотографий, но я догадалась и так. Он рассказывал, что у Джесси двое детей – Сэмми и Декстер, если не ошибаюсь. Вот только забыл упомянуть, что они близнецы. Их семья живет в Бостоне – не так уж далеко от Уильямсберга. Джесси пишет докторскую диссертацию в Массачусетском технологическом институте, или МТИ, а у его жены – как же ее зовут? – цветочный магазин в Кембридже. Вот и все, что я знала. Впрочем, теперь я знала еще кое-что: несмотря на мороженое и веселый взгляд, вид у Джесси был несколько ошалелый.

– Они играют в молчанку, – пояснил Джесси, подталкивая обоих мальчиков к Гриффину. – Ну же, ребята. Разговаривать не обязательно.

Близнецы подбежали к Гриффину. Он подхватил племянников на руки и прижал к себе их маленькие тела, продолжая сверлить брата глазами.

Только тут я заметила, что по другую сторону от Гриффина с мальчиками, у подножия лестницы валяется несколько огромных, наполовину распакованных чемоданов. Их содержимое – груды одежды, спортивное снаряжение, игрушки – было разбросано по всей лестнице и по коридору второго этажа, который – с того места, где я стояла, по крайней мере, – выглядел как после стихийного бедствия: картины на стенах покосились, ковер содран с пола. Откуда-то из глубины дома, куда бы я не рискнула отправиться, доносился отчетливый запах виноградного сока.

Гриффин проследил за моим взглядом и снова повернулся к брату:

– Сколько вы тут живете?

– Недолго, – пожал плечами Джесси.

– Насколько недолго?

– Недолго. Недель пять.

– Недель пять?! – вырвалось у меня.

Только тут Джесси повернулся ко мне, словно впервые меня заметил. Словно я не стояла все это время прямо перед ним. Словно он не видел, как его брат уронил меня на пол.

– Здравствуйте, – сказал он.

– Здравствуйте! – я приветственно помахала рукой, удивляясь, что вообще раскрыла рот.

– И ты даже не сообщил, что живешь у меня? – вмешался Гриффин.

– Не хотел зря тебя беспокоить.

Гриффин опустил близнецов на пол, и они молча побежали наверх, с трудом сдерживая смех и стараясь не запнуться о разбросанные вещи. Я проводила их глазами, пока они не скрылись из виду. Хлопнула дверь спальни, и больше ни звука.

– А что им обещано за победу в молчанке? – спросила я. – Они играют с завидным упорством.

– Сто баксов, – ответил Джесси.

– Вот это приз так приз, – заметила я.

– Воспитывает силу воли, – улыбнулся Джесси.

Гриффин бросил на брата испепеляющий взгляд:

– Джесси, где Шерил?

– Она выгнала меня из дома.

– Выгнала из дома?

Джесси кивнул и продолжил уже тише:

– Сэмми не расстается с ее лейкой, даже спит с ней. Это значит, что у него душевная травма, да? Мы нанесли ему душевную травму? Декс вроде справляется лучше, хотя прошлым вечером набросился на Сэмми и попытался отобрать у него лейку. Вряд ли это хороший признак.

Гриффин недоуменно воззрился на него:

– Шерил выгнала тебя из дома? Но почему?

– Понимаешь, ей просто нужна передышка, – объяснил Джесси. – Такое бывает.

– Когда, Джесси? Когда такое бывает?

– Ну, когда узнаешь, что твой муж сделал ребенка другой женщине.

Я не поверила своим ушам. Что он сказал? Словно прочтя мои мысли, Джесси кивнул и встретился глазами с Гриффином.

– Все очень сложно, – сказал он.

Я смотрела на Джесси так долго, будто надеялась, что он возьмет свои слова обратно. А может, я просто боялась взглянуть на Гриффина и понять по его лицу, что он думает (или не думает) о признании брата.

Однако Гриффин хранил молчание – наверное, ждал, когда заговорит Джесси. И Джесси заговорил, только не с ним, а со мной:

– Извините, Гриффин нас не представил. Я Джесси, его брат. А вы кто?

Он протянул мне руку. У меня промелькнула мысль, что она, наверное, липкая от мороженого, но я все-таки ее пожала.

– А я его жена.

 

10

– Вообще-то Джесси гений – хочешь верь, хочешь не верь. Дипломированный гений. У него высоченный ай-кью. В школе он перепрыгнул через два класса. В шестнадцать получил полную стипендию на обучение в МТИ. Хотя, возможно, это принесло больше вреда, чем пользы…

Мы лежали в постели – моя первая ночь в нашей общей постели. В спальне горел только ночник. Я смотрела в потолок, часто моргая и стараясь не обращать внимания на растущий в груди тугой комок. На комок в груди и на большую дыру в стене рядом с дверью – последствие игры в пейнтбол, перешедшей в потасовку. Эту пробоину размером с ребенка занавесили простыней, которая, впрочем, плохо отгораживала нас от внешнего мира.

Чтобы отвлечься, я разглядывала рисунок на потолке, вполне различимый в мягком свете ночника: красивые сложные узоры, цифры, слова, отдельные буквы… Целая система, но понять ее до конца у меня пока не получалось. Гриффин только что пришел после долгого разговора с Джесси, в котором я не участвовала. Брат немного рассказал ему о той, другой женщине – он познакомился с ней в институте – и еще меньше о том, что собирается делать дальше.

Гриффин говорил шепотом. Я знала и одновременно не была уверена почему. Джесси с близнецами смотрели в спальне напротив какой-то фильм – «В поисках утраченного ковчега», кажется. Мальчишки смеялись и галдели, перекрикивая телевизор, – игра в молчанку, судя по всему, закончилась.

– Жаль, что он произвел на тебя неприятное впечатление, – сказал Гриффин.

– Да нет, не такое уж неприятное…

Я прочистила горло, не зная, что добавить. «Неприятное впечатление» казалось мне не особо удачным выражением. Неприятное впечатление производит слишком развязная либо зловеще безмолвная свекровь или друг детства, который хлебнул лишнего и теперь ведет себя глупо. Но когда обнаруживаешь, что женатый брат мужа поселился у тебя дома, потому что сделал ребенка посторонней женщине… по-моему, это называется как-то иначе.

Мне хотелось ободрить Гриффина, хотя, по правде говоря, я осуждала Джесси. Но меня беспокоило не только это: впервые с тех пор, как мы с Гриффином познакомились, появилось нечто, о чем я не могла сказать ему прямо.

Гриффин повернулся на бок и оперся на локоть:

– Им просто некуда больше пойти. То есть, конечно, они могли бы поехать в Нью-Йорк к нашей матери, но Джесси еще не рассказывал ей о том, что произошло. Боится ее реакции. И, если честно, я его не виню.

– Я понимаю.

И я действительно понимала. Гриффин рассказывал мне о своей матери. Она преподавала геологию в Нью-йоркском университете, но большую часть времени посвящала семье, наполняя дом любовью. Впрочем, мать Гриффина была не только заботливой и любящей, но и удивительно эмоциональной женщиной, особенно когда дело касалось ее сыновей. А сейчас бурные эмоции все только бы усложнили.

– Джесси нужно время, чтобы во всем разобраться. Близнецы уже ходят в местную школу… В общем, я не уверен, что могу просто выставить их за дверь.

– Нет, конечно же, нет. – Я покачала головой и решительно добавила: – Я бы никогда не попросила тебя об этом. Никогда бы не попросила их прогнать. Джесси – твой брат, и он в тебе нуждается.

– А ты моя жена и тоже во мне нуждаешься.

Гриффин крепко обнял меня одной рукой.

– Со мной все будет хорошо, – ответила я. – Обещаю.

– Просто время совсем неподходящее… Мы только что переехали… пытаемся обжиться… ты привыкаешь к новому месту… Совершенно неподходящее время.

Я теснее прижалась к нему:

– Гриффин, а разве бывает подходящее время для того, чтобы переехать к старшему брату, потому что сделал женщине ребенка? Сомневаюсь. Не такое это достижение, за которое вручают медали.

Он рассмеялся и нежно поцеловал меня в лоб:

– Тут ты права.

– Все будет хорошо, – сказала я. – Просто придется запирать дверь, когда занимаемся любовью.

– И проверять, плотно ли задернута простыня.

Так он и сделал.

 

11

На следующее утро я проснулась в полном недоумении. Такая же путаница возникает в голове, когда днем ложишься немного вздремнуть и просыпаешься уже поздно вечером. В комнате темно, и ты начинаешь лихорадочно соображать: почему я сплю? Какой сегодня день? И дома ли я вообще?

В спальне было темно, как ночью, – это-то и сбило меня с толку. На окнах висели коричневые шторы в пол, не пропускающие света. Полезная штука, если работаешь поваром и часто спишь днем. Но самой мне не особо понравилось, что я понятия не имею, ни сколько сейчас времени, ни настало ли уже утро, ни где, собственно, Гриффин.

Я перевернулась на живот, отдернула плотную штору и выглянула наружу. В глаза мне ударил резкий солнечный свет, такой же яркий, как в Калифорнии по утрам. Я прижала ладонь к стеклу, ожидая ощутить тепло, но руку обожгло ледяным холодом. Только тут я заметила рядом с рамой маленький термометр, который показывал минус пятнадцать.

Я вылезла из постели, натянула спортивные брюки и еще одну пару носков и спустилась на кухню, где уже завтракали Джесси с детьми. Джесси, одетый в помятый костюм, пытался завязать галстук, а близнецы ели мягкие вафли. Вернее, Декстер прогрыз в вафле дырку и теперь вертел ее на языке, а Сэмми запихивал свою в лейку. Под ногами у них растекался двумя лужицами кленовый сироп.

– Доброе утро, – сказала я, останавливаясь на пороге.

Джесси поднял голову и улыбнулся:

– Привет, сестренка!

– Привет, – ответила я, не двигаясь с места и чувствуя себя немного неловко.

Стоять на деревянном полу было холодно даже в носках, и я переминалась с ноги на ногу.

– Любишь кофе? – спросил Джесси.

– Только первые четыре чашки. К пятой начинает приедаться.

– Значит, ты пришла туда, куда нужно. Присаживайся. У нас тут имеется обалденно вкусный кофе.

В качестве доказательства он махнул галстуком на узкий серебристый термос, стоящий посередине стола.

Я села на свободный стул рядом с Джесси. Он оставил галстук в покое, открыл термос, налил в крышку кофе и протянул мне.

Я взяла ее обеими руками, вдохнула поднимающийся от кофе пар и сделала большой глоток.

– Ух ты, – сказала я, – а ты не соврал. Очень вкусно. Божественно вкусно.

– Тут ты права. По-настоящему хорошо я умею делать три вещи, и одна из них – кофе. – Джесси затянул галстук узлом и тут же снова развязал. – Я привез из дома френч-пресс. Ему, наверное, уже лет сто. В этом часть секрета.

Я улыбнулась, подула на кофе и сделала еще глоток.

– А термос зачем? Тоже часть секрета?

– Нет, просто так удобнее везти кофе в Бостон. У меня сегодня встреча в Кембридже.

Я так и застыла с чашкой у губ.

– Ой… а я думала…

Джесси поднял руку, останавливая меня:

– Пожалуйста, не говори ничего. Учитывая мое отвратительное поведение, хороший кофе – это минимум, что я могу для тебя сделать. Он же, к сожалению, и максимум.

Он добродушно улыбнулся, сжимая в одной руке галстук, который ему так и не удалось завязать.

– Тебе помочь? – спросила я.

Джесси помотал головой:

– Не надо, сам справлюсь. Опоздаю на встречу, но справлюсь.

– Отличный план!

Он снова занялся галстуком.

– Расскажи-ка лучше, как мой старший братец в тебя влюбился. Поверить не могу, что я даже ни о чем не подозревал! Живи мы в другом мире, я бы, пожалуй, страшно обиделся.

Я рассмеялась:

– Просто все произошло так быстро…

– «Единственные законы материи созданы разумом, а единственные законы разума – материей».

Я недоуменно посмотрела на него.

– Джеймс Клерк Максвелл, создатель классической электродинамики, – пояснил Джесси. – В моем понимании это значит, что все самое лучшее происходит внезапно.

Я улыбнулась:

– Красиво. Очень. Этим ты и занимаешься в институте?

– Вроде того. Только модернизированной версией. Я работаю вместе с Джуд Флемминг, не слышала о такой? Скорее всего, нет, если, конечно, ты не увлекаешься оптической физикой.

– В последнее время как-то не особо.

– Доктор Флемминг – удивительный человек. Ей всего сорок с хвостиком, а она уже заведует отделом. Я уж не говорю о том, что ее исследование в корне меняет наши представления об оптических полях.

– Наши? В смысле тех из нас, кто в этом разбирается.

– Именно!

Джесси рассмеялся, а затем махнул галстуком на разделочный стол:

– Гриффин не хотел тебя будить и оставил вон там любовное послание. Он пошел в ресторан на встречу с подрядчиком. Если вдруг захочешь его проведать, в записке есть указания, как туда добраться.

– Хорошо. Он же вроде собирался пойти в ресторан не раньше одиннадцати… Сколько сейчас времени?

– Без пятнадцати час.

– Без пятнадцати час? – повторила я, не веря своим ушам.

Еще никогда в жизни я не спала так долго. Я вообще долго не сплю – начинаю работать часов в шесть утра. Сегодня, кстати, я тоже собиралась начать в шесть, чтобы вовремя отослать Питеру очередную статью.

– Это все шторы, – сказал Джесси. – Вырубают капитально.

– Да уж.

– Мы тоже проспали, и теперь я не успею на встречу. Разве что буду гнать со скоростью восемьдесят миль в час. Хотя кого я обманываю? Хоть гони, хоть не гони, все равно опоздаю.

– С кем встреча?

– С научным руководителем.

– С Джуд Флемминг?

– С Джуд Флемминг. Хочу попросить, чтобы она продлила мне срок для написания диссертации. Я всегда немного нервничаю, когда приходится обращаться к ней с просьбой.

– Это понятно. – Я налила себе еще кофе. – И сильно ты опаздываешь с диссертацией?

– Ну, как тебе сказать? Лет на девять.

Я так и застыла с термосом в руке.

– На то есть свои причины.

– Разумеется, – кивнула я.

Джесси поднялся на ноги, так и не завязав галстук, и начал лихорадочно собирать вещи: ключи, почти пустой термос, стоящий на разделочном столе потрепанный портфель.

– Ну что, проводишь их?

– Кого? – в замешательстве спросила я.

– Сэмми и Декса. В школу. Отсюда недалеко – можно дойти пешком. Ты меня очень выручишь. После занятий у них тренировка по мини-футболу, так что до моего возвращения скучать они не будут. Ну как, проводишь?

– Я? – Я повернулась к близнецам, которые все еще возились с вафлями и даже не смотрели в мою сторону. – Но Джесси, они же меня совсем не знают.

Джесси тоже повернулся к близнецам.

– Так, ребята, слушай сюда. Это тетя Энни. – Он потрепал меня по голове. – Ну-ка, поздоровайтесь.

Мальчики окинули меня оценивающим взглядом. Ни тот ни другой не произнес ни слова и даже не помахал рукой.

– Привет, ребята! – Я улыбнулась Сэмми, который крепко сжимал в руках лейку. – Классный кувшин.

По-прежнему ни звука.

– Так, – сказал Джесси. – Кто больше хочет пойти в школу вместе с Энни, пусть назовет свое имя громче. Ну же, вперед! Победителю – сто баксов.

Оба мальчика тут же подняли руку.

– Я! Я! – пронзительно запищали они.

Декс замахал руками и закричал:

– Меня зовут Декс! Меня зовут Декс!

Сэмми поднял лейку и заорал в носик, словно в микрофон:

– А меня Сэмми! Меня Сэмми!

Джесси с улыбкой посмотрел на меня. Каким-то чудом его галстук оказался завязан.

– Так-то лучше, – сказал он. – Одна проблема решена.

 

12

Ну и зрелище, наверное, мы собой представляли! Близнецы – в неуклюжих шубах, причем у Сэмми из-под полы торчит лейка, я – в насквозь продуваемом флисовом пальто. Мы шли, взявшись за руки, под снегопадом и кричали, указывая на проезжающие мимо машины, на дорожные знаки, на небо…

Перед отъездом Джесси действительно выложил на стол обещанные сто долларов, но вид у близнецов все равно был встревоженный и несчастный. Чтобы немного их развеселить, я предложила вслух называть предметы, которые встретятся нам по пути в школу.

Не знаю, насколько такая игра подходила им по возрасту, но Джордан играла в нее с Сашей, да и мальчикам, похоже, она понравилась. За те минут двадцать, что мы добирались от дома до школы – от тихого предместья до почти столь же тихого центра, – они увидели и назвали железнодорожные пути, неработающее кафе-мороженое, сломанный велосипед, несколько снеговиков, закрытый на зиму фруктовый киоск с вывеской «До встречи в мае!», жирафа (вернее, статую жирафа, которую кто-то поставил у себя во дворе), а также собак самых разных размеров – выгуливающие их люди интересовали близнецов куда меньше.

На подходе к школе мы увидели еще и главный магазин Уильямсберга. И тут я совершила ошибку – подошла к магазину и остановилась перед стойкой, на которой лежало несколько центральных газет, в том числе «Нью-Йорк таймс», а в ней – небольшая заметка о «Непокоренном» с фотографией: жутковатая детская площадка ночью и размытый силуэт качающейся на качелях пары – настолько размытый, что трудно рассмотреть. Зато невозможно не рассмотреть надпись черным жирным шрифтом, его имя – Ник Кэмпбелл.

Сердце у меня сжалось. Сжалось просто оттого, что я прочла его имя. Вот оно, прямо передо мной, и никуда от этого не денешься.

Когда Декстер крикнул: «Вижу магазин!», у меня чуть не вырвалось: «А я вижу привидение».

К тому времени, как мы добрались до места, я успела взять себя в руки. Большая перемена еще не кончилась, и во дворе маленькой школы было полным-полно детей в шубах, шапках и перчатках: одни отдыхали, другие играли в баскетбол, третьи перебрасывались мячом. Рядом со входом, держа в руках папку с прижимом, стояла учительница в больших варежках. Она указала нам класс в конце коридора, где занималась дошкольная группа.

Я заглянула в открытую дверь и была приятно удивлена, увидев яркую солнечную комнату с картинами по стенам. Вся дошкольная группа – двадцать с чем-то малышей – танцевала под музыку Баха, замирая на месте каждый раз, как музыка останавливалась.

Вокруг танцующих детей ходили две учительницы. Я негромко постучала, и одна из них улыбнулась мне и поспешила к двери. При ходьбе ее собранные в высокий хвост волосы раскачивались из стороны в сторону.

– Привет-привет! А мы-то думаем: куда это вы пропали? Входите, мы как раз слушаем «Французские сюиты».

Она проводила близнецов в класс и, когда они присоединились к толпе танцующих, снова выскользнула ко мне в коридор.

– Меня зовут Клэр. Я учительница Декстера и Сэмми.

Она указала на вторую женщину, одетую в широченные спортивные штаны и такую же кофту с символикой Массачусетского университета.

– А это Кэролайн, моя помощница. Специалист по дошкольному образованию. Она учится в магистратуре и приходит к нам два раза в неделю, иногда три, чем сильно облегчает мне жизнь.

Я улыбнулась:

– Могу себе представить. А меня зовут Энни. Близнецам я… ну, видимо, тетя.

Прозвучало это немного странно, но зато все объясняло. Так, по крайней мере, мне казалось.

Клэр скрестила руки на груди и расплылась в улыбке:

– А я и не подозревала, что у Шерил есть сестра! Ужасно рада с вами познакомиться. Знаю, у них с Джесси не все сейчас гладко, но она постоянно мне звонит – спрашивает, как там дети. Ваша сестра – сильная женщина.

Я покачала головой и попыталась разрешить возникшее недоразумение:

– Нет, вообще-то я не…

Но тут у нас за спиной раздался страшный грохот. Мы обернулись: Сэмми и Декс, по-прежнему в шубах, стояли по бокам от валяющегося на полу плеера.

– О боже… – воскликнула Клэр. – Кажется, мне пора. Приятно было познакомиться. Надеюсь, скоро увидимся.

– И я надеюсь.

Она уже хотела войти в класс, но на пороге обернулась:

– Слушайте, а как насчет конца следующей недели? Или это слишком скоро?

– Боюсь, я не совсем понимаю.

– Просто мы с группой едем на экскурсию в Детский музей – естественно-научный музей в Хартфорде, знаете такой? – Клэр покачала головой, словно представила, что ее ждет. – В общем, нам не хватает одной мамы – ну, или тети. Лишняя пара рук нам бы не помешала. Хотите к нам присоединиться? Вы все еще будете в городе?

– Скорее всего, да, хотя у меня совершенно непредсказуемый график. Я работаю репортером – веду колонку о путешествиях, – и меня вот-вот отправят в командировку. Я и так уже отдыхаю слишком долго, но я только что вышла замуж, и…

– Отлично! Значит, договорились. Большое вам спасибо. Если у вас есть минутка, спуститесь по черной лестнице и загляните в переход между корпусами. Там проходит выставка, посвященная праздникам. Наша учительница рисования мисс Генри – просто чудо. А близнецы нарисовали сиреневую елку – это нечто!

– Даже не сомневаюсь! – рассмеялась я.

– Сходите посмотрите сами. – Уже на пороге Клэр остановилась и указала на мое флисовое пальто. – Если вы к нам надолго, купите себе что-нибудь посолиднее, а то простудитесь и проболеете до весны.

– Спасибо за совет.

– Обращайтесь.

Дверь захлопнулась, и я осталась в тихом коридоре одна. Я немного постояла, наблюдая через небольшое окошко, как Клэр ставит плеер на место, а дети снова начинают танцевать. Затем я спустилась по черной лестнице и направилась к застекленному переходу между двумя корпусами: с одной стороны, мне хотелось посмотреть на сиреневую елку, а с другой – я не особо спешила снова очутиться на улице в своем тоненьком пальтишке.

Клэр оказалась права – я не пожалела, что пришла. К окнам были приклеены скотчем картинки, коллажи, рисунки углем – настоящая выставка. Я медленно пошла по переходу, разглядывая работы каждого класса. Олени, снеговики, человечки, отмечающие День благодарения… Кто-то из второклассников нарисовал несколько груш. Я не совсем поняла, какое отношение груши имеют к праздникам, но рисунок мне понравился.

Я внимательно рассматривала груши и не сразу заметила, что я в переходе не одна. Навстречу мне, везя за собой металлическую тележку, шла миниатюрная женщина в длинном, до щиколоток, платье с воротником-гольф и красивом ярко-оранжевом шарфе. Ее роскошные светлые волосы были распущены. Женщина остановилась и потянулась к одному из рисунков.

Даже стоя на цыпочках, она не могла дотянуться до обоих его концов сразу и с трудом удерживала равновесие. Я подошла, взялась за левый верхний угол, и вместе мы сняли рисунок со стены.

– Уф… спасибо большое! – Женщина широко улыбнулась, свернула рисунок трубочкой и осторожно положила на тележку. – Один сняли. Остался еще миллион.

– Похоже, я пришла как раз вовремя, – заметила я.

Женщина кивнула и склонила голову набок. Вблизи она оказалась еще эффектнее – тонкие черты лица, высокие скулы, темные ресницы.

– Ищете что-то конкретное? – спросила она.

– Сиреневую елку, если не ошибаюсь.

– А-а… – Она улыбнулась еще шире и указала на несколько рисунков дальше по коридору – целый лес сиреневых елок под табличкой с надписью «Дошкольная группа». – Я так понимаю, вы знаете кого-то из учеников Клэр?

– Даже двоих.

– В этом году дошкольники пришли ко мне после того, как посмотрели «Невероятные приключения динозаврика Барни». Что тут скажешь? Сиреневый динозаврик превратился в сиреневую елку.

Я рассмеялась:

– Значит, вы и есть тот чудесный учитель рисования, о котором только что рассказывала Клэр?

– Учитель рисования, учитель домоводства, учитель с едущей крышей. – Она заправила волосы за уши. – Но определение Клэр мне нравится гораздо больше. А вы кто?

– Энни. Энни Адамс. Я только что переехала в Уильямсберг.

– Добро пожаловать! Я догадывалась, что вы не местная. Во-первых, я вас не знаю, хотя прожила тут всю жизнь.

– А во-вторых?

Она указала сначала на мои кроссовки, потом на флисовое пальто:

– Вы можете сильно простудиться, если не оденетесь потеплее.

– Да, я уже поняла. Мой муж вырос в Уильямсберге, а сама я бывала в здешних местах только раз – ездила по работе в Бергширские холмы. Так что мне еще предстоит узнать, что это за город.

– Холодный.

– И красивый, – оптимистично добавила я.

– И холодный.

Мисс Генри принялась снимать следующий рисунок. Под ним была голубая ленточка с золотой надписью «Первое место». Только тут я заметила, что под каждым рисунком висит голубая ленточка и на каждой надпись «Первое место».

– Вообще-то полагается выбирать одного победителя, – пояснила она. – Но я не особо люблю конкурсы, поэтому присудила первое место всем двумстам участникам.

– Отличный выход.

– Я тоже так думала, пока дети не начали ко мне приставать, кто победил больше всех.

Мисс Генри положила на тележку еще один рисунок. Я поглядела на длинную стену, завешанную работами ее учеников, и сказала:

– Знаете что? Я никуда не спешу. Хотите, я вам помогу?

Ее лицо просияло.

– Вы правда хотите помочь? А вам это точно не в тягость? Я хотела попросить уборщика, а потом вспомнила, что уборщика у нас нет.

Я рассмеялась и принялась осторожно отклеивать рисунок, на котором два человечка размахивали ножками индейки.

– Мне это только в радость.

Она протянула мне свой шарф:

– Тогда накиньте вот это. Натуральная шерсть – я сама вязала.

– Какой мягкий…

Я намотала на шею шарф, и мне сразу стало теплее.

– Так-то лучше, – улыбнулась мисс Генри. – А то мне прямо холодно на вас смотреть. Пока мы работаем, я расскажу вам, как не замерзнуть в Уильямсберге.

– А разве не достаточно одеться потеплее?

– Если бы все было так просто! – вздохнула она.

Я взглянула на следующую группу рисунков: мы приближались к зарослям сиреневых елок. И тут я увидела двойное дерево с подписью «СэМММММи и ДеКСКСКС» – именно так. Увы, елки были не особенно хороши, даже если закрыть глаза на сиреневый цвет, и больше всего напоминали флагштоки.

Я провела пальцами по рисунку и по подписи.

– Вот они, – сказала я.

– Кто?

– Мои племянники – Сэмми и Декстер Патни…

– Сэмми и Декстер?..

И тут она побледнела – прямо у меня на глазах. Она побледнела так сильно, что я внезапно поняла, каково это – увидеть привидение.

Целую нескончаемую минуту мисс Генри не отрываясь смотрела на меня.

– Вы родственница Шерил, да? – спросила она наконец. – У нее, кажется, есть сводная сестра? Или вы друг семьи и дети просто называют вас тетей?..

Она говорила очень тихо, голосом человека, который уже знает страшную правду.

– Нет, я замужем за братом Джесси, за Гриффином. Мы недавно поженились.

В коридоре внезапно стало нечем дышать. Не знаю, как или почему, но воздух вокруг нас словно сгустился.

– Насколько недавно?

– Мы познакомились в Лос-Анджелесе. Он временно работал в ресторане недалеко от моего дома. Или, вернее, бывшего дома.

Я улыбнулась, но выражение лица мисс Генри не изменилось, и я продолжила:

– Все произошло очень быстро… Наверное, лучше не рассказывать, насколько быстро, а то у вас сложится обо мне неправильное представление. Вообще-то я в жизни не совершала ничего подобного. Ничего до такой степени необдуманного.

Я слегка покраснела:

– Не люблю женщин, которые говорят: «Я сразу поняла, что мы созданы друг для друга». У меня такого не бывает. Я даже когда носки покупаю, и то вечно не могу определиться.

Она не отрываясь смотрела на меня, словно с каждой секундой укреплялась во мнении, что у меня не все дома.

– Хотя, наверное, насчет носков – это я погорячилась… С ними все намного проще…

Ни слова. Она не произнесла ни слова. А я продолжала щебетать – понимала, что говорю лишнее, но уже не могла остановиться. Я должна была сделать что-нибудь, чтобы краска вернулась к ее щекам.

И тут я заметила у нее на запястье вторую половину татуировки Гриффина. Вторую половину якоря. Правую, более острую половину.

– Подождите… – проговорила я. – Так вы Джиа?

– Я Джиа.

– Гриффин говорил мне о вас! Правда, не называл вашей фамилии. Но он рассказал мне про татуировку. Мне нравится. В смысле, нравится татуировка и нравится, что вы решили ее разделить.

Я по-прежнему улыбалась. Вот что самое ужасное: я по-прежнему улыбалась. Тогда я еще не знала, что делать этого нельзя. И внезапно Джиа, мой только что обретенный и уже утраченный друг, развернулась и быстро пошла прочь.

И только тут я заподозрила, что что-то не так.

 

13

Ведя колонку «Сто открытий», я обнаружила, что люди любят ненадолго притвориться кем-то другим. Когда путешествуешь, можно стать кем угодно. Никто тебя не знает. Никто не навязывает собственные представления о твоей персоне. Во время поездки все неизведанно и возможно. Это как новая работа или новый мужчина. Как первый поцелуй. На короткий, но восхитительный миг ты ощущаешь себя новым человеком. А потом случается неизбежное (и неизбежно неожиданное): тебе напоминают, что ты – это по-прежнему ты.

Я шла по городу как в тумане. Нарисованный Гриффином план лежал в кармане пальто, но я все равно постоянно сворачивала не туда. Наконец я нашла ресторан – маленькое, похожее на амбар здание с чудесной красной трубой, окруженной лесами. Перед дверью лежала вывеска – тоже красная. Названия на ней еще не было.

Я вошла внутрь. Из колонок гремел великолепный альбом «Роллинг стоунз» Exile on Main Street. Самому ресторану до великолепия было еще далеко: пол не постелен, на стенах пятна, с потолка свисают провода, в дальней стене огромная прямоугольная дыра – видимо, там предполагалось сделать стойку. Рядом, касаясь рукой лежащей на полу металлической люстры, стоял Гриффин и разговаривал со строителями.

Заметив меня, он широко улыбнулся и подошел.

– Вот и ты, – сказал он.

– Вот и я.

Гриффин потянул меня в свободный угол, и мы обменялись долгим поцелуем.

– Я уже успел соскучиться… Это нормально?

Он отстранился и заглянул мне в лицо, гладя меня по щекам.

– Ты замерзла? Надо одеваться теплее, а то подхватишь пневмонию.

– Мне только ленивый об этом не сообщил. И с каждым разом становится все хуже.

– Что становится хуже?

– Мой диагноз.

Гриффин рассмеялся и тут же закашлялся. Упершись руками в колени, он тщетно пытался отдышаться, а я испуганно смотрела на него и не знала, что делать. Наконец он кое-как вытащил из кармана ингалятор, поднес к губам и втянул ртом воздух. Постепенно его дыхание успокоилось, а кашель стих.

– Как ты? – спросила я.

– Нормально, – проговорил Гриффин. – Со стороны все выглядит гораздо хуже, чем есть на самом деле.

Однако он по-прежнему стоял согнувшись.

– Это все пыль, – пояснил он. – Попала в легкие. Врагу не пожелаешь.

– Может, не стоит находиться в таком пыльном месте?

– Определенно не стоит.

С этими словами Гриффин выпрямился и улыбнулся. И только тут я заметила, как сильно бьется у меня сердце.

– Не волнуйся, – сказал он. – Со стороны все выглядит намного хуже, чем есть на самом деле.

– Ты уже говорил…

– Значит, так и есть!

Гриффин взял мою руку и крепко сжал, словно хотел сказать: «Со мной правда все хорошо».

Я ответила на его пожатие: «Я рада!»

Гриффин с гордостью обвел зал рукой:

– Ну? Что скажешь? Знаю, это пока лишь скелет, но все равно, как тебе наше безымянное детище?

Еще на секунду я задержала взгляд на Гриффине, потом осмотрелась вокруг, пытаясь представить, каким будет готовый ресторан. Даже по одному скелету было видно, что в итоге получится нечто грандиозное: открытые стропила и балки, столы в деревенском стиле, печь и многочисленные светильники. И, разумеется, огромный камин, завершающийся красной трубой.

– По-моему, здорово, – сказала я. – Просто здорово.

Гриффин улыбнулся:

– Хочу, чтобы стены пропитались музыкой «Роллингов», тогда у зала появится особый колорит.

– А может, ресторан так и назвать – «Роллинги»?

– Даже не знаю…

– А как насчет «Ресторанчик Энни»? Или просто «У Энни»? По-моему, звучит. И гостям точно понравится.

Я улыбнулась, давая понять, что просто шучу. В ответ Гриффин обнял меня.

– Обязательно запишу, чтобы не забыть… – Он наклонился и прижался губами к моей щеке. – А ты чем сегодня занималась? Я уже начал немного волноваться – несколько раз звонил домой, но ты не брала трубку.

– Я провожала близнецов в школу.

Мне показалось, что Гриффин едва заметно напрягся и хотел отстраниться, но в следующее же мгновение его губы снова коснулись моей щеки.

– Очень мило с твоей стороны, – сказал он.

– Пустяки. Джесси нужно было в Бостон, на встречу с научным руководителем.

– Не пустяки, – возразил Гриффин. – Тебе же скоро сдавать статью.

Еще одно напоминание о поджимающих сроках… Как будто мало мне отчаянных имейлов и звонков Питера. Пора было не только сдавать статью, но и решить, куда отправиться в следующую командировку, а я даже приблизительно не могла определиться.

Но я просто улыбнулась и пожала плечами:

– Вообще-то я неплохо провела время: прогулялась по городу, познакомилась поближе с близнецами, посмотрела, где они учатся… А еще я встретила Джиа.

На этот раз мне точно не показалось: Гриффин действительно напрягся.

– Ты встретила Джиа?

– Да, в переходе между корпусами. Мы немного поболтали. По-моему, она прелесть. Легко заткнет за пояс Марту Стюарт. Я даже сначала подумала, что нашла здесь первого друга. Звучит, конечно, по-детски, но у меня возникло чувство, будто я ее знаю. Просто она такая… милая.

– А ты сказала, что…

– Разве она не милая?

– Да, конечно, очень милая.

Я подняла голову и встретилась с ним взглядом.

– И вот теперь я пытаюсь понять, чем ее обидела. Я только сказала, что мы с тобой недавно поженились, а она развернулась и ушла. Неужели это могло ее задеть? Вы же встречались еще в старшей школе!

Гриффин закрыл глаза и слегка покачал головой.

– Черт… – пробормотал он.

– Что? Неужели она до сих пор к тебе неравнодушна? После стольких лет? Это же ненормально! То есть я-то, конечно, никогда тебя не разлюблю, но…

Гриффин открыл глаза и посмотрел на меня, даже не улыбнувшись моей шутке.

– Послушай, Энни, я не говорил, что встречался с Джиа только в школе.

– Как это не говорил?

Я напрягла память, и мне удалось вспомнить тот разговор, в котором Гриффин упоминал о Джиа. Мы сидели рядом за стойкой, мои пальцы касались татуировки у него на запястье, и он рассказывал о той ночи, когда ее сделал.

– Ты говорил, что сделал татуировку в восемнадцать, так?

– Так, – кивнул Гриффин.

И тут до меня начало доходить.

– Вы с Джиа встречались и после школы?

Он снова кивнул.

– И сколько?

Гриффин оглянулся на рабочих. Некоторые из них посматривали в нашу сторону, ожидая, когда он освободится.

– Может, поговорим в другом месте? Давай выйдем на улицу и как следует все обсудим.

– Сколько, Гриффин?

Он посмотрел прямо на меня – прямо мне в глаза.

– Тринадцать лет.

– Тринадцать лет?!

Я лишилась дара речи. Всегда ненавидела это выражение – до сих пор ненавижу. Удивительно, сколько раз Питер пытался мне его приписать: «Я лишилась дара речи при виде отеля “Бурдж-аль-Араб”, при виде Биг-Бена, при виде Миланского собора…» Хотя я в жизни не испытывала – или по крайней мере не писала – ничего подобного. Однако в ту минуту, когда я узнала, что до меня мой муж тринадцать лет встречался с другой женщиной, фраза эта передавала мое состояние как нельзя лучше.

– Послушай, это довольно сложная история, и мне не хотелось ее на тебя вываливать – я еще в Калифорнии объяснял почему. Не думаю, что в начале отношений стоит излишне вдаваться в такие подробности.

– А если вдаваться не излишне, а слегка? С меня бы вполне хватило! И вообще, откуда тебе знать, что стоит делать в начале отношений, а чего не стоит? Ты же встречался с одной и той же девушкой с тех пор, как пошел в ясли!

Он пропустил мои слова мимо ушей – и, пожалуй, правильно сделал.

– Поверить не могу, что ты так долго был с кем-то… что ты так долго был с кем-то другим.

Я почувствовала, как изнутри поднимается ревность и еще что-то вроде озарения: если время – мерило настоящей любви, хотя бы отчасти, сколько же лет пройдет, пока мы не узнаем друг друга так же хорошо, как знали тех, с кем были прежде?

– Главное, что мы расстались задолго до нашего с тобой знакомства. И даже до того, как я уехал в Лос-Анджелес.

– Задолго – это за сколько? За полгода?

– Скорее месяцев за девять.

– А-а, ну это меняет дело…

– Я собирался обо всем тебе рассказать, но сначала хотел поговорить с Джиа, узнать ее реакцию. Я надеялся, что если уеду на время из города, ей будет легче пережить наш разрыв. Думал, она поймет, пусть это и нелегко, что так лучше для нас обоих.

– То есть ты от нее ушел?

– Да.

– Почему?

Гриффин поморщился, словно от боли:

– Энни, между мной и Джиа все было кончено задолго до того, как мы расстались. Я просто не мог продолжать так и дальше, если понимаешь, что я имею в виду… Джиа, правда, не поняла…

И я знала, почему она не поняла. В этом и есть весь ужас разрыва, правда? Те, кто бросает, думают, будто сделали все возможное, а те, кого бросают, уверены, что самые главные возможности еще впереди.

– Послушай, давай поговорим вечером. Если хочешь, я все тебе объясню. Только ты должна поверить, что между нами все было кончено еще до встречи с тобой. Зря я не рассказал тебе о своем прошлом. Но это именно прошлое, и, думаю, ты это знаешь.

И я действительно знала – чувствовала, что так и есть. Замешательство и ревность немного отпустили, и в голову мне пришло еще кое-что.

– Подожди минутку… Но она ведь знала? Знала, что ты женат? Ты ей сообщил?

Гриффин не ответил.

– Ты ей не сказал?

– Я пытался: звонил, но она не брала трубку, писал, что нам нужно поговорить, но она не отвечала. Сообщать такое по имейлу было бы слишком жестоко, и я решил подождать, пока не вернусь в Уильямсберг и не увижусь с ней лично.

– Иными словами, я сообщила твоей девушке, с которой вы встречались тринадцать лет, что ты женился на другой меньше чем через год после вашего разрыва?

Я покачала головой, опустила взгляд и только тут обратила внимание, что повязано у меня на шее…

– А еще я украла у нее шарф!

– Энни, пойдем…

Я вышла на улицу. Гриффин последовал за мной. Я сама не знала, куда иду, – куда-нибудь, где можно продолжить разговор. Но потом я обернулась и посмотрела на Гриффина. Вид у него был подавленный – настолько подавленный, что я опомнилась.

– Я ужасный человек, – сказала я.

– Почему ты так говоришь?

Я не знала, как ответить. Еще больше, чем неприятные откровения Гриффина, меня мучило нечто иное – что Ник так быстро нашел себе другую, что его тянуло к кому-то столь на меня не похожему, способному заполнить те пустоты, которые не могла заполнить я. А теперь, сама того не зная, я стала этой «другой» для Джиа и без малейшего предупреждения вторглась в ее родной город. Не говоря уже о том, что меня согревал ее самодельный оранжевый шарф…

И тут мне в голову пришла еще одна мысль.

– Разве это не самое худшее?

Гриффин растерянно посмотрел на меня.

– Ты был с ней тринадцать лет – разве это не самое худшее в ваших отношениях?.. Или самое лучшее?..

– Наверное, и то и другое.

 

14

Домой я вернулась только затемно. Оставив Гриффина в ресторане, я села в машину и поехала покупать себе пальто. Я была не в состоянии переварить все те сведения, которые беспрестанно вываливали на меня окружающие – Джесси, Гриффин, Джиа… А вот покупка нового пальто – это вполне мне по силам. Однако на тихих улицах Уильямсберга – удивительно тихих и почти безлюдных – мне встретился только один магазин одежды (вернее, винтажной одежды), и тот, видимо, уже закрывался, потому что свет в окнах не горел.

Когда я вошла, стоящая за прилавком девочка-старшеклассница покосилась на меня, как на ненормальную. Хотя, возможно, мне просто так показалось: хорошенько разглядеть ее лицо мешала огромная фиолетовая шляпа и того же цвета очки.

Я поздоровалась, и продавщица кивнула мне.

– Очень тихо сегодня на улицах, правда? – сказала я.

– Обычное дело после пяти.

– Да, конечно… – пробормотала я и растерянно добавила: – Подождите… что вы имеете в виду?

– Правило пяти, – пожала плечами девушка.

Сначала я подумала, что она узнала во мне неместную и просто хочет надо мной подшутить. Я рассмеялась, не желая ударить в грязь лицом, но продавщица даже не улыбнулась.

– А что тут смешного? Это же просто правило!

Она закатила глаза, словно поверить не могла, что до меня до сих пор не дошло.

– С ноября по март после пяти вечера на улице редко бывает больше пяти человек, – объяснила она.

– А вот в Лос-Анджелесе люди ходят по улицам в любое время дня и года.

Я снова засмеялась, но лицо продавщицы осталось непроницаемым.

– Могу я вам чем-то помочь? – спросила она.

– Просто покажите, где тут у вас зимние пальто.

Продавщица кивнула на дальнюю стену, где висело всего два предмета одежды: черное шерстяное пальто размера S, усыпанное красными и зелеными стразами в форме сердечек, и та же модель размера XL.

Когда я вернулась домой в отвратительном и неимоверно огромном пальто размера XL, Джесси, по-прежнему в костюме, сидел за кухонным столом и ел прямо из коробочек китайскую еду, запивая пивом – перед ним стояли две упаковки по шесть банок каждая.

– Шикарное у вас пальто, мадам! – сказал он вместо приветствия.

Я села напротив него:

– Только не надо меня подкалывать.

– А кто тебя подкалывает? Пальто – класс! Просто класс!

До меня не сразу дошло, что Джесси говорит серьезно.

Он протянул мне коробку с китайской едой:

– Как насчет креветок ло-мейн?

– Нет, спасибо, я не голодна.

– Уверена?

Я заглянула внутрь, полюбовалась на яркую, аппетитную лапшу…

– Ну хорошо, сдаюсь… Похоже, я всегда хочу есть, даже когда у меня депрессия. Вот почему между размерами S и XL долго выбирать не пришлось.

Джесси недоуменно посмотрел на меня:

– Пожалуй, я просто сделаю вид, что все понял.

– Правильное решение.

Джесси подал мне ло-мейн и пакетик острого горчичного соуса и, пока я поливала им лапшу, принялся за коробку с надписью «Говядина с брокколи по-пекински».

– А почему у тебя депрессия? – спросил он с полным ртом.

Я немного помолчала, а потом ответила:

– Я встретила Джиа.

Глаза у Джесси вылезли на лоб.

– Джиа Генри?

– А ты знаешь еще какую-то?

По лицу Джесси я видела, как у него в голове постепенно выстраивается логическая цепочка: дети – школа, школа – Джиа, Джиа – пальто со стразами в виде сердечек.

– М-да… – протянул он. – Получается, я вроде как виноват.

Я пожала плечами:

– Это же Гриффин прожил с ней тринадцать лет и даже не счел нужным сообщить, что они недавно расстались… и что она до сих пор живет на соседней улице…

– Не надо на него злиться. Тут каждый до сих пор живет на соседней улице. Из Уильямсберга никто не уезжает. А если уезжает, то недалеко. Все мы – одна большая неблагополучная семья.

– Не слишком утешительно.

– Может, тебя утешит, что на самом деле она живет не на соседней улице, а улицы через три? Сначала нужно повернуть на Норт-Фармс-роуд. Оттуда – на Маунтин-стрит… – Он размахивал руками, показывая, как добраться до ее дома. – Потом – через мост и на Хай-стрит.

Лапша все еще была у меня во рту – горячая, жирная, скользкая, – и только страшным усилием воли я заставляла себя жевать.

– Она жила здесь? В этом доме?

– Скорее да, чем нет…

Что же тут удивительного? Тринадцать лет… Где же еще им жить, как не в одном доме? Моем доме… А до этого – ее доме…

Джесси пододвинул ко мне банку пива. Я взяла ее и открыла.

– Отличный выдался денек, ничего не скажешь… – заметила я.

– Не понимаю, чего ты психуешь? Вы с ней совершенно разные.

– Потому и психую. Я, правда, совсем ее не знаю, но на первый взгляд она подходит Гриффину гораздо больше, чем я.

– Первое впечатление обманчиво, – отмахнулся Джесси. – И вообще, у них все держалось на верности, а не на любви.

Я взяла банку и сделала большой глоток. Потом еще один.

– Что ты имеешь в виду?

– Люди живут вместе по разным причинам, и со временем эти причины меняются. – Он снова пододвинул к себе лапшу. – Со стороны всегда видно, когда мужчину и женщину связывает настоящая любовь, а когда скорее дружба.

– И Гриффина с Джиа связывала скорее дружба?

– Ну, сначала-то нет. Сначала-то они друг по другу просто с ума сходили…

Джесси засмеялся – вспомнил, наверное, как мой муж с ума сходил по своей бывшей девушке. Действительно, что может быть смешнее?.. Поймав мой взгляд, Джесси замолчал, глаза у него расширились и забегали, и он попытался сменить направление, которое принимал разговор:

– В общем, да, конечно, сначала они любили друг друга, но потом что-то изменилось. Они стали одной семьей, но того первоначального влечения уже не было.

– А разве его можно сохранить навсегда? Разве кому-нибудь за всю историю человечества это удавалось?

Джесси поднес вилку с лапшой ко рту и задумался.

– Джоан Вудвард и Полу Ньюману… и, возможно, еще кому-нибудь…

Я невольно рассмеялась. Наверное, слова Джесси должны были меня утешить: он не заговорил бы о любви и верности, если бы не считал, что наши с Гриффином отношения основаны на любви. Но мне стало обидно. Обидно за себя и за девушку с прекрасными светлыми волосами – за всех тех, кто посвящает годы жизни любимому человеку, а взамен слышит от него, что он не настолько уверен в своих чувствах, чтобы за нас бороться.

– По-моему, все несколько сложнее, – сказала я.

– Возможно, – пожал плечами Джесси.

– Я думаю… по крайней мере, раньше думала… что настоящая любовь приходит со временем, когда то первое влечение, о котором ты говоришь, приобретает новую форму. Когда понимаешь, что вас связывает нечто более существенное.

– А разве я сказал не то же самое?

– Не знаю. Не знаю даже, представляю ли я, как сохранить любовь.

– М-да, и это говорит жена моего брата!

Я улыбнулась, пытаясь разрядить обстановку. Но мне вспомнились слова Джордан, Джордан, которую я старательно избегала – отделывалась короткими имейлами и не отвечала на ее звонки и гневные сообщения. Что она тогда сказала? «Иногда у мужчин случается амнезия. Со временем они забывают о том, что имеют, – забывают ценить».

Может, переход от любви к чему-то, больше похожему на верность, и есть та самая амнезия, о которой говорила Джордан? Может, для Джесси этот переход – просто предлог, чтобы изменить жене? А для Ника? А для моего нового мужа?

И вообще, что я тут делаю?

Я не была готова ответить на эти вопросы, особенно на последний, к которому прибавился еще один, настойчиво меня преследовавший: что именно я собираюсь тут делать?

Я поплотнее запахнула пальто, царапая руки о стразы.

– Ну и как прошла встреча с научным руководителем? – спросила я, переводя разговор в более мирное русло.

– Так себе.

– Она не продлила срок?

– Не-а, – ответил Джесси, принимаясь за яичный ролл.

– Просто взяла и отказала?

– Просто взяла и отказала. У меня два месяца, и точка. Два месяца до защиты, а мне и восьми бы не хватило. Что поделаешь! Джуд не хочет входить в мое положение.

– А она знает?

– Она знает.

Я подумала, что он не так меня понял.

– В смысле, Джуд в курсе, что происходит в твоей личной жизни? Она знает про женщину, которая ждет от тебя ребенка?

– Вполне вероятно, – ответил Джесси, отправляя в рот весь ролл целиком. – Особенно учитывая, что это она и есть.

Я не нашлась что сказать. Я-то думала, Джесси сделал ребенка какой-нибудь магистрантке или даже студентке, рядом с которой чувствовал себя молодым и любимым, – девчонке лет двадцати двух, перепутавшей беззаботность с безрассудством и закрутившей роман с женатым мужчиной, отцом двоих детей. А выходит, это совсем другая история со своими особыми сложностями. И, похоже, дело тут не обошлось без оптических полей…

Я подняла руку, не давая ему продолжить:

– Послушай, мне очень жаль, что тебе не продлили срок на диссертацию. Правда жаль. Но мне сейчас не до того.

– Угу, – кивнул Джесси. – Вот и она сказала то же самое.

Через минуту он снова повернулся ко мне, словно что-то вспомнил:

– Кстати, звонил твой редактор – я только-только успел войти. Британец. Питер Шеперд, кажется? – Имя Джесси произнес с британским акцентом.

– Да, это он, – кивнула я.

– Мне показалось, он немного чопорный.

– Питер такой и есть.

– Голос у него был не слишком довольный. Он сказал, что не может дозвониться до тебя по мобильному с тех пор, как ты переселилась в какое-то захолустье. Меня так и подмывало ответить: «Приятель, это вообще-то западный Массачусетс, а не подножие Грейт-Смоки-Маунтинс». Наверное, хорошо, что я промолчал, – все равно он не понял бы разницы.

– Наверное.

– В любом случае не хотелось бы тебя огорчать, но, думаю, сюрпризами ты и так сыта по горло. Он просил перезвонить, как только сможешь. Прямо так и сказал. Похоже, у него плохие новости.

Я запахнула пальто еще плотнее, больше не чувствуя царапающихся страз.

– Даже не сомневаюсь.

 

15

За все те годы, что я вела «Сто открытий», в офисе Питера в Мидтауне я бывала лишь несколько раз. Зато звонками мы обменивались постоянно, и со временем пожилой редактор превратился для меня в бесплотный, полный спокойствия голос на другом конце провода, а его доброе лицо было отчасти плодом моего воображения. Вот почему я чувствовала себя не в своей тарелке, сидя за стильным блестящим столом напротив Питера, над головой у которого висела черно-белая фотография столь любимого им Стейнбека. Питер выглядел не так, как я ожидала, – менее добродушно, более сдержанно; на кончике носа – довольно крупная родинка. Как я не замечала ее раньше?.. И почему теперь не могла оторвать от нее глаз?

Прошло пять дней с тех пор, как Питер позвонил. Пять дней с тех пор, как он сказал, что нам нужно поговорить лично. И вот я сижу напротив него в черном платье-футляре, черном блейзере и со скрученными в узел волосами – ну точно на похороны собралась. Сижу и жду, когда он сообщит мне то, что хотел сообщить, чем бы это ни было.

– Любовь моя, знаешь анекдот – врач говорит больному: «У меня две новости – плохая и хорошая»?

Похоже, этим чем-то был анекдот.

– Нет, кажется, не знаю…

– Так вот… Врач входит в палату и говорит пациенту: «У меня две новости – плохая и хорошая. С какой начать?» – «Давайте с плохой». – «Жить вам осталось всего несколько месяцев, так что приведите дела в порядок». – «Ну а хорошая?» – спрашивает убитый горем больной. Доктор довольно улыбается и отвечает: «Я сегодня выиграл в лотерею!»

Я вежливо улыбнулась:

– Забавный анекдот.

– Смешной, правда? – проговорил Питер, смеясь и тряся головой. Продолжил он уже серьезно: – Итак, с какой же новости начать, любовь моя? С хорошей или с плохой? Тебе выбирать.

– Видимо, я должна ответить: «С плохой»?

– Будь по-твоему. Итак, плохая новость: меня выживает с работы новый главный редактор, Калеб Беккет Второй – молокосос и выскочка, который за всю свою жизнь ни дня не проработал журналистом.

– Подожди, я что-то не понимаю, – сказала я, вспоминая наш разговор несколько месяцев тому назад, когда газета сменила владельца. – Ты же говорил, что тебе нравится новый издатель… называл его истинным джентльменом…

– Так и есть. Но тогда я говорил о Калебе Беккете Первом, а сейчас – о Калебе Беккете номер два, его сыне. Первый Беккет только что назначил Второго главным редактором и предоставил ему полную свободу действий. В общем, этот молокосос вправе вытворять все, что ему вздумается. Разве что машину напрокат взять не может.

Я склонила голову набок, пытаясь понять, что Питер имеет в виду.

– Ему двадцать четыре, – пояснил он.

– А, понятно.

– Ну ладно, вообще-то он скорее твой ровесник, но по поведению – мальчишка мальчишкой. Австралиец, что с него взять…

– Питер, что именно случилось?

– Калеб на все должности назначает своих дружков-телевизионщиков – бывших однокурсников из Йельского университета, которые и газет-то не читают, а новости узнают из Интернета.

– Мне очень жаль, Питер. Очень жаль. Ты потрясающий редактор. Они просто не понимают своего счастья. И поверь, мне совершенно не улыбается работать с такими людьми.

– Ну вот мы и добрались до самой плохой новости: работать с ними ты не будешь.

– В смысле?

– В следующем месяце твой контракт заканчивается, и они не собираются его продлевать.

Я потрясенно посмотрела на Питера:

– То есть колонка выходить больше не будет?

– Нет, любовь моя. «Сто открытий» закрываются!

Я хмуро взглянула на него.

– Что, разве неудачный каламбур? – искренне удивился он.

– Но ты же говорил, что они от меня в восторге… что я привлекаю рекламодателей, на мне держится весь раздел о путешествиях и колонку сто процентов трогать не будут.

– Похоже, сто процентов – понятие растяжимое.

Я опустила взгляд и уставилась в стол. Неужели я действительно потеряла работу? После стольких лет? Как же так?! Ведь не было никаких звоночков. И потом, уж на что, на что, а на числа, казалось бы, можно положиться. Многие из них говорили в мою пользу: количество статей, лет, читателей… И все они постоянно росли.

Или звоночки все-таки были, а я не обращала на них внимания? Не прислушивалась? Или старательно затыкала уши? Делала вид, будто их нет, и не желала замечать того, о чем они пытались мне сообщить?

– Они хотят вывести весь раздел о путешествиях на новый уровень, привлечь иностранных читателей. Сейчас из всего на свете делают бренд, чтобы потом выпустить фильм по мотивам и коллекцию игрушек в «Хэппи мил». Только так и продаются сегодня газеты. Понимаешь, о чем я?

– А сам-то ты понимаешь?

– Во всем есть свои плюсы. В последнее время ты не так сосредоточена на колонке, как прежде. Может, тебе пора двигаться дальше?

Он все говорил и говорил, но я уже не слушала – просто сидела и пыталась осмыслить, что произошло. Я потеряла работу. Потеряла «Сто открытий» – то единственное в моей жизни, на что, как мне казалось, можно рассчитывать. Единственное, что делало меня свободной.

Наконец я подняла взгляд на Питера:

– А хорошая новость?

– Хорошая новость? – Он расплылся в улыбке. – На этой неделе я продал свой роман успешному молодому редактору одного местного издательства. Где-то через год книга появится в магазинах.

Я улыбнулась – настроение у меня немного улучшилось.

– Здорово, Питер! Просто здорово!

– Правда, редактор говорит, что по стилю роман напоминает скорее Джека Лондона, чем Джона Стейнбека. Можешь себе представить? Видимо, такие вещи нам неподвластны.

– Видимо, нет.

Я заставила себя улыбнуться шире и посмотрела прямо на Питера, стараясь сдержать слезы.

Он наклонился ко мне через стол и взял меня за руку:

– Не расстраивайся, любовь моя. Что ни делается, все к лучшему. В твоем городе масса хороших изданий, куда можно устроиться на работу: один из самых популярных журналов о путешествиях – раз, «Лос-Анджелес таймс» – два… У «Лос-Анджелес уикли» тоже есть кое-какие интересные проекты…

Мое сердце сжалось, а потом словно заполнило собой всю грудь.

– Я ведь живу в западном Массачусетсе, помнишь?

– Так ты переехала туда насовсем? – искренне удивился он.

– Питер…

– Ну ничего, это еще не конец света. У меня есть кое-какие знакомые в Уильямстауне. Наверняка там можно найти интересную работу – что-нибудь связанное с театром и искусством.

– Я живу в Уильямсберге.

– Ну да, это несколько осложняет дело.

Я ощутила удар с новой силой. Остаться без работы в Лос-Анджелесе тоже страшновато. Но там у меня были связи, возможность развиваться, найти другое место… В Уильямсберге мои перспективы практически равнялись нулю.

– Питер, можно задать тебе один вопрос?

– Конечно, любовь моя.

– Ты сказал, что в последнее время я не сосредоточена на работе. Разве мои статьи тебя не устраивали?

– Разумеется, устраивали, но с некоторых пор ты стала другой.

– Что ты имеешь в виду под словом «другой»?

– Другой – частично или полностью отличный по своей природе, форме или качеству. Иной, непохожий…

– Применительно ко мне, я имела в виду.

– Любовь моя, ты можешь написать свои тысячу пятьсот слов и с закрытыми глазами. Ездить по городам и описывать их великолепие ты тоже можешь с закрытыми глазами. Я прекрасно это знаю, и дело не в том.

– В чем же?

– Ты правда хочешь вести «Сто открытий» до конца своей жизни?

– Не уверена, – честно ответила я.

– Я знаю и это. Есть время собирать камни, любовь моя, и время разбрасывать камни.

Я кивнула:

– Но что мне делать теперь?

Я словно ждала от Питера ответа, но, думаю, мы оба понимали: обращалась я скорее к себе самой.

И неожиданно мне вспомнился тот вечер, когда Ник сказал, что мне цены нет. Я помогла ему подкорректировать последнюю сцену фильма, он произнес: «Тебе просто цены нет!» – и добавил, что у меня хороший глаз. Тогда я подумала о зеленой, обтянутой тканью коробке под кроватью, где хранила фотографии – сотни, тысячи фотографий, которые сделала за годы работы в колонке.

Я показывала Нику некоторые из них, и он меня хвалил – обычно сдержанно, иногда с энтузиазмом. И вот после того, как он сделал мне этот комплимент, я набралась смелости и задала вопрос, который не решалась задать раньше: не попробовать ли мне заняться фотографией всерьез? Но пока я медлила, Ник уже с головой ушел в сценарий, исправляя что-то еще. Я не стала его отвлекать и так и не узнала, что бы он ответил.

Я посмотрела на Питера:

– Может, все еще образуется? Может, мне поручат какую-нибудь другую колонку? Это ведь не исключено, правда?

Питер снова перегнулся через огромный стол и крепко сжал мою руку:

– Правда. Но не думаю, что стоит на это рассчитывать. Говоря словами Стейнбека, «после долголетней борьбы каждому становится ясно, что не мы командуем путешествиями, а они – нами».

Он выпустил мою руку, и я закрыла глаза.

– Питер, думаешь, тебе все еще следует цитировать Стейнбека?

– Нет, любовь моя. Наверное, нет.

 

16

Когда много путешествуешь, очень скоро понимаешь, что даже в самой жалкой, неудачной, отвратительной поездке бывает один незабываемый момент. Вообще-то именно на фоне такой незадавшейся поездки этот момент выделяется особенно ярко. Взятая напрокат машина ломается посреди ночи. Пятизвездочный отель оказывается пропахшей плесенью хибарой. Прямо из аэропорта тебя увозят в больницу с острым приступом гастроэнтерита. Но зато ты успеваешь прокатиться на велосипеде по залитому лунным светом берегу моря где-нибудь в Ирландии; совершаешь прогулку по окрестностям летнего Аспена; просыпаешься, полностью выздоровевший, на Ангилье в последнее утро перед отъездом и любуешься прекраснейшим в твоей жизни восходом. И кажется, что этот волшебный миг, стоивший тебе так дорого, и есть самое главное. Благодаря ему вся поездка становится ненапрасной.

На обратном пути из Нью-Йорка в Уильямсберг битком набитый поезд дважды отказывался ехать: первый раз мы простояли сорок пять минут при въезде в Стамфорд, штат Коннектикут, а второй – прождали больше часа у самого Бриджпорта. Когда я наконец добралась до дома, было почти десять вечера. Свет в окнах не горел, и я решила, что все уже спят – вернее, все, кроме Гриффина, который, наверное, до сих пор в ресторане. Оно и понятно: до предварительного открытия времени оставалось немного, и на его месте я бы тоже готовилась, не жалея сил.

К тому же в последнее время на меня обрушилось столько перемен – новый дом, новая жизнь, а теперь еще и потеря работы, – и я почти убедила себя, что даже рада немного побыть в тишине.

А потом я включила в гостиной свет и увидела Гриффина: он стоял, держа в правой руке нарцисс. Вся комната у него за спиной была заставлена такими же нарциссами в банках из-под желе, а на подоконнике выстроились свечи.

Мои губы сами собой сложились в улыбку.

– Что тут происходит? – спросила я.

Гриффин протянул мне цветок.

– Ничего особенного, – улыбнулся он. – Просто с этих пор я всегда буду так тебя встречать. Комната, полная цветов… Ужин при свечах… Могу даже приготовить омлет с омарами.

– А где Джесси? И близнецы?

– Я отправил их в соседний город – есть пиццу и смотреть кино. Дом в нашем полном распоряжении так долго, как нам захочется…

Я обняла Гриффина за шею и приникла к его груди. Он прижал мою голову к себе, и я почувствовала, как меня наполняет его сила.

– Прости, что все время пропадаю в ресторане… что бываю с тобой реже, чем хотел бы…

– Не надо просить прощения… Я не хочу, чтобы ты в чем-то себя винил… – ответила я и добавила: – Меня уволили.

– Я это предчувствовал.

Я со вздохом опустилась на мягкий диван и медленно провела пальцами по волосам.

Гриффин сел рядом со мной.

– Наверное, все к лучшему. В последнее время мне казалось, что колонка мне даже мешает: без нее я бы волей-неволей задумалась, чего на самом деле хочу. Но теперь, когда колонку у меня отобрали…

– Теперь, когда колонку у тебя отобрали?..

– Я поняла, что ее-то я и хочу!

Гриффин тихо рассмеялся и начал осторожно массировать мне спину.

– Все будет хорошо – обещаю, – сказал он. – Конечно, начинать сначала нелегко, особенно здесь. Бергширские холмы трудно назвать оплотом журналистики…

– Ты правда сказал «оплот» или мне послышалось?

– Правда. Подумал, тебе понравится.

– Мне понравилось, – улыбнулась я.

– Вот видишь? Уже шаг вперед.

Я невольно рассмеялась, но тут же посерьезнела:

– Я всю дорогу сидела и думала, что мне теперь делать. И так и не придумала ничего похожего на ответ.

– А что ты сама хочешь делать?

– Понятия не имею.

И тут в памяти у меня всплыл разговор с Ником, о котором я вспоминала у Питера в кабинете. Наш предпоследний разговор. Или, вернее, недоразговор.

– Что такое? – спросил Гриффин. – Ты о чем-то думаешь, я же вижу.

– Да так, пришла в голову одна глупость. Даже рассказывать не стоит.

– А ты все-таки попробуй.

– Когда я начала вести «Сто открытий», мне стало интересно, как живут люди в разных странах, и я решила фотографировать… дома. Дома, которые чем-то меня зацепили и могли научить, как создать свой собственный… если понимаешь, что я хочу сказать…

С минуту Гриффин молчал.

– Они у тебя здесь? – спросил он наконец.

– Кто? Дома?

Он улыбнулся, не обращая внимания на мой язвительный тон:

– Ну да. Или хотя бы фотографии.

– В зеленой коробке в спальне.

– Можно посмотреть?

– Прямо сейчас?

Гриффин поднялся и протянул мне руку:

– А почему бы нет?

* * *

Мы разложили их прямо на полу – фотографии, негативы, непроявленные пленки. Перед нами предстал плод моей шестилетней тайной страсти: дома в самых разных городах, от Хайфона во Вьетнаме до Мариетты в Джорджии, дома у подножия крутых утесов в рыбацкой деревне Клима на Милосе, загороженные ремонтными лесами дома на берегу крошечной речушки в Винчестере, штат Теннесси, одинокое кресло-качалка перед однокомнатным домом на Кубе…

Гриффин долго и не по разу рассматривал каждую фотографию, не произнося ни слова.

Наконец он заговорил – сначала серьезно, потом с улыбкой:

– По-моему, хорошо. Даже очень хорошо.

Я недоверчиво посмотрела на него:

– А ты мне не льстишь?

Гриффин покачал головой и снова принялся разглядывать фотографии.

– Думай что хочешь, но, по-моему, у тебя вполне профессиональные снимки – интересные, неожиданные, своеобразные. – Он посмотрел прямо мне в глаза и продолжил: – Если бы я увидел их до того, как мы встретились, мне бы захотелось с тобой познакомиться. А это верный признак, что передо мной нечто стоящее.

Я невольно улыбнулась:

– Правда?

– Чистейшая правда.

Я смущенно закрыла лицо руками.

– Пожалуйста, давай сменим тему… – Я осторожно выглянула между пальцев. – И спасибо…

– Не за что, – с улыбкой ответил Гриффин.

Он осторожно отодвинул фотографии в сторону и, уже менее осторожно, усадил меня к себе на колени так, что мои ноги обвили его талию.

– Но мне по-прежнему нужен план, – сказала я. – Еще ни разу в жизни я не оставалась без плана.

– Может, пришло время это изменить?

– Что-то я не очень тебя понимаю.

– По-моему, иногда мы строим планы просто потому, что не уверены в себе… – Гриффин немного помолчал. – У тебя есть дело, которое тебе нравится. Дело, которым ты умеешь и хочешь заниматься. Почему бы не начать с этого? Скажи себе: пока хватит и такого плана.

– Не могу же я просто взять и так себе сказать.

Гриффин наклонился вперед, почти касаясь губами моих губ:

– А ты попробуй…

Я поцеловала его – легко и нежно. Один раз, другой…

– Я очень тебя люблю, – проговорила я.

– И это взаимно.

Гриффин стал раздевать меня – сначала медленно, потом все нетерпеливее, беспорядочнее… Он ласкал мою шею, мои бедра – прямо так, на полу, не теряя времени на то, чтобы добраться до кровати.

И внезапно я осознала, как же я счастлива – несмотря на тяжелый день, несмотря на все последние дни. И я чувствовала, что еще об этом вспомню.

Пока Гриффин срывал с меня оставшуюся одежду, мне пришло в голову, чем станет для нас эта минута – поворотным моментом, новым началом в нашей новой жизни.

Но чем бы ни стала эта минута, для встречи со свекровью она явно не подходила…

 

17

– Здравствуй, Гриффин!

Мы так и подскочили. Мать Гриффина стояла на пороге нашей спальни неподвижно, точно статуя, а мы лихорадочно пытались привести себя в порядок: Гриффин схватился за джинсы, я натянула через голову платье, впопыхах не смогла найти лямку и неловко прижала его к груди. Вжикнула молния на штанах Гриффина, и от этого звука я чуть не умерла со стыда. Зато моя новоиспеченная свекровь не испытывала ни малейшего смущения. Для столь позднего времени суток выглядела она удивительно элегантно. В ней было что-то от обоих сыновей – кожа Гриффина, красивые глаза Джесси. Серебристые волосы чуть-чуть не доходят до маленьких плеч.

– Миссис Патни… – пробормотала я. – Или можно называть вас просто Эмили?

Она пристально поглядела на меня, но ничего не ответила. И тут меня понесло. Я говорила и не могла остановиться, отчаянно пытаясь спасти положение, – моя обычная защитная реакция.

– Очень приятно познакомиться… Гриффин рассказывал о вас столько хорошего… как же я рада, что мы наконец-то встретились…

Эмили смотрела на меня так, словно я говорила по-китайски, – лучше бы так оно и было!

– Представляете, мою собаку зовут Мила – немного похоже на Эмили, правда?

– Разве? – проронила она.

Неужели я правда думала, будто мать Гриффина оттает, если услышит, что ее имя похоже на кличку моей собаки?

– Не то чтобы ваши имена рифмовались… хотя, если произнести их достаточно быстро… или достаточно медленно… – Я смешалась и добавила уже совсем тихо: – Я очень люблю Милу…

Эмили отвернулась от меня и обратилась к сыну:

– Я раздавила футбольный мяч, когда подъезжала к дому. Давно пора повесить на деревья фонари. Слышишь, Грифф? А если бы это был человек?!

– Мама, что ты тут делаешь? – Гриффин одернул на животе рубашку. – Еще и в полночь?

Я наклонилась к валяющемуся на полу лифчику и попыталась незаметно запихнуть его под кровать – сначала руками, потом, почувствовав на себе взгляд Эмили, ногой.

– Мне сообщили, что у моих сыновей рушится жизнь, и я решила сама во всем разобраться. После лекции я села в машину, и вот я здесь. И желаю знать, в чем дело. Так что рассказывай.

– Все очень запутано.

– Так постарайся распутать, – ответила Эмили, скрестив на груди руки.

Меня настолько ошеломила встреча с матерью Гриффина, которая, судя по всему, считала в порядке вещей без предупреждения вломиться в спальню к сыну и устроить ему допрос, что смысл ее слов дошел до меня не сразу. Она примчалась из другого города, потому что рушится жизнь ее сыновей (во множественном числе)… То есть и Джесси, и Гриффина… И почему, интересно, жизнь Гриффина рушится? Он – успешный шеф-повар, вот-вот откроет собственный ресторан. Дела у него идут прекрасно. Единственное, что изменилось, – Гриффин женился на мне. И тут до меня начало доходить, что именно это и не устраивает Эмили.

– Подожди… тебе что, позвонил Джесси? – удивленно спросил Гриффин.

– Нет, не Джесси, как ни печально. Шерил и Джиа. Они позвонили вместе.

И тут Эмили Патни решила, что пришло время разобраться со мной.

– А вы, стало быть, Энни?

И она посмотрела на меня таким взглядом, что мне на полном серьезе захотелось ответить: «Нет». Но прежде чем я успела раскрыть рот, послышался топот: кто-то бежал вверх по лестнице, прыгая как минимум через две ступеньки.

Мы обернулись и увидели на пороге запыхавшегося Джесси с близнецами на руках. Лица у мальчиков были перемазаны в томатном соусе, апельсиновом соке и сахарной пудре.

– Привет, мам! – Джесси улыбнулся от уха до уха. – Я так и думал, что это твоя машина стоит перед домом. Ты в курсе, что раздавила футбольный мяч близнецов?

– Дорогой, – сказала Эмили, – из всех вопросов, которые требуют ответа, этот, думаю, не самый важный.

* * *

Вскоре комната опустела: Эмили пошла укладывать младших мальчиков спать, а старшие мальчики отправились на первый этаж поговорить с ней. Я приняла душ и, даже не убрав фотографии, забралась в постель и попыталась уснуть, чтобы день поскорее закончился.

Однако уснуть мне не удалось. Я просто лежала в темноте, пока глаза не привыкли к тусклому лунному свету и я не начала различать узоры на потолке – буквы и цифры, складывающиеся в таинственную формулу, которую я никак не могла понять. Этим я и занималась – пыталась разгадать формулу, – когда Гриффин вошел в комнату и лег рядом со мной.

Я думала, он извинится – извинится за поведение своей матери, за ее грубое вторжение в наш дом в конце и без того трудного для меня дня. Но Гриффин молча лежал, прикрыв глаза рукой, и ждал, заговорю я или нет. Ждал, выскажу ли я то, что думаю про себя: «Это уже слишком».

– Мама в курсе, что мы женаты, – произнес наконец Гриффин. – Я сообщил ей, когда мы уезжали из Лас-Вегаса, – хочу, чтобы ты знала. И еще раньше, на четвертый день после нашей встречи, я позвонил ей и сказал, что женюсь на тебе, как только ты согласишься. Хочу, чтобы ты знала и об этом.

Я повернулась к нему:

– Правда?

Он кивнул.

– Это так мило…

Гриффин немного помолчал.

– Энни, пойми, она давно знает Джиа. У них очень близкие отношения. Джиа очень терпимо относилась к Эмили, хотя с ней иногда нелегко. Ей просто нужно немного времени, чтобы к тебе привыкнуть.

– К кому? Джиа или Эмили?

– Очень смешно…

– Она думает, что ты совершил ошибку, да? В смысле когда на мне женился?

– По-моему, мама просто немного растеряна. Понимаешь, у нас с тобой все произошло очень быстро, а…

– А с Джиа ты прожил тринадцать лет?

– Да.

Мне было неприятно недоумение Эмили, но я его разделяла. Нас обеих мучил один и тот же вопрос, и, если честно, я немного побаивалась получить на него ответ.

А потом я просто взяла и задала его – ну, или вроде того.

– А почему, по ее мнению, ты женился на мне, а не на Джиа? Как она это объясняет?

– Послушай, тут нет ничего личного, – ответил Гриффин – если это можно назвать ответом. – Просто у мамы… несколько старомодные понятия о приличиях.

– Правда? Что-то я не заметила.

Гриффин рассмеялся.

Мне невольно вспомнилась их встреча с моей мамой: как доброжелательно Гриффин к ней отнесся, как великодушно, как отказывался в чем-либо ее винить. Часть меня хотела ответить ему тем же и закрыть глаза на поведение Эмили и ее неожиданный визит.

Но я не могла: другая моя часть не имела ни малейшего желания проявлять великодушие. Вот мать Ника полюбила меня как родную дочь еще до того, как мы с ним начали встречаться. И на что же могу я надеяться на этот раз? Видимо, на то, что со временем свекровь научится меня терпеть.

Но я не стала ни просить Гриффина растолковать мне поведение его матери, ни сравнивать ее (по крайней мере, вслух) с другими матерями, которым не составило труда полюбить меня с самого начала. Вместо этого я сделала единственное, что мне оставалось, – опять принялась разглядывать узоры на потолке. Прекрасные, успокаивающие узоры.

– Я сошла с ума или тут правда есть какая-то система? – спросила я, указывая на потолок.

Гриффин словно окаменел – всего на мгновение. Но за это мгновение я поняла, чего он боится и что сейчас последует правда. Очередная правда о том, насколько тесно все переплетено – его прошлое, наше настоящее…

– Вообще-то это рецепты.

– Рецепты?

– Да. Рецепты первых блюд, которые я приготовил как профессиональный повар.

– А что это были за блюда?

– Свинина конфи со сладким перцем. Рагу из ягненка. Лимонный кекс.

– От лимонного кекса я бы сейчас не отказалась…

Я посмотрела на потолок совершенно другими глазами и поняла, что слова – это ингредиенты, цифры – их количество, а линии между ними – кругообразные движения ложки, которая все перемешивает. Удивительно. И грандиозно.

И тут я увидела еще кое-что – и как я могла не заметить раньше? – рисунок буквы «м» о чем-то мне напоминал – о точно такой же букве «м», которую я где-то недавно видела. И внезапно я вспомнила где.

– Это Джиа нарисовала?

– Да, – ответил Гриффин, – это Джиа нарисовала.

– А твоя мама, разумеется, помогала?

Я просто пошутила – или, вернее, попыталась пошутить. Но Гриффин ничего не ответил.

Тогда я повернулась на другой бок и заснула.

 

18

Утром я обнаружила в электронном ящике имейл с напоминанием о том, что сегодня я еду с близнецами на экскурсию в Хартфорд. Мне переслал его Джесси, а ему, в свою очередь, Шерил. Клэр отправила ей сообщение с просьбой переслать его сестре – то есть мне – и улыбающимся смайликом. «Сестре?!» – писала Шерил мужу. Затем следовал целый ряд выражений, гораздо менее дружелюбных, чем улыбающийся смайлик.

Меньше всего на свете мне хотелось бежать в школу к девяти пятнадцати и усаживать детей в автобус. Поправка: меньше всего на свете мне хотелось вылезать из постели и собирать раскиданные по полу фотографии. Еще поправка: меньше всего на свете мне хотелось вылезать из постели, разговаривать с мужем и помогать ему в ресторане, как я вчера пообещала, а потом разбираться с фотографиями. Последняя поправка: меньше всего на свете мне хотелось столкнуться со свекровью по дороге в ресторан.

Поэтому, когда Джесси предложил отвезти нас с близнецами в школу, я сразу же согласилась. Сам он ехал в институт, чтобы поработать над диссертацией и лишний раз не встречаться с матерью.

Но когда Джесси остановился перед школой и близнецы выскочили из машины, я увидела на ступеньках микроавтобуса Джиа. На ней были темные очки, которые наверняка смотрелись бы великолепно с ее оранжевым шарфом.

– Вот черт… – выругался Джесси, когда Джиа подняла глаза и посмотрела прямо на нас.

– И что же нам делать?

– Может, помахать? – предложил он.

Но меня мучила не столь насущная проблема.

– Она что, тоже едет? Это же детский музей! Естественно-научный детский музей! И вообще, разве ей не надо вести уроки?

– Видимо, не сейчас.

Я тяжело вздохнула, поплотнее укуталась в отвратительное пальто со стразами и открыла дверцу машины:

– Ну, тогда пошли.

– Куда это? – удивился Джесси.

Джиа по-прежнему смотрела прямо на нас. Она по-прежнему смотрела на нас сквозь лобовое стекло.

– Поздороваться.

– Ни за что, – помотал головой Джесси. – Неудобно как-то.

– Неудобно?

– Угу.

Я метнула на него испепеляющий взгляд:

– Джесси, ты что, отправишь меня туда совсем одну?

– Никуда я тебя не отправляю, – ответил он, включая зажигание. – Если хочешь дать деру – я только за. Готов отвезти тебя куда угодно. В смысле куда угодно между этим местом и МТИ.

– Неслыханное великодушие!

– Пустяки, – отмахнулся Джесси. – Такой уж я добрый.

* * *

Всю дорогу до Хартфорда мы с Джиа старательно избегали друг друга: я заняла место спереди, она сидела сзади и играла с детьми в какую-то музыкальную игру.

В самом музее нам тоже удалось ни разу не встретиться, хотя у меня и без того хватало забот: все утро близнецы и остальные порученные мне малыши носились от экспоната к экспонату, то и дело норовя уронить что-нибудь себе на голову. Мы не обменялись ни словом, стоя в музейной столовой и раздавая детям сэндвичи с арахисовым маслом. Джиа даже к этому подошла творчески – украсила каждый бумажный пакет с сэндвичами кружевным цветком.

А потом, когда вся группа уже собиралась выйти из музея, сесть в автобус и вернуться в Уильямсберг, мы одновременно повели нескольких девочек в туалет. И вот в самом конце экскурсии мы оказались лицом к лицу – вернее, плечом к плечу – перед рядом раковин, глядя в одно и то же потускневшее зеркало.

– Привет… – проговорила Джиа.

– Привет, – ответила я. – Трудный был день.

Она кивнула.

Я быстро мыла руки, торопя своих девочек, и тут что-то на меня нашло: я решила сменить тактику и постараться быть смелой.

– Послушай, Джиа…

Она встретила в зеркале мой взгляд.

– Просто хотела извиниться. Наверное, это ничего не изменит, но я хочу, чтобы ты была в курсе: я не знала ни о тебе, ни о вашей с Гриффином… истории. Не все, по крайней мере.

– А что это может изменить? Гриффин-то знал.

Неплохой аргумент.

– Тогда извини за все остальное. За то, что так неожиданно вывалила все это на тебя.

Еще секунду Джиа просто смотрела на меня в зеркале, а потом печально улыбнулась:

– Очень мило с твоей стороны, но тебе не за что извиняться. Зря я тогда убежала. Довольно мелодраматично вышло, а это совершенно не в моем стиле. Просто я ничего подобного не ожидала, сама понимаешь.

– Конечно, понимаю – теперь понимаю. – Я немного помолчала. – Я не хотела, чтобы ты узнала от меня.

– Неудивительно, что вышло именно так: Гриффин свою вину признавать не любит.

Она многозначительно посмотрела на меня, и внезапно я почувствовала, что оказалась во враждебной команде – команде Джиа. А я не желала играть против Гриффина, не желала, чтобы Джиа думала, будто я этого хочу.

– Вряд ли Гриффин собирался кого-то обидеть, – ответила я. – Не думаю, что он сделал это нарочно.

– Нет, конечно. Он человек насквозь положительный. Хотя мне начинает казаться, что у нас ничего не вышло в том числе и поэтому.

Я растерянно посмотрела на нее в зеркале.

– Хорошо, что Гриффин уехал на время из города, дал мне возможность прийти в себя. Я уже встречаюсь с другим мужчиной, и у меня все отлично. У нас все отлично. Я начала новую жизнь, которой у меня никогда бы не было, если бы Гриффин остался со мной.

– Замечательно. – Я перевела дыхание. – Приятно слышать.

– Я не сдалась.

– Это хорошо.

– Зря я позвонила Эмили. Тут я была не права. И вот еще что я тебе скажу: Гриффин хороший человек, прекрасный человек, но он умеет любить только женщин с поломанной жизнью. Полноценные женщины Гриффина не интересуют, поэтому я его и потеряла. Я больше не нуждалась в костылях. А значит, мы не могли по-прежнему идти на холостом ходу. Пора было двигаться вперед, вместе строить отношения. – Джиа выключила воду. – Понимаешь, что я хочу сказать?

Другая на моем месте подумала бы, что Джиа просто хочет отравить сопернице жизнь. Но я видела только одно: она не пыталась меня уколоть. Или пыталась, немножко, намекая, что рано или поздно Гриффин меня бросит. И в то же время Джиа старалась быть честной: разве в каком-то смысле ее рассказ не совпадал с рассказом Гриффина? Просто с другой точки зрения?

– Не знаю, что происходило в твоей жизни, когда вы познакомились, но думаю, у тебя что-то случилось. Я права?

Джиа окинула критическим взглядом мое пальто – мое дурацкое, расшитое сердечками пальто – и снисходительно поджала губы; видимо, она сама ответила на свой вопрос.

– Не уверена, что все так просто, – возразила я.

Джиа улыбнулась, взяла бумажное полотенце и принялась вытирать руки.

– В нашей жизни все очень непросто, – заметила она. – Если, конечно, неверно обратное. Самое сложное – научиться определять, когда все именно так просто, как кажется. Сама я пока не научилась.

Я кивнула и тоже принялась вытирать руки.

– Кстати, при случае верни мне, пожалуйста, шарф.

С этими словами Джиа выбросила полотенце в помойное ведро и вышла. А я осталась стоять перед зеркалом. Совершенно одна.

 

19

Когда мы подъехали к школе, на парковке стояла Эмили Патни в теплой куртке и ботинках на меху. Она стояла на улице, хотя снова пошел снег. Стояла и ждала близнецов, чтобы проводить их домой.

Со своего места в заднем ряду, около аварийного выхода, я наблюдала, как Джиа выскочила из автобуса, подбежала к Эмили и обняла, уткнувшись подбородком ей в плечо.

Джиа отстранилась, и они заговорили, быстро и радостно. Их лица почти соприкасались – я даже подумала, что они сейчас поцелуются.

Я попыталась расслышать их разговор, но не смогла. Да не особо и хотела: о чем бы ни шла речь, ни та ни другая явно не пели мне дифирамбы.

– Прекрасно! – пробормотала я, глядя на них в окно, потом посмотрела на аварийный выход и всерьез задумалась, не потянуть ли за твердую красную ручку.

Как ни стыдно признаться, из автобуса я сбежала – по-другому не скажешь, – прячась за спинами двух девочек. Лицо я загораживала чемоданчиками для завтрака с нарисованной русалочкой Ариэль, а сбоку прикрывалась рюкзаком с Дорой-следопытом.

Надо было, конечно, подойти поздороваться. Надо было попытаться завоевать расположение Эмили. Но у меня не хватило сил. Я слишком устала и слишком боялась того, что она скажет (или не скажет). Боялась опять услышать нечто такое, от чего Гриффин начнет казаться чужим человеком.

Домой я возвращалась кружным путем, боковыми улицами и переулками, не чувствуя холодного ветра, не чувствуя почти ничего, что уже само по себе свидетельствовало о многом и, увы, не говорило ни о чем хорошем.

В общем, я пребывала в несколько растрепанных чувствах и немало удивилась, когда, подойдя к дому, увидела, что на крыльце кто-то сидит – кто-то в длинной чисто-белой лыжной куртке и белой же шапке с большим помпоном.

Я подошла поближе, внутренне готовясь к встрече с очередным членом семьи Патни, который поспешит мне сообщить, что я вторглась в их жизнь и нарушила ее отлаженный ход.

Но там, на крыльце, в дурацком белоснежном костюме, выпирающем во все стороны, сидел никакой не Патни.

Там сидела Джордан – моя Джордан, больше всего похожая на огромный снежок.

Я остановилась перед ней.

– Я тут инкогнито. Боюсь, как бы меня не увидел кто-нибудь, кому меня видеть не следует.

Вот что она сказала вместо «Привет!», вместо «Как дела?», да еще с таким видом, будто слова эти что-то объясняли.

– Это правда ты? – спросила я.

– Это правда я, а у вас тут правда зверский холод. Я замерзла как собака. А ты, похоже, меня не так поняла.

– Насчет чего?

– Я сказала «Сходи на свидание», а не «Выйди замуж».

– Досадное недоразумение, – заметила я.

С минуту она молчала, и мы просто смотрели друг на друга.

– Кстати, ты же вроде говорила, что живешь в Уильямстауне? – спросила наконец Джордан. – Я целый день колесила по Массачусетсу, пытаясь тебя найти.

– Всем слышится «Уильямстаун».

Джордан огляделась, ежась от холода, который в тишине казался еще холоднее.

– И я понимаю почему, – сказала она.

Я знала: сейчас Джордан начнет орать на меня за то, что я пропала, не отвечала на звонки, писала невразумительные сообщения.

Но это было неважно. Я села рядом на ступеньку и прижалась головой к ее голове. Джордан молчала, и я поняла, что она позволит мне просто посидеть и отдохнуть, пока я не буду готова рассказать о том, что со мной происходит.

И тут появились Сэмми и Декстер. Они бежали вприпрыжку, держа в руках огромные вафельные рожки с шоколадным мороженым, которое вот-вот грозило вывалиться на землю. Позади, отстав от них на добрых полквартала, шла Эмили.

Джордан посмотрела сначала на мальчиков, потом на меня, потом снова на мальчиков.

– Только не говори, что это твои…

 

20

Я поднялась наверх, взяла теплые перчатки и оставила на прикроватном столике обручальное кольцо: пальцы от мороза покраснели и стали тонкими, и мне не хотелось его надевать, особенно туда, куда мы собирались.

Мы сели в автомобиль Джордан, и я отвезла нас высоко в Бергширские холмы. По дороге из Уильямсберга, не останавливая машины, я показала ей ресторан Гриффина, а в Дерфильде – чудесный книжный магазин «Монтегю букмилл» (как будто хоть раз заходила внутрь!). В деревне Эшли-Фоллз мы свернули на живописную горную дорогу, по которой я ездила всего раз – в прошлом году, во время командировки в здешние места, – но предпочла сделать вид, что часто тут бываю.

Мне хотелось показать Джордан что-нибудь красивое в моем новом мире, даже если ради этого придется выносить семнадцатиградусный мороз.

Мы стояли у подножия пешей тропы и смотрели вверх. Ветер заметно усиливался. Покрытая недавно выпавшим снегом тропа, не меньше двух миль длиной, терялась в облаках.

– Издеваешься? – спросила Джордан.

– Оно того стоит, – заверила я, как будто имела хоть малейшее представление о том, куда мы идем.

Пока мы добрались до вершины, обе запыхались и замерзли. Впрочем, не настолько, чтобы не оценить открывшуюся нам картину – ту самую идеальную картину, на которую я и надеялась: близкое кристально-голубое небо, деревья и девственно-чистый снег, а далеко внизу – замерзшая река.

– Ну ладно, признаю – здесь классно, – сказала Джордан. – Пожалуй, более живописного пейзажа я еще не видела.

– Знаю. – Я посмотрела вниз, на окружающую нас красоту. – Просто благодать.

Мы сели на скамейку, и я протянула ей термос с горячей водой.

– Если я с тобой соглашусь и прощу тебе слово «благодать», мы начнем спускаться прямо сейчас?

– Может быть, – улыбнулась я.

Джордан сделала большой глоток, потом еще один.

– Знаю, ты думаешь, что я стану тебя осуждать.

– Неправда, – ответила я. – Ты уже меня осудила.

– И каков приговор?

Я громко рассмеялась – пожалуй, слишком громко, чтобы мой смех мог показаться искренним. Джордан повернулась ко мне:

– Послушай, Энни…

– Неудачное начало, – перебила я. – Очень неудачное. За всю историю Вселенной еще никто не сообщил мне ничего хорошего после слов «Послушай, Энни». И что-то мне подсказывает, что ты не исключение.

– Я просто хотела сказать, что понимаю – правда понимаю. Тебя бросили, и ты в порыве чувств приняла необдуманное решение. Естественно, в обычных обстоятельствах ты бы ничего подобного не сделала.

Я наклонила голову в ее сторону:

– И по-твоему, это должно меня утешить?

– Я просто говорю, что твое поведение вполне естественно. Ты хотела начать новую жизнь, доказать, что оправилась быстрее Ника. Ну так обнови страничку на «Фейсбуке», сделай себе статус «Замужем», а рядом – дурацкое красное сердечко, чтобы все знали, что ты неодинока. Ты довольна. Ты счастлива… – Она выдержала паузу. – А потом возвращайся домой.

– Дело не в этом, – ответила я. – У меня и страницы-то на «Фейсбуке» нет.

– Тогда я вообще ничего не понимаю.

– Джордан, я знаю, что ты обо всем этом думаешь. – Я обвела рукой вокруг себя. – Но я правда счастлива. Конечно, к новой жизни привыкаешь не сразу – а как же иначе? Только не говори, что у вас с Саймоном все шло гладко с самого начала. Тоже ведь были трудности – с Сашей, с его бывшей женой…

– Были, но не такие.

– Я счастлива.

– Ты все время это повторяешь.

– Тогда что тебе не нравится?

Джордан посмотрела прямо на меня:

– Если ты счастлива, почему у тебя такой несчастный вид?

Я прикусила язык. И тут из глаз у меня хлынули слезы. Я сидела на вершине дурацкой горы со своей лучшей подругой и плакала – плакала о том, что потеряла работу, что на меня обрушилась чокнутая семейка Гриффина, а его высокохудожественная бывшая девушка меня ненавидит; о том, что мне приходится жить в чужом городе, который не может стать мне домом. А еще о том, что за всей этой свистопляской я утратила связь с Гриффином… и с самой собой.

– Я понимаю: скоро открытие ресторана. Но на меня столько всего навалилось, и я чувствую себя так…

– Как будто ты здесь чужая?

– Как будто я везде чужая.

Джордан с недоумением посмотрела на меня, но я не знала, как объяснить по-другому. Просто я начала осознавать, что в последнее время, да и вообще всю свою жизнь, я постоянно куда-то стремлюсь, не останавливаясь достаточно надолго, чтобы понять, что мне нужно для счастья. Понять, в чем разница между бесцельным движением и прибытием в некое место. И вот теперь я наконец остановилась, но смогу ли я удержать счастье и сохранить стабильность, даже если захочу?

– Меня мучает еще один вопрос, – сказала Джордан. – Не поможешь разобраться? Как может женщина, которая семь раз ходит в магазин, прежде чем купить кофейник, выйти замуж за мужчину, даже не зная его второго имени?

– У Гриффина нет второго имени.

– Ну, это ты так думаешь.

Я рассмеялась – на этот раз вполне искренне, – потом вытерла слезы и постаралась взять себя в руки.

– Ну уж в этом ты одна виновата, – сказала я. – Сама же велела мне стать своей противоположностью.

– Что-то я такого не помню.

Я обескураженно посмотрела на нее. Этот совет должен был спасти мне жизнь, на нем зиждилось все мое новое «я», а она даже не помнит, как мне его дала!

– Твой авторитет серьезно подорван, – заметила я.

– Еще один, последний вопрос. Ты его любишь?

Я не колебалась ни секунды:

– Да. Очень.

И это была правда. Может, я и начала новую жизнь, поддавшись минутному порыву, желая кому-то что-то доказать. Но я любила Гриффина, любила всем сердцем, и при мысли об этом мне сразу стало лучше.

Джордан надвинула шапку на глаза.

– Если это правда… если ты думаешь, что это правда… тебе будет нелегко услышать то, что я сейчас скажу. Ты должна его бросить.

– С ума сошла? Ты вообще меня слышала?

– А сама-то ты себя слышала? Энни, такая жизнь не по тебе. Не уживешься ты в этом захолустье. Тебе нужна свобода. Полная свобода.

– Кто сказал?

– Умные люди.

– Может, «умным людям» стоит провести в моей жизни больше десяти минут, прежде чем о ней судить? Может, «свобода» – это то же самое, что «нечего терять»?

Джордан склонила голову набок:

– Мне послышалось или ты только что процитировала Дженис Джоплин?

– Может, и процитировала! – бросила я, повышая голос и начиная терять терпение.

В ответ Джордан заговорила спокойнее и тише, словно с сумасшедшей:

– Все еще можно исправить, если аннулировать брак. Хочешь, я это устрою?

Я мотнула головой, чувствуя, что закипаю.

– Поверить не могу, что ты такое говоришь!

– Тогда почему выходишь из себя? Если я не права хотя бы отчасти, зачем так горячиться?

– Нет, ты не права, – отрезала я, вставая. Я решила сбежать от нее прежде, чем мы обе зайдем слишком далеко и наговорим друг другу слов, о которых потом пожалеем.

– Ты куда? – спросила Джордан.

– Не хочу больше об этом. Я бы никогда не стала так отзываться о твоей жизни.

– Что поделаешь? Я – не ты. Я та еще стерва, по крайней мере временами, и это ни для кого не секрет. А еще не секрет, что я люблю тебя больше всех на свете. И не надо делать вид, будто сомневаешься. Я забочусь о тебе и о том, что хорошо для тебя, и мой брат тут совершенно ни при чем.

Я посмотрела прямо на нее:

– А, так он снова стал твоим братом?

Она спокойно выдержала мой взгляд:

– Это не имеет никакого значения, Энни. В любом случае я хочу для тебя того, чего ты сама хочешь.

Я обвела рукой вокруг себя, охватывая жестом всю беспредельную гору:

– Вот чего я хочу. Тебе не приходило в голову, что я нашла именно то, о чем всегда мечтала?

– Да? И давно ты об этом мечтаешь? Извини, конечно, но я не собираюсь просто сидеть и смотреть, как ты отказываешься от того, чего на самом деле хочешь, – любить, пока смерть не разлучит вас. Временное помешательство Ника еще не повод переезжать в захолустье вместе с мистером Кашеваром.

Я растерялась и не знала, с чего начать, но все-таки заставила себя начать хоть с чего-нибудь:

– Во-первых, это не захолустье. Тут недалеко университет штата, если ты не в курсе.

– А еще музей-ферма, если ты не в курсе.

Я развернулась и пошла прочь – по глубокому снегу, к тропе, которая уведет меня вниз, подальше от Джордан.

Я слышала, как она шла за мной, стараясь не отставать, а потом остановилась.

– Между прочим, с Перл у него все кончено! – крикнула Джордан мне вслед. – Вдруг тебе интересно. Все кончилось еще до того, как началось.

Я не обернулась – застыла на месте, но не обернулась.

Снова послышались шаги Джордан. Она подошла ближе и остановилась прямо у меня за спиной.

– Он сейчас в Лондоне – заканчивает съемки фильма. Пытается найти работу в Европе и не закиснуть окончательно. Говорит, что не может вернуться домой без тебя. Прямо жалко его.

Я по-прежнему стояла не двигаясь. Джордан понизила голос:

– Послушай, Ник осознал, какую совершил глупость. Но он не приедет и не попросит прощения, если я скажу, что ты счастлива. Но если я скажу, что ты несчастна…

Я быстро повернулась и метнула на нее испепеляющий взгляд:

– Даже не думай! Я не шучу, Джордан. Только этого мне еще не хватало!

– Тогда скажи, что тебе все равно. Скажи, что еще шесть месяцев назад ты готова была любить Ника до конца жизни, а теперь тебе все равно.

– Прошло больше шести месяцев.

– Прошу прощения – семь месяцев назад.

Я отвернулась и пошла дальше.

– Мне все равно, – сказала я.

– Может, повторишь, глядя мне в глаза? Думаю, получится более убедительно.

Я продолжала спускаться.

– Сейчас ты мне не особенно нравишься.

– Ничего, – крикнула Джордан мне вслед, – переживу.

 

21

На ночь Джордан не осталась, а поехала в Нью-Йорк, откуда надеялась улететь в Лос-Анджелес первым же утренним рейсом. Она сказала, что переночует в аэропорту, но я подозревала, что на самом деле у нее в планах провести пару дней в Нью-Йорке, Бостоне или еще где-нибудь – лишь бы не со мной в провинциальном Уильямсберге, – прежде чем вернуться в Калифорнию. Как бы там ни было, меня не покидало ощущение, будто Джордан все еще здесь – прямо в доме, в нашей с Гриффином спальне. Ее голос звучал у меня в ушах так громко, словно она стояла рядом со мной: «Ты не должна тут оставаться…»

Отчасти именно поэтому я пошла в ресторан к Гриффину. Мне казалось, это мудрое решение – побыть вдвоем, постараться снова сблизиться, помочь ему с бесконечными приготовлениями к открытию. Но в ушах у меня по-прежнему звучали слова Джордан… Как я не поняла, что самым мудрым решением было бы остаться дома?

Мы вместе украшали ресторан гирляндами белых искристых фонариков в виде цветов лотоса, оплетая ими крышу и фасад наподобие виноградных лоз.

– Поверить не могу, что до открытия всего неделя, – сказала я.

– Десять дней! – поправил Гриффин.

– Десять дней, – повторила я.

Я стояла на стремянке, а Гриффин светил мне фонарем, чтобы хоть немного рассеять темноту. Он расспрашивал о Джордан, и я, не желая рассказывать ему правду, резко сменила тему.

– И потом, это всего лишь предварительное открытие, – продолжил Гриффин.

– Неважно. Все равно большое событие. Ты же говорил, что это чуть ли не самая ответственная часть.

– Ты специально пытаешься меня запугать или у тебя это получается ненарочно?

Я рассмеялась:

– Может, тебе будет спокойнее, если мы все-таки определимся с названием? Есть у тебя идеи?

– Есть кое-какие наметки. Но даже если до следующей недели мы так ничего и не придумаем, все приглашенные и так знают, где мы находимся.

– Это большой плюс, – согласилась я.

Гриффин поднял ко мне лицо и улыбнулся:

– Жаль, что я не знал о приезде Джордан, – выкроил бы немного времени, чтобы с ней пообщаться.

Я отвернулась от Гриффина, от этой его улыбки и сосредоточилась на фонариках.

– Ну, это еще не конец света.

– Надеюсь, что нет, – усмехнулся Гриффин. – Но Джордан – твоя подруга, и я хотел бы с ней познакомиться.

Это было так искренне, так похоже на Гриффина, что в груди у меня что-то сжалось.

Наверное, это маленькое проявление доброты должно было сблизить нас, напомнить мне о том, что я знала о Гриффине, и заглушить слова Джордан. Но вопреки здравому смыслу в голове у меня вертелось одно: «Почему наша жизнь кажется не настолько счастливой, чтобы показать ее Джордан?»

– Не забывай, что Джордан – сестра Ника, – сказала я.

– Ну и что?

– Она на его стороне.

Гриффин бросил на меня взгляд, который я различила даже в тусклом свете фонаря.

– Что такое? – спросила я.

– Не знаю… Просто я думал, все это уже в прошлом.

И тут мне бы ответить: «Конечно, в прошлом!», но с языка у меня уже сорвалось другое, не столь позитивное замечание:

– Скажи об этом Джиа. Или своей матери.

– Энни…

– Ты не понимаешь, – проговорила я, опуская фонарики.

– Похоже, что так. Хотя вроде я тупостью не отличаюсь. Не гений, конечно, но все-таки. Обычно понималка у меня работает хорошо.

Гриффин пытался обратить все в шутку, отнестись к моим словам легко. Но я его не поддержала: я не хотела, чтобы все было легко. Я хотела, чтобы все было трудно – очень трудно.

Я спустилась со стремянки. Руки у меня дрожали. Гриффин хотел мне помочь, но я не позволила. Его прикосновение стало бы последней каплей и еще могло бы меня образумить.

Должно быть, Гриффин что-то почувствовал, потому что отступил назад, достал из ведра еще гроздь фонариков и заговорил:

– Я целый день думал о тебе. Вернее, о твоих фотографиях. И мне в голову пришла одна идея – возможно, дурацкая, а возможно, и гениальная… Ты еще не смотрела на них сегодня?

– Нет.

– Наверное, лучше поговорить, когда они будут у нас перед глазами, но вот о чем я подумал…

– А не рановато ли для гениальных идей, Гриффин? – перебила я. – Может, лучше приготовиться к тому, что ничего у меня с этими фотографиями не выйдет?

– Отличный настрой…

Я пожала плечами, как бы говоря: «Извини, на другой я сейчас не способна».

– Энни, ты талантливый фотограф, и у тебя все получится. У нас получится. Вместе мы обязательно что-нибудь придумаем.

«Вместе мы что-нибудь придумаем…» И тут мне вспомнились слова Джиа: «Гриффин умеет любить только женщин, у которых сломана жизнь».

– Послушай, не надо меня спасать, – бросила я.

Гриффин растерянно посмотрел на меня:

– А кто говорит, что тебя надо спасать?

– Никто, – ответила я и, прежде чем успела себя одернуть, добавила: – Джиа – вот кто. Она мне рассказала, что это твое любимое занятие.

– Джиа ошибается – возможно, по моей вине. – Гриффин пристыженно посмотрел на меня. – Я не хотел ее подвести, поэтому и оставался с ней слишком долго. Но я любил Джиа. И спасти я пытался не ее, а наши отношения, что далеко не одно и то же. Поэтому я и старался как мог, даже когда понял, что уже поздно и мы никогда не достигнем того, чего хотели.

Гриффин встретился со мной взглядом, и мне оставалось только признать, что его слова похожи на правду – по крайней мере, правду, как он сам ее понимает. Но легче мне от этого почему-то не стало.

– Я никогда не пытался никого спасать – ни Джиа, ни тем более тебя.

– Тогда что ты пытаешься сделать? Послушай, планы – это хорошо, но не лучше ли заранее смириться с тем, что фотография останется для меня просто хобби, а я так и не найду себе работу, если, конечно, не соглашусь писать для какого-нибудь «Вестника Захолустья».

Мой тон поставил Гриффина в тупик, и он окончательно перестал что-либо понимать.

– Энни, что тебе сказала Джордан?

– Ничего…

– Тогда почему ты упорно пытаешься со мной поссориться? Неужели тебе станет от этого легче?

Я пошла прочь, даже не остановившись, чтобы опустить фонарики обратно в ведро – маленькие, ни в чем не повинные фонарики, которые я по-прежнему сжимала в руках.

– Неправда. Я не пытаюсь поссориться.

– Тогда что ты делаешь?

– Иду домой.

И тут я поняла, в чем моя главная беда: я до сих пор не знаю, где он – мой дом.

 

22

Меня всегда поражало, сколько читателей задавало мне один и тот же вопрос: как прервать надоевшую поездку. Как прервать поездку, за которую – и они прекрасно об этом знали – денег им не вернут. Я никак не могла понять, почему они считают, будто ответ мне известен, а потом догадалась: на самом деле большинству читателей ответ не нужен. Они не собираются прерывать поездку – давно запланированную, долгожданную, желанную. Просто когда выбор сделан – любой выбор, даже приятный, – все равно хочется верить, что это еще не свершившийся факт и где-то есть черный ход, которым можно при случае воспользоваться.

Дома меня ждала записка от Эмили:

«Аннабель, я надеялась поговорить с вами до отъезда, но завтра утром у меня лекция, и мне нужно возвращаться в Манхэттен.

Эмили».

Еще увидимся?

Я положила записку обратно на стол, гадая, о чем это она хочет со мной поговорить. О том, что я не понимаю ее сына? Не знаю, что ему нужно для счастья? Обо всех тех вещах, о которых надо было подумать прежде, чем начинать совместную жизнь?

Еще я нашла на столе остатки ужина, которым Эмили кормила близнецов: зажаренные на решетке куриные палочки, сладкий картофель во фритюре, бананово-черничный молочный коктейль.

Я взяла пригоршню картошки и медленно потащилась наверх, совершенно измотанная двумя сегодняшними ссорами – и той, что навязала мне Джордан, и той, с Гриффином, которую я затеяла сама.

Проходя мимо комнаты близнецов, я с облегчением отметила, что дверь закрыта, а свет погашен. С еще большим облегчением я услышала доносящийся из ванной плеск воды и негромкое пение Джесси. Все это вместе означало, что остаток дня я проведу в одиночестве, а с душевными потрясениями на сегодня покончено.

Потом я открыла дверь в спальню и поняла, что насчет душевных потрясений ошибалась. И насчет остатков ужина тоже: они были не только на кухонном столе.

Они равномерно покрывали пол нашей комнаты: красные пятна кетчупа, рыжие кусочки картошки, яркие лужицы коктейля. Пол и мои фотографии… все мои фотографии…

– М-да, это не есть хорошо.

Не знаю, сколько продолжался мой ступор, прежде чем я услышала голос Джесси. Я обернулась: он стоял на пороге в джинсах и футболке с нарисованным из баллончика атомом. Волосы у него были мокрые после душа.

– Нет, – согласилась я.

– Наверное, сейчас не самый удачный момент, но долг велит тебе сообщить, что Сэмми, возможно, проглотил твое обручальное кольцо.

– Возможно?

– Я знаю об этом только от самого Сэмми, а он утверждает, что еще и кухонный стол проглотил.

Я взглянула на прикроватный столик: кольцо действительно пропало. Я подошла ближе, присмотрелась, не блеснет ли что-нибудь на ковре или между ножек стола. Но кольца нигде не было.

Со своей новой позиции я еще раз оглядела последствия катастрофы, которая, возможно, разрушила мое будущее: фотографии, негативы, измятые мотки пленки, зеленая коробка плавает в луже черничного коктейля.

– Помочь тебе тут убраться? – спросил Джесси.

– Лучше помоги мне убраться отсюда.

* * *

Мы сидели на крыльце, не обращая внимания на холод: я – на нижней ступеньке, Джесси – на верхней. На средней стояла бутылка бурбона. Пили, ощущая согревающее тепло алкоголя, смотрели в звездное небо и ждали, когда вернется Гриффин.

Мы так напились, что в конце концов я рассказала ему все: и о разрыве с Ником, и об увольнении, и обо всем этом сумасшедшем дне, начиная с Джиа и ее ужасной исповеди в туалете и заканчивая Джордан и мистером Кашеваром.

Видимо, рассказывала я хорошо, потому что Джесси прямо заходился от смеха, а шутка про мистера Кашевара понравилась ему настолько, что он заставил меня повторить ее дважды.

– Рада, что моя жизнь кажется тебе забавной.

– Уф… – выдохнул Джесси, утирая слезы и с трудом подавляя последний смешок. – Не то слово!

Я укоризненно покачала головой и напустила на себя обиженный вид, но не выдержала и тоже рассмеялась.

– А Джордан всегда такая стерва? – спросил Джесси.

– Эй! Вообще-то это не слишком справедливо.

– А по-моему, очень даже справедливо.

– Просто она за меня волнуется. Думает, что я кинулась в новую жизнь, как в омут.

– А даже если и так?

Я взяла бутылку и отхлебнула. Бурбон потек по горлу обжигающей струей.

– У меня в глазах троится, поэтому неудивительно, что я не совсем тебя понимаю, но… я не совсем тебя понимаю.

– Даже если Джордан права и ты действительно кинулась в этот так называемый омут, какая, в сущности, разница? Разве до этого тебе жилось лучше?

Я протянула ему бутылку:

– И это, по-твоему, должно меня утешить?

– Мое мнение: ты бы так и так угодила в омут, даже если бы осталась в Лос-Анджелесе на развалинах прошлой жизни. – Он немного помолчал. – Вопрос в том, как ты поступишь теперь: просто закроешь глаза на то, что узнала, или примешь какое-нибудь решение?

Эту его речь я тоже поняла не вполне, но в моем замутненном сознании неожиданно возник вопрос: а к кому он, собственно, обращается? Ко мне или к самому себе?

– Ты боишься, что она тебя не простит? – спросила я. – Когда все уляжется и вы оба успокоитесь. Ты боишься, что Шерил не сможет начать сначала?

Джесси сделал еще один большой глоток:

– Я боюсь не за Шерил.

– А за кого? За Джуд Флемминг?

– Да, за Джуд Флемминг. В конце концов, она пострадала больше всего.

– Почему?

– Понимаешь, мы с ней сошлись в очень тяжелый для меня момент – совершенно неподходящий для начала новых отношений. Мы с Шерил только что расстались, и…

– Подожди… Ты расстался с Шерил еще до Джуд?

– Ну да.

– Так дело было не в Джуд Флемминг?

– Нет. Джуд была уверена, что станет решением всех моих проблем. И, пожалуй, я мог бы стать решением ее проблем, если бы не одно «но»: я по-прежнему хочу быть с женой и никогда этого не скрывал. Вот только она до сих пор меня не слышит.

– Погоди, которая «она»?

– Угадай.

Я не нашла что на это ответить.

Джесси снова приложился к бутылке.

– А самое отвратительное в этой истории, что мы с Джуд занимались любовью всего один раз. Всего один раз, и она беременна! Прямо какая-то подростковая мыльная опера… только вот подростки староваты.

Я была в полном недоумении.

– А почему тогда ты расстался с Шерил?

– Я подарил ей на день рождения курс занятий по йоге. Частных занятий с Теодором. Просто «Теодор» – ни фамилии, ничего. Представляешь? Я думал, такое только Мадонна может себе позволить. Лучший инструктор по йоге в Бостоне, говорят. Я вечно не мог угодить Шерил с подарком, поэтому его и нанял. Хотя что-то мне подсказывало, что делать этого не надо.

– И?

– Скажем так: на этот раз я ей угодил.

Я вытаращила на него глаза:

– Шерил и Теодор?..

– Шерил и Теодор. Хотя, если ей верить, у них чисто духовные отношения. Ну и какие, спрашивается, у меня после этого шансы? Раз Шерил столько получает от Теодора без всякого секса, сколько же она недополучала от меня?

Мне невольно вспомнился Ник – Ник и его платоническая любовь к Перл. Действительно, какие могут быть шансы против того, чего еще не было? По-моему, никаких.

– Джесси, мне очень жаль.

Он запустил пальцы в волосы.

– Она сама не знает, чего хочет: вернулась ко мне, тут же снова ушла. Собиралась вернуться еще раз, а потом сказала, что не готова.

– И что, интересно, в такой ситуации значит «готова»?

Джесси пожал плечами:

– Шерил и я… мы вместе со второго курса. Она тоже училась в МТИ – на ботаника. Я даже вынес два отвратительных занятия на грядке, лишь бы побыть рядом с ней… Наверное, тяжело сохранить отношения, когда сохраняешь их так долго.

Я снова взяла бутылку и прижала горлышко к губам, не зная, что ответить. Мне хотелось потрепать его по плечу и сказать, что все будет хорошо, но я понятия не имела, так ли это, поэтому просто поставила бутылку на место и посмотрела вверх, на звезды.

– М-да, – протянула я, – умеешь ты заставить взглянуть на свои проблемы со стороны.

Его снова разобрал смех, и я засмеялась вместе с ним.

– Рад помочь, – проговорил Джесси. – Но я бы на твоем месте особо не зазнавался.

– Почему?

– Я-то знаю, чего хочу, просто еще не придумал, как этого добиться.

Меня подмывало спросить, чего же, собственно, он хочет: вернуться к Шерил? Помочь Джуд? Но прежде чем я успела открыть рот, Джесси продолжил:

– А вот тебе, Энни Адамс, до этого еще далеко.

Я хотела возразить, что отлично знаю, чего хочу: остаться с Гриффином и начать в Уильямсберге новую жизнь. Но в моей одурманенной бурбоном голове имя «Гриффин» почему-то превратилось в «Ник», и я сочла за лучшее промолчать.

– Ты вот о чем подумай, – снова заговорил Джесси, опять беря в руки бутылку. – Может, ты оказалась в этом положении не от отчаяния, а потому, что наконец-то начала осознавать, кто ты такая на самом деле?

Прежде чем я успела ответить, Джесси наклонил бутылку в мою сторону и сказал:

– Добро пожаловать в омут.

 

23

На следующее утро меня разбудил телефон. Звонил он так отчаянно, что было ясно: это далеко не первый звонок. Далеко не первая попытка со мной поговорить.

Голова кружилась от бурбона и бессонной ночи. Я потянулась к трубке, постепенно начиная осознавать, что происходит: я лежу в постели одна, белье на половине Гриффина даже не смято, а фотографии больше не разбросаны по полу.

Внезапно бурбон всколыхнулся у меня в желудке, грозя вылиться наружу не с того конца, и какое-то время я могла только лежать не шевелясь и ждать. Телефон, слава богу, затих. А потом зазвонил снова. Я не сумела сообразить, как заставить его замолчать по-другому, поэтому сняла трубку.

– Алло!

– Ты готова спеть для меня?

– Что?

– Думаю, подойдет песня Бетт Мидлер про невоспетого героя, который не дает твоим крыльям опуститься. Впрочем, если тебе больше по вкусу девица, которая победила в «Американском идоле», можешь исполнить ее хит про звездный час.

Это был Питер. Питер, несравненный редактор и мой бывший начальник, перечислял попсовые песни, безбожно перевирая текст.

Я прикрыла глаза рукой, пытаясь унять головокружение.

– Питер, у меня так кружится голова, что я с трудом тебя слышу. Можно я перезвоню попозже?

– Ну уж нет! Я и так битых два часа пытаюсь до тебя дозвониться, чтобы сообщить отличную новость. – Он выдержал театральную паузу. – Твое увольнение отменяется!

Я убрала руку с лица:

– Что?

– В твое отсутствие произошел настоящий бунт. Ну, «бунт» – это, пожалуй, громко сказано, но главное, что тебя просят вернуться. Тебя и меня. Все благодаря небольшому бунту и кое-каким ловким махинациям с моей стороны. Несокрушимые Питер и Энни снова в седле!

– Просто поверить не могу!

– И не ты одна! Но слишком сильно не радуйся: «Сто открытий» по-прежнему пройденный этап, по крайней мере в их теперешнем виде. Калеб Второй хочет, чтобы колонка о путешествиях выходила в режиме реального времени и стала более интерактивной. В чем это будет выражаться, еще предстоит решить. Но как бы там ни было, одна перемена точно к лучшему: тебе повысили зарплату.

– Правда?

– Даже не спрашивай, как мне это удалось. Но на всякий случай имей в виду, что один провинциальный журнал под названием «Нэшнл джиографик» предлагал тебе возглавить свое африканское представительство.

– Угу…

– Любовь моя, подробности обсудим позже, а пока просто знай, что я выхлопотал для тебя контракт на три года, прибавку в размере тридцати трех процентов и полную медицинскую страховку. В обмен от тебя хотят большей вовлеченности: ты должна помочь газете упрочить присутствие на рынке путешествий, что бы это ни значило. Есть только одно маленькое «но»: у них мания контролировать каждый шаг подчиненного, поэтому придется переехать в Лондон. Жилье тебе предоставят, пока не акклиматизируешься. Все-таки в том, чтобы твою газету поглотила огромная корпорация, тоже есть свои плюсы.

– Подожди секунду… что значит «Лондон»?

– Любовь моя, если ты не знаешь, что значит «Лондон», я не уверен, что стоило так за тебя бороться.

Я молчала – а что еще мне оставалось?

– Я ведь живу в Массачусетсе, – сказала я наконец.

– Я знаю, что ты живешь в Массачусетсе, но «Беккет-Медиа» жаждет развивать свое европейское представительство. Даже меня собираются туда ненадолго отправить. У тебя был выбор: получить работу с предоставлением жилья в Лондоне или в Берлине. Мне показалось, что до Берлина ты еще не доросла.

– Большое спасибо.

– Ну, это же не навсегда. И потом, ты можешь ездить домой на выходные, правда?

– Из Лондона?!

– Значит, в отпуск. Или на праздники.

– Питер…

– Это уникальный шанс. Такой дается только раз в жизни.

– А как же «Время собирать камни и время разбрасывать камни»? Как же твоя речь о том, что я утратила интерес к колонке? Ты ведь сам сказал, что мне пора двигаться дальше!

– Да я готов был что угодно сказать, лишь бы тебя утешить! И вообще, это же Лондон! Ты обожаешь Лондон. А когда они поймут, какой ты бесценный кадр, мы потребуем перевести тебя обратно в Америку. Всего шесть месяцев, и ты снова в Фермтауне. Самое большее – девять.

– Питер…

– Фермберге?

– Не могу, Питер… сейчас не могу…

– Можешь.

Я покачала головой, словно он меня видит, а потом выпалила правду, чувствуя, как в желудке все переворачивается:

– Сейчас я могу только одно – положить трубку…

* * *

Через час я стояла на пороге ресторана. Я понятия не имела, как реагировать на звонок Питера, зато точно знала, что должна увидеться с Гриффином – загладить или хотя бы попытаться загладить свою вину и объяснить ему, что со мной происходит. И тогда, быть может, я и сама смогу в себе разобраться.

Но когда я вошла внутрь, меня снова охватило смятение: за недавно установленной стойкой, на одном из тщательно вытертых табуретов сидела Джиа – сидела, попивая кофе из высокой кружки и склоняясь к Гриффину. И оба они смеялись и выглядели совершенно счастливыми.

Я застыла на месте. Я застыла на месте, а они одновременно оглянулись на меня.

– Энни… – сказал Гриффин, а Джиа помахала мне рукой.

Я растерялась, не зная, что делать, и тоже вяло помахала. А потом развернулась и выбежала за дверь – слишком быстро, чтобы это показалось естественным.

Гриффин бросился следом, окликая меня по имени. Я всерьез решила не оборачиваться, но обернуться все-таки пришлось – прежде всего потому, что я свернула не на ту улицу и понятия не имела, куда направляюсь.

– Энни, постой… прошу тебя…

Он взял меня за локоть.

– Извини, – бросила я. – Не хотела вам мешать.

– Разве так она выглядела? – спросил Гриффин.

– Разве так это выглядело, – поправила я. – Ты ведь имел в виду «это»?

– А я что сказал?

– Ты сказал «она».

Не знаю почему, но «она» звучало в тысячу раз хуже. Возможно, потому, что в наши отношения опять оказался замешан кто-то посторонний.

– Энни, пожалуйста, послушай. Я вижу, к чему ты клонишь, но, прошу тебя, просто послушай меня. Джиа поссорилась со своим парнем и хотела поговорить со мной, посоветоваться. Вот и все.

– Посоветоваться с тобой? О своем новом парне?

Гриффин кивнул:

– Он не очень хорошо себя ведет.

«И он не единственный», – хотелось мне добавить.

– Гриффин, ты правда думаешь, что она должна обсуждать свою личную жизнь именно с тобой?

– Знаю, звучит глупо, но на самом деле это хорошо – хорошо, что мы разговариваем друг с другом. Для всех нас хорошо. Прошлое нужно оставлять в прошлом. Понимаешь, о чем я?

Я покачала головой, потому что не понимала, о чем он. Зато понимала другое: все у меня в сознании слилось воедино: прошлое и настоящее; Джиа и Ник, Гриффин и я; Джесси, Шерил и Джуд; «Сто открытий», фотографии и снова «Сто открытий». А ведь должны быть какие-то границы, разделяющие время, когда я не знала, что мне нужно, и время, когда знала; время, когда мне хотелось сбежать, и время, когда меня тянуло остаться.

– Может, вернемся в ресторан? – предложил Гриффин. – Здесь очень холодно.

Как бы в доказательство он плотно обхватил себя руками.

Я была все еще обижена, но, несмотря на это – а может, отчасти из-за этого, – все-таки сообщила ему о том, что сделала:

– Я разослала письма всем своим коллегам – ресторанным критикам и журналистам, которые пишут о стиле и об искусстве. Пригласила их приехать на предварительное открытие или в любое другое время. Вдруг тебе интересно.

– Конечно, интересно. Спасибо.

Я пошла прочь – на этот раз в нужном направлении.

– Куда ты? – крикнул мне вслед Гриффин.

Я не могла произнести ни слова, но он, казалось, прочел мои мысли, потому что нагнал меня и произнес:

– Я выбрал тебя, Энни, – в первый же день. И я знаю, что ты знаешь, хотя и делаешь вид, будто это не так. И еще я знаю, что ты тоже выбрала меня.

Я покачала головой, не желая признавать, что все так просто.

– Ты все время говоришь, будто прошлое осталось в прошлом. Но когда оно настолько переплетено с настоящим, это уже не прошлое, а что-то другое.

– Что это? – сухо спросил Гриффин. – Предлог, чтобы уйти?

– Как минимум повод окончить этот разговор, – сказала я, хотя и знала, что говорить такое не следует.

* * *

Той ночью, когда Гриффин вернулся домой, я притворилась, что сплю. Я лежала совершенно неподвижно, пока он ходил по комнате, раздевался и принимал душ, ложился рядом со мной и устраивался поудобнее.

Гриффин закрыл глаза рукой, не говоря ни слова.

Мне вспомнилась наша первая ночь, вернее, следующее утро. Тогда я тоже притворялась, что сплю, но Гриффин не изобразил, будто поверил, а сделал то, в чем я нуждалась больше всего на свете, – приблизился ко мне.

Может, теперь моя очередь?

Восемь дюймов. Нас разделяло всего восемь дюймов. Я совершила два кругосветных путешествия, три раза была в Дубае, четыре – в Гонконге. Я отыскала крошечный городок в Новой Зеландии, до которого можно добраться только на лодке, и то если знать, куда именно плыть.

Я умела отдаляться на огромные расстояния, но не знала, как преодолеть каких-то дурацких восемь дюймов и приблизиться к человеку, в котором нуждалась больше всего на свете.

Через несколько дней я сделала то, чего, казалось, не сделаю никогда: поехала в Амхерст, в библиотеку Массачусетского университета, и написала последнюю статью для колонки «Сто открытий». Я посвятила ее Лас-Вегасу – городу, о котором избегала писать все то время, что работала в газете, хотя он и находится недалеко от Лос-Анджелеса. Я отобрала несколько достопримечательностей, способных превратить Вегас в место, куда хочется сбежать от реальности. В список я включила живописный заповедник «Ред Рок Каньон» (рубрика «Открой глаза»), подземный корейский ресторан («Попробуй особый соус»), странную, но занятную общину на берегу озера («Выйди не в ту дверь») и частное казино в центре города – довольно далеко от Лас-Вегас-Стрип («Вырвись за привычные рамки»). Казино это открывается только после полуночи, и в нем работает Эдвард, старейший дилер города, раздающий карты для игры в блек-джек вот уже семьдесят два года.

Ну а в последней рубрике, «Найди изюминку», я впервые поделилась с читателями чем-то личным. Я написала о часовне на границе города – маленькой часовне с оранжевыми ставнями. Пожалуй, это единственное место в шумном Лас-Вегасе, где можно устроить по-настоящему тихую свадьбу. Священник подарит вам по букету белых и зеленых цветов, угостит шампанским со вкусом малины и даст немного побыть вдвоем – и до и после церемонии.

Но ничего подобного я рассказывать не стала, а просто набрала: «Здесь я вышла замуж».

Я нажала на «Отправить» и быстро вышла из библиотеки. Вернее, хотела выйти, но у самых дверей заметила объявление о том, что сегодня вечером в студенческой столовой показывают кино. И название фильма: «Римские каникулы».

Не могу объяснить, почему я пошла туда, почему захотела снова окунуться в этот фильм и найти в нем утешение. Может, потому, что чувствовала себя опустошенной и усталой. А может, потому, что каким-то чутьем угадала: наступает последний момент, когда потерянное и обретенное находятся в неустойчивом равновесии, а оба исхода одинаково вероятны.

Я пришла в столовую где-то к середине фильма, но еще успела увидеть, как Джо Брэдли и принцесса Анна сидят у бесподобной Испанской лестницы и он убеждает ее выйти за привычные рамки и сделать все то, о чем она всегда мечтала: прогуляться по великолепным улицам и кафе Рима, покататься на мотоцикле и сходить на танцы, найти волшебную стену, у которой исполняются желания, – покориться, хотя бы раз в жизни, зову собственного сердца.

Я еще успела увидеть, как после всех приключений Анна сидит в машине Брэдли, такая живая, ослепительная, полная решимости, и прощается со своей первой и единственной любовью:

«Теперь я должна с вами проститься. Я дойду до угла и поверну, а вы останетесь в машине и уедете. Обещайте, что не будете смотреть, как я ухожу. Просто уезжайте. Покиньте меня, как я вас покидаю».

Я еще успела увидеть все это и досидела до самого конца, наслаждаясь каждым мгновением.

А через два дня за мной приехал Ник.