25

Утром того дня, на который Гриффин назначил открытие ресторана, я решила, что все сводится к следующему: я должна вспомнить. Прежде чем открыть глаза, я должна вспомнить пять деталей обстановки. Пять – хорошее число. Пять – это несколько. Пять – это много. Я должна доказать себе, что, просыпаясь в чужом доме – если точнее, в доме своего мужа, – в комнате, в которой мне предстоит теперь жить, я помню – нет, я твердо знаю – хотя бы несколько деталей ее обстановки. Храню их в памяти. Где-то внутри. Тогда, наверное, это и мой дом тоже. Тогда можно решать, что делать дальше.

Первое. Напротив кровати висит красивая черно-белая фотография почти во всю стену – боковой фасад театра «Стрэнд» в Кейпорте. Ее сделала Эмили, а Гриффин увеличил и вставил в рамку. Тем летом их семья отдыхала на берегу моря в Нью-Джерси. Гриффин был еще ребенком, но до сих пор помнит, как стоял рядом с матерью, пока она снимала театр. Этот момент запомнился ему потому, что за весь день им с Джесси впервые не пришлось позировать перед фотоаппаратом. Удивительно похожую фотографию я видела в окне художественной галереи в Венисе. Она поразила меня еще тогда, но я не вошла внутрь, чтобы рассмотреть ее поближе. А может, я только потом придумала, будто увидела в ней нечто необычное – нечто, связывавшее нас с Гриффином еще до того, как мы познакомились.

Второе. Двустворчатые стеклянные двери во всю левую стену, ведущие на балкон. Моя любимая часть спальни. Сердце дома. Секрет его очарования. Гриффин поставил на балконе плетеное кресло-качалку, и мне нравилось сидеть в нем и смотреть на задний двор, лес и реку. Делала я это, правда, всего два раза.

Третье. В углу комнаты стоит железный письменный стол, похожий на наклонный стол художника, только с узким выдвижным ящиком. На ящике – маленькая золотистая ручка. Я думала, она его открывает, но ошибалась. Когда я повернула ручку, она отвалилась. Я спрятала ее в шкафу среди носков – замела следы преступления – и до сих пор не рассказала Гриффину. До сих пор не рассказала Гриффину и об этом тоже.

Четвертое. Стены покрашены в светло-голубой цвет. Не бирюзовый, не лазурный, а более мягкий. Нежно-голубые стены и коричневые шторы – приятное сочетание, притягивающее взгляд к небу, вернее, к потолку, на котором по-прежнему красуются великолепные узоры Джиа – прямо у меня над головой.

Я выдохлась. На четырех я выдохлась. Мне казалось, что по бокам от кровати стоят две железные тумбочки, наклонные, как и письменный стол, но я ошибалась. Открыв глаза, я увидела, что тумбочка только одна – с моей стороны. Та самая, поглотившая мое обручальное кольцо. Со стороны Гриффина был маленький столик, на котором лежало его кольцо, в целости и сохранности.

Итак, четыре. А четыре – это лучше, чем три. Не пять, конечно, но и не три. Почему тогда сердце бьется так громко и сильно, что больно в груди? Почему мне страшно? И почему меня преследует один и тот же вопрос, как ни стараюсь я его отогнать: «Как можно здесь оставаться?»

В спальне был еще один предмет, который я знала, но он принадлежал мне. Мой чемодан, до сих пор не распакованный и готовый в любую минуту покинуть этот дом вместе со мной.

И в то самое мгновение, как я смотрела на чемодан, Гриффин обнял меня. Его рука была удивительно тяжелой – неужели у многих мужчин настолько тяжелые руки? По крайней мере, не у Ника – это уж точно. Не помню, чтобы меня когда-нибудь обнимала такая тяжелая рука – такая крепкая, надежная, готовая защитить. Вдоль этой руки тянулась длинная вена – не прямо, а в виде ломаной линии, словно график, изображающий колебания цен на акции или температуры в Северной Дакоте за последние пять лет. А если ее перевернуть, станет видна половина татуировки. Половина якоря. Половина его истории, которая стала теперь и моей.

Руку Гриффина я, по крайней мере, знала наизусть.

 

26

Гриффин считал, что все сводится к музыке. Успех предварительного открытия, объявил он, полностью зависит от девяти составленных им сборников, на которых сочетались песни с таких непохожих альбомов, как Astral Weeks, Boxer, 18 Tracks, In the Aeroplane over the Sea, The Blue Album, End of Amnesia, I’m Your Man. Именно под эту музыку Гриффин будет готовить свои блюда, а гости – их пробовать.

Мы потратили уйму времени на то, чтобы расположить треки в нужном порядке: под какую песню лучше подать амюз-буш – поджаренные на гриле фиги, фаршированные сыром с голубой плесенью? Don’t Think Twice, It’s All Right? Или Cyprus Avenue? В итоге, когда пришла пора открываться, я, в туфлях на высоченном каблуке и с липнущими к голове мокрыми волосами, все еще бегала по ресторану и распечатывала меню, стараясь не обращать внимания ни на голые стены, ни на незажженный камин, ни на пустую вывеску.

В одном Гриффин оказался прав: отсутствие названия не помешало гостям нас отыскать. Все в городе знали, куда ехать. И в шести соседних городах тоже, судя по толпе, которая собралась у входа всего через пять минут после открытия, когда внутри уже не осталось ни одного свободного стула.

Даже стоять было практически негде. Знакомые и знакомые знакомых, не сумевшие зарезервировать столик на пять тридцать, семь тридцать или девять тридцать, с озабоченным видом толпились у стойки в надежде, что за одним из общих столов освободится место или в дверь войдет какой-нибудь более везучий приятель и к нему можно будет присоединиться. Джесси, который вызвался разливать напитки, еще не пришел, и одинокий бармен с наплывом гостей явно не справлялся.

От меня толку было мало. В роли хозяйки я выступала впервые в жизни – этим и объясняется опрометчивое решение надеть туфли на самом высоком каблуке – и вместо того, чтобы отправить гостей по домам, любезно предложив зарезервировать им столик на другой день, я раздавала невыполнимые обещания: «Подождите, пожалуйста, еще полчасика. Подождите, пока я не придумаю, куда вас посадить».

Голод и раздражение гостей росли с каждой минутой, и в конце концов я ускользнула от них на кухню, по-прежнему сжимая в руке стопку меню.

– Почему они не расходятся по домам? – спросила я у Гриффина, украдкой разглядывая в маленькое окошко недовольные лица гостей. – Разве они не понимают, что мне сейчас не до них?

Будь на месте Гриффина кто-нибудь другой, он бы ответил: «А ты не думаешь, что мне стоит задать тебе тот же вопрос?»

Но Гриффин только рассмеялся, легко и непринужденно, продолжая раскладывать по тарелкам теплый персиковый салат, а затем подошел к столу, где два его помощника, Никки и Доминик, готовили вкуснейшего лаврака с травами и сладким бальзамическим соусом его собственного приготовления.

– Не расстраивайся, – сказал Гриффин. – Сходи лучше в винный сарай за бутылочкой просекко. Поищи «Адами» – хорошее вино.

– «Адами»… – повторила я, и тут меня осенило: – И налить по бокалу каждому, кто согласится ждать до победного конца?

– Вообще-то я собирался сказать: «И налей бокал себе», но можно и так.

Я поцеловала его в щеку и с трудом открыла заднюю дверь, которую так и норовил захлопнуть ветер.

– Ты гений! – сказала я. – И настоящий профи!

– Только осторожнее! – крикнул мне вслед Гриффин. – Мы еще не провели в сарай освещение.

– Все под контролем. Скоро вернусь!

– Буду ждать, – отозвался он.

Я напрямик пошла к маленькому деревянному сараю. Стоял мороз, и я поплотнее обхватила себя руками. Но даже холод не помешал мне заметить великолепное ночное небо, на котором сияла зимняя луна и какие-то необычайные звезды. Еще никогда я не видела таких немыслимо ярких звезд, и мне невольно подумалось, что это добрый знак.

Я сняла висячий замок и вошла в сарай, освещенный только проникающим с улицы лунным светом. «Адами», – произнесла я вслух, напоминая себе, что ищу среди многочисленных темных бутылок. Часть из них все еще была упакована в ящики, большинство же расставлено по полкам и готово к употреблению.

Краем глаза я заметила на нижней полке шеренгу ярко-зеленых бутылок с оранжевыми этикетками – целый ряд «Адами».

Я наклонилась и достала две бутылки, изучив для верности надпись на этикетке. И тут прямо у меня за спиной раздался его голос:

– Привет, Адамс!..

Голос Ника. Говорит мне «привет». Без малейшего предупреждения. Я знала, что не ошиблась, и знала, что этого не может быть.

Я резко развернулась – так резко, что выронила обе бутылки. Во все стороны полетело зеленое стекло, и холодная пенистая жидкость залила несуразно массивные ботинки Ника и мои несуразно легкие туфли с открытым носком.

Я тут же присела и принялась собирать острые зеленые осколки и вытирать пузырящееся вино – вместо «Привет!», вместо «Что ты тут делаешь?».

Ник тоже опустился на пол, прямо напротив меня, так что наши колени почти соприкасались.

– Не порежься, – сказал он.

Пропустив его слова мимо ушей, я продолжала собирать осколки. А что? Вполне логичное поведение: если я порежу палец, он сразу поймет, кто у нас главный.

– Может, сходить за перчатками? – спросил Ник. – Стекло все-таки…

– Не надо. И так справлюсь.

Первые слова, которые я ему сказала… Как будто с нашего последнего разговора не прошло – а сколько же действительно прошло?.. Первые слова по другую сторону нашего разрыва. По другую сторону моего замужества.

Ник только кивнул:

– Как скажешь. – И тоже принялся собирать осколки покрупнее. Потом он нашел горлышко одной из бутылок с приклеенной к нему оранжевой этикеткой и протянул мне, словно подарок.

Только тут я посмотрела на него – сначала на горлышко бутылки, потом на него. На Нике была дурацкая футболка с Бэтменом, а поверх нее – голубая рубашка с воротником на пуговицах. И еще он снова носил очки в проволочной оправе, как будто никогда с ними не расставался. Небритый, сосредоточенный, Ник опять стал самим собой, то есть, с моей точки зрения, выглядел идеально.

– Я думала, ты в Лондоне.

– Я там и был… – Ник поправил на носу очки. – В смысле, я там и есть.

– Тогда что ты тут делаешь?

– Случайно оказался неподалеку.

Тон у Ника был шутливый, но глаза за стеклами очков глядели устало и печально.

И мы по-прежнему сидели на полу. Мы сидели на полу и смотрели прямо друг на друга.

Я отодвинулась от него.

– Послушай, мне жаль, что ты ехал так далеко. Мне правда жаль. Но я должна вернуться в ресторан. А ты должен уйти. Немедленно.

Я хотела подняться на ноги, но Ник взял меня за руку – осторожно, словно имел на это право, – и я осталась стоять на коленях.

– Подожди, – попросил он. – Я же приехал издалека.

Я покачала головой:

– Никто тебя не просил.

– Хорошо. Но ты можешь подождать еще секунду?

– Зачем?

Я знала зачем. Даже спустя столько времени я знала. Мы словно вернулись в прошлое и могли начать с того же места, на котором остановились. На то и рассчитывал Ник. Любовь, надеялся он, выполнит свою всегдашнюю угрозу и напомнит, что время над ней не властно. Как будто в этом вся ее суть!..

Потом Ник сможет задать мне любые вопросы. Потом мы будем ссориться, говорить и, наверное, так ни до чего и не договоримся. Потом мы разберемся, были ли подробности всего того, что произошло после нашего разрыва, лишь незначительными подробностями. Но если сейчас Ник удержит меня рядом с собой, дотрагиваясь до моей руки, почти касаясь губами моих губ, если он меня поцелует, может оказаться, что это по-прежнему что-то значит – возможно, даже все.

Я была готова встать, готова отстраниться, но еще не совершила первого движения. Я по-прежнему стояла на коленях. Потому что всегда есть момент между секундой, когда ты только собираешься что-то сделать, и секундой, когда ты уже передумал.

И в этот самый момент вошел мой муж.

 

27

Гриффин стоял на пороге с фонарем в руке и не отрываясь смотрел на Ника. Мы оба вскочили на ноги, почти одновременно – худшее, что можно было сделать.

– Гриффин… – пробормотала я.

– Добрый вечер! – сказал он.

Но смотрел Гриффин по-прежнему не на меня, а на человека, которому явно не место в его сарае для вина, тем более без приглашения.

Я почувствовала, что надо срочно спасать положение. «Все не так, как ты думаешь», – хотелось мне сказать. Но все было именно так и никак иначе: я сижу на полу винного сарая с человеком, с которым не должна сидеть нигде, не только на полу винного сарая, между нами валяются две разбитые бутылки, а его губы вот-вот коснутся моих губ…

И потом, подобные слова слишком часто произносят в плохих телешоу и второсортных фильмах. Не так давно я слышала их от самого Гриффина, когда они с Джиа беседовали за чашкой кофе, разделенные широкой громоздкой стойкой. Мне хотелось напомнить ему об этом, словно тогда мы бы оказались квиты. Но время было совершенно неподходящее, поэтому я призвала на помощь всю свою находчивость, чтобы придумать достойную реплику.

– Что ты тут делаешь? Лаврак же остынет!

Находчивость явно меня подвела.

Гриффин протянул мне фонарь.

– Я подумал, тебе здесь темно, – сказал он и впервые встретился со мной взглядом. О, лучше бы он этого не делал…

– Спасибо, здесь и правда темно. Я уронила бутылку «Адами». – Как бы в доказательство я включила фонарь и посветила на усыпанный осколками пол. – Вернее, целых две. Ну, хотя бы не три…

И почему никто не зажал мне рот?!

– А вы, видимо, Ник? – спокойно – пожалуй, даже слишком спокойно – спросил Гриффин и протянул ему руку.

– Приятно познакомиться, – ответил Ник.

И они обменялись рукопожатием. На секунду мне почудилось, что сейчас кто-нибудь кого-нибудь ударит. Но Гриффин и Ник разжали руки, и никто никого не ударил. Естественно, никто никого не ударил – в конце концов, мы же взрослые люди!

– Извините, что явился без приглашения, еще и в такой ответственный день, – сказал Ник. – Я не знал, что сегодня открывается ресторан. Вернее, не знал, пока самолет не приземлился и таксист не высадил меня у вашего дома.

– А вы к нам откуда?

«Из Лондона» прозвучало бы ужасно – просто хуже некуда! Наверное, поэтому Ник ответил уклончиво:

– Мне нужно в Нью-Йорк. По работе.

Я почувствовала на себе взгляд Ника, но не обернулась: я была слишком поглощена тем, что смотрела то в пол, то на Гриффина – то на Гриффина, то в пол. А сам Гриффин смотрел на Ника – только на Ника. Все это напоминало детскую игру «Бег вокруг стульев».

– Нет, вы только представьте!

Мы все как один обернулись: на пороге сарая, где уже становилось довольно тесно, стоял Джесси с огромным пакетом кукурузных чипсов «Фритос» в руках. Почему он жевал кукурузные чипсы на банкете в ресторане собственного брата, было выше моего понимания.

– Шерил беременна, – объявил Джесси.

– Что?! – воскликнула я и направила фонарь на Джесси – прямо ему в лицо.

– Выключи эту штуку! – взмолился он, прикрывая глаза рукой. – У меня и без того проблем хоть отбавляй!

«У нас у всех проблем хоть отбавляй», – подумала я, заметив краем глаза ошарашенное лицо Ника.

Я погасила бесполезный фонарь и положила на полку от греха подальше – вдруг мне опять захочется его включить.

А Джесси тем временем продолжал:

– До сих пор поверить не могу! Нет, серьезно, представляете себе такое? Звонит она сегодня вечером… Заметьте, это наш первый разговор за несколько недель. Обычно-то Шерил сразу требует к телефону детей. Ну, я говорю: «Привет, женушка!» А она: «Я не поболтать звоню, придурок! Я беременна!» Как будто это я виноват… хотя в каком-то смысле, наверное, виноват… – Он замолчал, только тут заметив Ника. – А это еще кто?

– Джесси, – сказал Гриффин и потрепал его по спине, – пойдем в ресторан и там поговорим.

– Не хочу я никуда идти! – заартачился Джесси. – Давай поговорим здесь, поближе к выпивке!

– Ну, ты как хочешь, а у меня полный ресторан голодных людей. Так что извините, вынужден вас покинуть…

И с этими словами он развернулся и ушел.

– Гриффин!.. – окликнула я.

Наверное, надо было его догнать. Но я не могла пошевелиться – просто стояла и смотрела ему вслед, чувствуя, как сердце обрывается и катится куда-то в желудок.

– Что с ним такое? – спросил Джесси. – Это же у меня будет ребенок… вернее, целых два.

Даже в темноте было заметно, что вид у Джесси несколько ошалелый.

– Энни, мне очень жаль, что все так вышло, – сказал Ник. – Я сейчас уйду. Но можно сначала поговорить с тобой наедине?

– Нет, – твердо ответила я.

Ник посмотрел на меня и кивнул – понял, что я не передумаю.

– Хорошо. Тогда я пойду.

На том бы все и кончилось – по крайней мере, на этот раз, – если бы не Джесси.

– Погодите… а вы, собственно, кто? – спросил он.

Ник как раз проходил мимо Джесси. Еще чуть-чуть, и он бы ушел совсем…

– Он уже уходит, – вмешалась я.

Но Ник обернулся и представился:

– Ник Кэмпбелл, старый приятель Энни.

Джесси кивнул и уже хотел повернуться ко мне, как вдруг застыл, вытаращив глаза.

– Подождите… Ник? В смысле, ее бывший?

Но прежде чем Ник успел ответить, прежде чем я смогла вмешаться, Джесси бросил упаковку чипсов на пол и наотмашь заехал ему в челюсть. Что-то хрустнуло, Ник отлетел назад и грохнулся на пол.

Я инстинктивно наклонилась и взяла его за плечи:

– С тобой все в порядке?

Он кивнул, пытаясь пошевелить окровавленной челюстью:

– Да, все хорошо… наверное, я это заслужил.

Я воззрилась на Джесси:

– Ты что, рехнулся? Ну и чего ты хотел этим добиться? Мы же взрослые люди, в конце-то концов!

– Он ведь сам сказал, что заслужил, – заметил Джесси.

– Какая, на фиг, разница! Мы же взрослые люди! – повторила я, повышая голос и теряя самообладание.

В ответ Джесси только пожал плечами, поднял свои чипсы и ушел. А я осталась практически в том же положении, с которого все началось, – наедине с Ником и снова на коленях.

 

28

– Интересно, о чем ты думал, когда приехал сюда?

Мы находились в вестибюле отеля «Нортгемптон» – это было ближайшее место, где я могла оставить Ника в таком состоянии. Он сидел передо мной на столе, одной рукой держась за шею, чтобы не потерять равновесие, в другой сжимая стакан шотландского виски – тоже, в каком-то смысле, чтобы не потерять равновесие, а я вытирала кровь с его распухшей губы старинным, украшенным вензелем полотенцем.

– Я же сказал, что мне очень жаль. И мне правда жаль.

– Прекрасно. – Я сделала шаг назад и внимательно изучила результат своих трудов. – Только это не ответ на мой вопрос.

Ник растерянно посмотрел на меня:

– А что ты спросила?

– Хватит, Ник.

Я выбросила полотенце в плетеную корзину и опустилась в потертое кресло, скрестив на груди руки. Не хотелось даже думать о том, что открытие ресторана для Гриффина испорчено. Подобное простить невозможно. Но такова была неопровержимая истина, а я сидела в одной комнате с тем самым человеком, который это сделал.

– Теперь уже ничего не исправить, – сказала я. – Ты сделал свой выбор, я – свой.

– Знаю, – ответил Ник.

– Судя по всему, не знаешь. Иначе мы бы здесь не сидели.

Если честно, главный вопрос заключался не в том, что тут делает Ник. Сама-то я что тут делала? В вестибюле отеля, в нескольких милях от мужа? Почему я не пошла обратно в ресторан?

Вообще-то я так и сделала, вернее, попыталась. Но Гриффин быстро передвигался по кухне, явно стараясь выкинуть из головы то, что сейчас произошло. Он не остановился, даже когда увидел меня, – только бросил на ходу: «Поговорим потом». Казалось, гуманнее всего уйти и вернуть ему этот вечер или, по крайней мере, оставшуюся его часть.

И поэтому я пришла сюда, уверенная, что Нику нужна сейчас дружеская рука. И еще я надеялась получить ответы на свои вопросы – окончательные ответы, после которых смогу закрыть за ним дверь. Как будто они существуют – окончательные ответы и закрытые двери.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом, – попросил он. – Хотя бы несколько минут.

Кровь закапала всю футболку и джинсы Ника. Вид у него был такой жалкий, что дольше сердиться я не могла.

– О чем, например? – спросила я уже мягче.

– О чем угодно.

Ник поднял стакан с виски и прижал его к распухшему подбородку.

Внезапно я почувствовала, что больше не могу с ним воевать. Тем более он все равно уже проиграл, пусть и по собственной вине.

Я сделала глубокий вдох:

– Как поживает моя собака?

– Хорошо. Очень хорошо.

– Правда?

Ник достал из кармана мобильник.

– Я привез с собой ее фотографии. Хочешь посмотреть?

Я кивнула. Я правда хотела посмотреть. В ту минуту это было единственное желание, в котором я не сомневалась.

Ник бросил мне телефон, я поймала его и начала листать фотографии. Сердце сразу забилось быстрее, когда я увидела, как Мила спит на подоконнике в квартире у Ника, гуляет в парке – в Баттерси, скорее всего, – заигрывает с кошкой у щита с надписью «Вокзал Виктория» – да-да, именно с кошкой. Похоже, моя девочка тоже не знала, как можно себя вести, а как нет.

– Мисс Мила… – произнесла я, качая головой. – Кто бы мог подумать, что она такая европейка?

– Удивительно, правда? – отозвался Ник. – Зато совсем не удивительно, что она ужасно по тебе скучает.

– Я по ней тоже. И показывать мне ее фотографии – удар ниже пояса.

– Ты же сама попросила!

Он был прав. Я сама попросила. Мне хотелось узнать обо всем, что происходит с Милой. Если честно, мне хотелось узнать побольше и о самом Нике. Он тем временем прихлебывал виски и, судя по взгляду, пытался решить, достаточно ли знает о моей жизни, чтобы сказать то, ради чего приехал.

– Я, кстати, живу не в Баттерси, а в Пимлико.

Я подняла на него взгляд:

– Что ты хочешь этим сказать?

– Как-то странно было бы жить в доме, который ты для нас выбрала, без тебя…

Я кивнула и снова посмотрела на фотографию Милы, чтобы не встречаться с Ником глазами. Затем, по-прежнему не глядя на него, я бросила ему телефон. Хочется верить, что именно поэтому он не долетел, а шлепнулся Нику под ноги. Мы оба уставились на валяющийся на полу мобильник, но никто из нас не пошевелился, чтобы его поднять.

Ник сделал еще один глоток.

– Я тут подумал… Пока я жил один в этом доме… чужом доме… меня постоянно мучила одна мысль: сколько же времени мы проводим, пытаясь слушать друг друга. Мы страшно гордимся, что так старательно слушаем, и можем упустить самое главное – то, о чем любимый человек боится нам сказать.

Я подтянула колени к груди и обхватила их руками.

– Ну и? – спросила я. – О чем же я боялась тебе сказать?

Вместо ответа Ник опустил руку в карман – медленно, неуверенно, – достал оттуда какой-то предмет, посмотрел на него и бросил мне.

Маленькая красная коробочка. Не бархатная, но все же коробочка для кольца. Я открыла ее и увидела кольцо с бриллиантом. Оно было очаровательно и словно принадлежало той же эпохе, что и обветшалый вестибюль.

Я достала его большим и указательным пальцем и подняла глаза на Ника:

– Я не понимаю…

Я по-прежнему держала кольцо двумя пальцами и по-прежнему не была уверена, что происходит.

– Я приехал, чтобы сделать предложение.

– Кому?

– Тебе.

Я смотрела на кольцо, очаровательное старомодное кольцо, онемев от удивления.

– Но… я же замужем.

– Знаю.

Я опять подняла глаза на Ника:

– Ты дождался, пока я выйду замуж, чтобы сделать мне предложение?

Он хотел что-то ответить, но я его перебила:

– Ты вообще в своем уме?

– Просто посмотри…

Ник указал на кольцо: на внутренней стороне была та же надпись, что и на медальоне, который он подарил мне в той, другой жизни – нашей жизни: «Тебе, навсегда».

– Это бред, – сказала я и встала, собираясь уйти. И почему на то, чтобы выбраться из этого ужасного вестибюля, требовалось так много времени?

– Послушай, Энни, я знаю, что между нами все страшно запутано. И знаю, что это во многом моя вина.

Ник тоже поднялся с места и теперь стоял, преграждая мне путь.

– Но я хочу, чтобы ты знала: у нас с Перл ничего не было. Она тут вообще ни при чем. Я влюбился не в нее, а в свое представление о ней, в свое представление о другой жизни… более простой, более стабильной… в свое представление о том, чего я должен хотеть. Но на самом-то деле я хочу чего-то другого, если ты понимаешь, что я пытаюсь сказать.

– Не особо.

Ник посмотрел на меня. С одной стороны, я ждала пояснений, а с другой – прекрасно знала, что он имеет в виду. А он знал, что я знаю. Ник пытался сказать мне, что ничего не изменилось. Но есть черта, после которой вернуться уже невозможно. Разве он не оставался за этой чертой слишком долго?

– Мы с тобой хотим одного и того же, Адамс. Вся наша жизнь и карьера построена на этом. И мы еще можем вернуть то, что у нас было. У меня запланировано два проекта в Европе, а в конце года, похоже, я буду снимать в Бразилии новый фильм. Мы сможем вместе путешествовать по миру. – Ник улыбнулся. – Зря я осуждал тебя за то, что ты хочешь свободы. Потому что сам я хочу того же – свободы вместе с тобой.

Я не знала, смогу ли объяснить ему, что больше не хочу свободы, а хочу чего-то более надежного, не урывками. Чего-то более непрерывного, прочного, способного расти. Но почему тогда что-то во мне рвалось прочь из Уильямсберга с тех пор, как я сюда приехала?

– Мне пора, – проговорила я.

– Я знаю, о чем ты боялась мне сказать, – не слушая, продолжал Ник. – Возможно, сама ты не помнишь, но в тот день, когда я ушел, ты не особенно удивилась. Ты в какой-то степени этого ожидала.

– К чему ты клонишь?

– К тому, что успех фильма и три с половиной минуты славы просто ненадолго вскружили мне голову. Я начал сомневаться, такой ли жизни я хочу. Мне ужасно жаль, что в итоге пострадала именно ты. Думаю, ты это знаешь. Теперь я и сам это знаю и могу исправить то, что пугает тебя больше всего.

– А именно?

– Ты можешь на меня рассчитывать. Я всегда буду рядом.

Я потрясенно взглянула на него.

– Возможно, иногда я буду ошибаться и делать глупости, но если ты дашь мне шанс, я обязательно все исправлю…

Что-то внутри у меня лопнуло, и я почувствовала: надо срочно отсюда уходить. И не потому, что меня захлестнула волна ярости, боли и возмущения, а потому, что в глубине души я испытывала нечто совершенно иное.

– Мне нужно идти, – проговорила я и протиснулась мимо Ника.

Как только я осталась одна и нас разделила тяжелая старая дверь, мне сразу полегчало. Я вдохнула, выдохнула и пошла прочь.

Но, сделав несколько шагов, я почувствовала, что в руке у меня что-то есть – кольцо, я по-прежнему сжимала в кулаке кольцо.

И я снова болезненно вдохнула, потому что мне пришлось вернуться в вестибюль, где, неподвижный и потерянный, стоял окровавленный Бэтмен – на том самом месте, на котором я его оставила.

Я не сказала: «Возьми. Это твое». Я вообще ничего не сказала – просто положила кольцо на пол, рядом с телефоном, не осмелившись еще раз дотронуться до руки Ника.

И на этот раз, выйдя из вестибюля, я побежала.

 

29

Домой я вернулась около трех ночи, неся в руках два мокрых коричневых пакета. Гриффин все еще не спал. Он сидел на кухне, приходя в себя после тяжелого вечера, а на столе перед ним лежала раскрытая книга и стояла большая кружка кофе. Вторая порция кофе варилась на плите.

– Привет, – сказала я.

– Привет, – ответил Гриффин.

Он посмотрел на пакеты, потом снова на меня. Вид у него был скорее усталый, чем сердитый – очень усталый и зловеще спокойный, – и от этого вопрос, с чего же начать, сразу сделался еще труднее.

Я прошла в кухню, поставила пакеты на стол и нерешительно присела напротив.

– Когда ты вернулся домой? – спросила я.

Гриффин взял одной рукой кружку и поднес ее ко рту.

– Недавно. Мы решили устроить полуночный ужин для тех, кто мужественно продержался до конца.

– И что вы приготовили?

По взгляду Гриффина я видела, что ему не хочется отвечать. Что из всех возможных вопросов этот, пожалуй, самый неуместный. Но у меня был план – по крайней мере, так мне казалось.

– Мини-бургеры с шампиньонами и луковый суп со специями, – ответил Гриффин.

– Сам-то ты успел перекусить?

Он покачал головой, плотно обхватив рукой кружку:

– Вообще-то нет.

– Вот и хорошо, потому что…

Я запустила руку в пакет и достала восхитительную красную клешню омара из лавочки Лассе – Гриффин пообещал купить мне такую в ночь нашего знакомства. В ту первую ночь, на другом конце страны, когда мы только учились давать друг другу обещания. И вот я выполнила его обещание, и мне казалось, что это уже что-то. Возможно, не все, но хотя бы что-то.

– Я хотела приготовить тебе омлет.

Гриффин взял клешню у меня из рук:

– Ты ходила к Лассе? Так далеко?

– Еще и посреди ночи.

– Как ты уговорила его продать тебе омаров?

– Я обладаю магическими силами.

Гриффин кивнул и положил клешню обратно в пакет:

– С этим не поспоришь. Очень мило с твоей стороны. Спасибо.

– Не за что, – улыбнулась я, словно покупка омаров не стоила ни малейшего труда. На самом же деле это было настоящее испытание. В конце концов мне удалось вымолить у Лассе несколько клешней поменьше в обмен на целый список вещей, в том числе самый первый номер моей газеты и автограф Джека Николсона. Как их достать, я понятия не имела.

Я встала и включила плиту.

– Ну, что скажешь? Можно я приготовлю тебе омлет?

– Энни, не надо, если не хочешь.

– Очень даже хочу! Я сама умираю от голода. Вряд ли получится так же вкусно, как у тебя, но чем черт не шутит? В конце концов, у меня же есть волшебная клешня от Лассе.

И тут я открыла холодильник и увидела, чего у меня нет – самого очевидного. Яиц.

– У нас в доме нет яиц? – спросила я.

Гриффин улыбнулся:

– Приготовим завтра.

Это было уже слишком. Я тяжело опустилась на стул и уронила голову на руки.

– В доме нет яиц? Да как такое вообще возможно? – сокрушенно спросила я. – И кстати, у нас случайно нет знакомых, которые могут представить нас Джеку Николсону?

Гриффин непонимающе посмотрел на меня, а потом накрыл мою руку своей:

– Ничего страшного.

– Ты не понимаешь. Я хотела сделать хоть что-нибудь как надо. Я подумала, что если сделаю хоть что-нибудь как надо…

– Ты много чего делаешь как надо.

– Но я испортила тебе вечер. Ну, или Ник испортил, а я не смогла помешать. – Я посмотрела прямо ему в глаза. – Прости меня, Гриффин. Прости меня, пожалуйста. Если б ты только знал, как же я хочу все исправить…

– Я знаю.

– Правда? Так ты не сердишься?

Гриффин бросил на меня быстрый, но красноречивый взгляд, и я поняла, что сердится. Потом он снова уставился на кружку, в которой почти ничего не осталось.

– «Сержусь», пожалуй, не совсем подходящее слово, – сказал он.

– А какое тогда подходящее?

Гриффин подошел к плите и налил себе еще кофе, потом достал из шкафа вторую кружку, чтобы принести и мне.

– Приходил Майкл из твоей газеты.

– Кто? – переспросила я.

Прошло несколько секунд, прежде чем я сообразила, кто из работающих со мной Майклов имеется в виду, – коренастый человечек родом с острова Мартас-Виньярд, который вел колонку «Вина и спиртные напитки».

– Майкл Томас? Винный критик?

Гриффин кивнул, сел на место и протянул мне кружку.

– Он приезжал в гости к дочери в колледж Софии Смит. Решил заодно заглянуть в ресторан – вдруг получится о нем написать. – Гриффин поднес кружку к губам. – Просил поздравить тебя с повышением.

Я подняла на него глаза, но он на меня не смотрел.

– Тебе предложили работу в Лондоне?

– Да. Вернее, с предоставлением жилья в Лондоне.

– Когда? Не то чтобы это имело значение, но когда ты узнала?

Я начала говорить слишком быстро, торопясь объяснить:

– Послушай, Гриффин, я хотела тебе рассказать. Но открытие ресторана, то да се… у меня просто не было случая с тобой поговорить, а так как я все равно никуда не еду…

– Работа в Лондоне? Где Ник?

– С предоставлением жилья в Лондоне, – пробормотала я, как будто это что-то меняло. – И Ник надолго там не останется.

– А ты этого хочешь?

Я не сразу поняла, о Нике Гриффин говорит или о работе, и удивленно вытаращила на него глаза.

– Поехать в Лондон, – раздраженно пояснил он.

– Нет, не хочу.

Гриффин посмотрел прямо на меня, по-прежнему держа кружку у губ. Он явно ждал, когда я скажу что-нибудь более похожее на правду.

– Не знаю, – призналась я. – Сама не знаю. Но я понятия не имею, чем буду тут заниматься – чем я вообще могу тут заниматься. И это ни для кого не секрет.

Я снова посмотрела на Гриффина, и у меня закралось подозрение, что он слышит и мои невысказанные мысли о встрече с Ником и о том, что она для меня значила. По крайней мере, Гриффин не рассердился еще сильнее. Наоборот, всю его злость как рукой сняло, а на лице появилась незнакомая мне улыбка.

– Что такое? – спросила я.

– Прежде чем ты пришла, я вспоминал, как по пятницам мама брала нас с собой в магазин. Она покупала все необходимое на выходные, а нам разрешала взять пакетик конфет, но только один. Так вот, Джесси всегда знал, какие конфеты ему хочется, – маленькие шипучие леденцы «Поп рокс».

Гриффин снял пакеты с омарами со стола и убрал в холодильник.

– Помню такие, – сказала я. – Говорят, если запивать их газировкой, можно умереть. Кажется, от этого погиб мальчик Майки из рекламы хлопьев «Лайф»?

– Точно. Только вряд ли он на самом деле погиб.

– Классные были конфеты.

– Так вот, Джесси хватал их и выбегал на улицу, а я все стоял и пялился на полку со сладостями. В магазине крутили разные старые пластинки – «Битлз», «Бич бойз», Билли Холидей… И долгое время я думал, будто мне нравится слушать музыку. Но на самом деле я просто не мог определиться. Я брал с полки одно, клал обратно и брал что-нибудь другое. А потом Эмили говорила, что пора уходить, Джесси кричал в окно, чтобы я взял еще пакетик «Поп рокс», и я впадал в панику и выбирал какую-нибудь гадость.

– Вроде «Фан дип»?

– Пару раз и их тоже.

– Душераздирающая история!

Гриффин рассмеялся, потом посмотрел прямо на меня.

– Не надо соглашаться на эту работу, Энни, – твердо сказал он. – Не ради меня. И не из-за ресторана. Я бы что-нибудь придумал и поехал с тобой, если бы считал, что так будет лучше для тебя. Для нас обоих.

– Почему же тогда?

– Мне кажется, ты просто убедила себя, будто должна ехать, а это не то же самое, что хотеть поехать.

– Не совсем тебя понимаю.

– Ты же сама говорила, что хочешь другой жизни, – произнес Гриффин после недолгого молчания.

– Видишь ли, я не слишком уверена, что эта другая жизнь осуществима.

– Кто сказал?

– Сотни испорченных фотографий. Даже если их можно спасти, я все равно понятия не имею, что с ними делать. И потом, я столько лет веду эту колонку, путешествую по разным странам… Другой жизни я просто не знаю.

Гриффин посмотрел на меня так, словно ему все ясно, но пользы от этой ясности никакой. И мне стало одиноко. А ведь всего несколько часов назад я чувствовала, что меня понимает человек, который больше не должен меня понимать…

– Гриффин, не могу же я просто взять и стать кем-то другим, – попыталась я объяснить еще раз.

– А кто говорит, что ты должна стать кем-то другим? По-моему, ты должна стать собой.

Я откинулась на спинку стула, отстраняясь от Гриффина. Стать собой… самое ужасное, что я не знаю, почему не могу стать собой.

– Поэтому я и вспомнил про «Поп рокс». Я всегда завидовал Джесси, потому что он знает, чего хочет, и доволен своим выбором. Я думал, что никогда не стану таким. А потом все изменилось.

– Когда?

– Напомни, когда мы с тобой познакомились? – улыбнулся Гриффин.

Я улыбнулась в ответ, потом опустила глаза:

– Это неправда.

– Да, не совсем правда, – согласился он. – Но в любом случае я о другом. Прошло много времени, прежде чем я понял: дело не в том, чтобы найти свою версию «Поп рокс».

– А в чем?

Гриффин поднялся и взял со стола кружку.

– Научиться уходить из магазина до того, как мое время истечет.

Он наклонился и быстро поцеловал меня в щеку, как будто у нас это было принято.

– Соглашайся на их предложение, Энни, – прошептал он мне на ухо. – Поезжай в Лондон.

Гриффин отстранился, а я подняла на него глаза:

– Что-то я не понимаю… ты же сам сказал, что мне не надо ехать? Я думала, ты именно к этому клонишь?

Он склонил голову набок и встретился со мной взглядом:

– Я вот думаю: с чего Ник решил, что может просто взять и заявиться сюда? Дело в нем? Или все-таки в тебе?

Я не знала, что ответить, и, похоже, другой ответ был Гриффину и не нужен.

С одной стороны, мне хотелось крикнуть: «Ник тут ни при чем!» С другой – я слишком долго смотрела на то старомодное кольцо, слишком долго слушала предложение Ника, чтобы не сознавать, что он тоже повинен в моем замешательстве, – и слова протеста застряли в горле. И наконец, с третьей, пусть я и не хотела вернуться к Нику, но не могла закрывать глаза на то, что стало очевидно после встречи с ним: я по-прежнему не жила здесь и сейчас, а искала пути к отступлению.

– Я не знаю, как объяснить. Я проснулась однажды утром и словно оказалась в совершенно другой жизни. Конечно, я сама ее выбрала, но, по-моему, все не так просто. Мне больше ничто не кажется простым.

Гриффин уже приближался к двери, уже уходил от меня, и мои слова его не остановили.

– Я не могу найти решение за тебя, Энни. И не хочу тратить свою жизнь на бесполезные попытки.

Он еще раз посмотрел на меня. Взгляд его был не сердитым, не расстроенным, а уверенным и ясным.

А потом Гриффин ушел.

 

30

На следующее утро я позвонила Питеру.

– Не знаю, можно ли еще все исправить… – начала я.

Я стояла на кухне. В доме было совершенно тихо. Первые лучи солнца освещали задний двор и лес, так что покрытые снегом деревья сверкали.

Я отвернулась от окна и снова заговорила:

– Питер, только не сердись… Что, если бы я сказала, что ты прав и мне надо ехать? В Лондон, я имею в виду.

Слова звучали странно, вязко, неправильно, но я старалась не обращать на это внимания. По крайней мере, я их произнесла, и теперь они сделают свое дело…

– Любовь моя, – проговорил Питер хриплым со сна голосом, – по-моему, ты могла бы подождать до семи, прежде чем объявить мне о том, что я и без тебя знаю. Предсказуемые новости сообщать не раньше семи утра – таково правило.

– Значит, еще не поздно?

– Конечно, нет. Я согласился от твоего имени еще на прошлой неделе.

– Но как же ты мог согласиться от моего имени? – спросила я в полнейшем замешательстве.

– Как? Да очень просто. Мелинда Беккет-Мартин, помощник ответственного редактора, а по совместительству – любимая племянница Калеба Беккета Первого, позвонила мне и спросила, согласна ли ты на их предложение. И я ответил, что ты, разумеется, согласна – спишь и видишь, как бы поскорее синдицировать «Сто открытий». Ты же не дурочка, хотя со стороны и может так показаться.

– Нет, я имею в виду…

Я оглядела кухню, посмотрела на разбросанные вещи близнецов и забытую рядом с раковиной лейку Шерил, представила себе Гриффина, спящего наверху, и еще раз подумала о том, от чего отказываюсь – отказываюсь просто потому, что не уверена, выбрала ли эту жизнь по «правильным» причинам.

– …откуда ты знал, что я передумаю?

Питер вздохнул. Потом вздохнул еще раз – на случай, если я не расслышала.

– Любовь моя, как бы сказать это помягче, прежде чем повесить трубку и вернуться ко сну? Я никогда и не сомневался, что ты передумаешь.

* * *

Не помню, кто именно предложил пойти на прогулку. Да это и неважно. Мы оба знали, к чему все идет, и не хотели находиться в четырех стенах, когда это случится.

Из дома мы вышли уже после полуночи. В небе плыла луна, маня нас прочь от города, к дальним фермам и возвышающимся за ними горам.

Я не знала, с чего начать, но ждать, чтобы Гриффин заговорил первым, казалось нечестным. В ту минуту любой поступок казался нечестным, кроме одного: постараться сделать все как можно безболезненней. Словно это было в моих силах…

– Помнишь наш разговор на пляже? – спросила я. – Я тогда сказала, что редко чувствовала себя уверенной рядом с Ником.

– Конечно, помню.

– Наверное, несправедливо взваливать всю вину на него. Уверенность… По-моему, я вообще никогда ее не ощущала. И вместо того чтобы объявлять, будто проблема в Нике или еще в чем-то, надо было задуматься о другом.

– О чем же?

– О том, что проблема во мне.

– Может, он просто тебе не подходил.

– Да? А какое оправдание ты придумаешь мне на этот раз? Гриффин, все говорит о том, что я не умею создавать семью и обустраивать дом. И, возможно, я так никогда и не научусь, если сначала не найду в себе уверенность и спокойствие. И сделать это я должна сама, в одиночку.

Я собиралась сказать немного не то, но Гриффин все равно понял.

Он наклонился и обнял меня.

– Наверное, звучит странно: почему, чтобы научиться оставаться, нужно уходить? Но для меня это единственный способ понять, чего я ищу. Другого я не знаю.

Когда Гриффин заговорил, он по-прежнему прижимал меня к себе, и я не видела его лица.

– Не уверен, Энни… не уверен, что нам дано выбирать, где или когда мы найдем то, чего ищем.

Я хотела сказать, что, возможно, он прав и все дело во времени. Возможно, если бы мы встретились через пять лет… или пять месяцев… хотя бы пять минут… но… Я лихорадочно пыталась отыскать какое-нибудь «но», какой-нибудь путь к отступлению. Я боялась, что Гриффин говорит все это, чтобы убедить меня остаться – остаться здесь, с ним, и попытаться еще раз.

Но потом я посмотрела в его мужественное, полное решимости лицо и поняла: он говорит это, чтобы меня отпустить.

Гриффин поцеловал меня в последний раз и действительно отпустил.

 

31

Через несколько лет после того, как я пришла в колонку, мы придумали дополнительную рубрику – «Сто бюджетных открытий». В ней я рассказывала о выгодных предложениях и бесплатных мероприятиях. В выпуске о Монреале, например, я советовала не переплачивать за водную экскурсию по реке Святого Лаврентия с ужином и танцами, а отправиться на пирс Жак-Картье и прокатиться на пароме, любуясь великолепными видами центральной части города. Кроме того, на пароме можно доплыть до старой крепости, где сейчас находится музей Дэвида Стюарта. И все это практически бесплатно.

Однако, к моему немалому удивлению, рубрика потерпела фиаско. Идея ее создания принадлежала мне и казалась вполне удачной: кому же не хочется посмотреть город и при этом хорошо сэкономить? И только через несколько лет я поняла, где мы допустили ошибку. Бесплатное предложение само по себе ни при чем – не надо было размещать рядом дорогостоящее. Читатели сравнивали и в итоге видели лишь то предложение, которым не смогут воспользоваться.

Я прилетела в Лондон в воскресенье вечером и ступила на взлетно-посадочную полосу аэропорта Хитроу почти за семнадцать часов до того, как должна была появиться в офисе «Беккет-Медиа» на Букингем-Гейт.

Переезжая второй раз за год, я взяла с собой лишь немногое: два чемодана, две фотографии Милы и два телефонных номера. Первый принадлежал моей новой начальнице Мелинде Мартин. Набрать второй я бы не решилась. По крайней мере, пока.

Газета прислала за мной машину, и моя первая встреча с городом, где мне предстояло теперь жить, прошла гораздо приятнее, чем если бы я села на метро. В качестве бонуса Лондон освещало закатное солнце, а шофер Томас поехал кружным путем, чтобы показать мне достопримечательности, которые, по его мнению, могли меня заинтересовать: Трафальгарскую площадь и Колонну Нельсона, Национальную галерею и Букингемский дворец, мост Ватерлоо и площадь Пикадилли. У меня не хватило духу признаться, что все это я уже видела, когда писала статью для «Ста открытий».

Томас улыбнулся мне в зеркале заднего вида:

– И что же за статьи вы пишете для газеты?

– В основном некрологи.

Мы ехали по Слоун-стрит, и я смотрела в окно машины на оживленную толпу: кто спешил в магазин, чтобы успеть до закрытия на распродажу, кто в ресторан – первым занять столик у окна. Потом Томас свернул в узкую боковую улочку, и мы словно оказались в совершенно другом мире, удивительно тихом и уютном, состоящем из красивых домиков и ухоженных садиков.

– Как здесь мило, – заметила я.

– Лучший квартал в Лондоне, – отозвался Томас. – Про него даже книги пишут.

– Охотно верю.

Он выключил зажигание и с улыбкой повернулся ко мне:

– И именно здесь вы и будете жить!

Я постаралась сделать вид, что рада ничуть не меньше его. «Это твой выбор, – напомнила я себе. – Ты принимаешь правильное решение. Или, по крайней мере, единственно возможное».

К счастью, когда мы с Томасом вошли в мой новый дом, неся в руках по чемодану, поверить в это стало гораздо легче. Более очаровательного гнездышка мне еще не доводилось видеть: большие окна и высокие белые колонны, кухня со старомодной раковиной, деревянная мебель в сельском стиле и узкая лестница, ведущая в прелестную спальню. Все окна выходили на реку, бесконечную и сверкающую.

– Классную вам выделили квартирку, – заметил Томас, пока мы стояли у окна гостиной и заполняли необходимые документы. – Прямо жизнь под ключ.

Я подняла на него взгляд: эта фраза меня зацепила. «Жизнь под ключ»…

Я заставила себя улыбнуться и поглядела в окно: сначала на реку, потом на то, что лежало за ней, – Баттерси. Где-то там был Ник и дом, который я для нас выбрала. И вот я тоже здесь, всего несколькими месяцами позже, чем ожидала. Разве это не говорит о чем-то? Может, именно здесь мне и суждено быть?

Я быстро подписала все необходимые бумаги.

– Вам очень повезло – видел я, куда селят некоторых новеньких. Наверное, хорошо пишете об умерших.

– Очень хорошо, – раздался у нас за спиной чей-то голос.

Мы обернулись: на пороге кухни стоял Питер, держа в руках два бокала и бутылку «Дом Периньон».

– Питер! – воскликнула я. – Как ты здесь оказался?

– Прятался в кладовой. Для одинокой женщины ты слишком беспечна. Надо проверять все двери, когда приходишь домой.

Я бросилась редактору на шею и не отпускала его довольно долго – пожалуй, даже слишком долго, – так что ему пришлось воспользоваться бутылкой «Дом Периньон», чтобы меня отстранить.

– Держи себя в руках, любовь моя!

– Просто поверить не могу, что это ты! А что ты тут делаешь?

– Я же говорил: меня на время собираются отправить в Лондон. И вот я здесь, чтобы тебя встретить.

– Как же я рада тебя видеть! Ужасно рада!

На глаза мне навернулись слезы, и я попыталась обнять Питера еще раз, но он поспешно протянул мне бокал с шампанским:

– Мы же вроде договорились, что ты будешь держать себя в руках. Давай придерживаться плана, хорошо?

* * *

В тот же день, с бутылкой вина в руках, мы с Питером отправились в южный Кенсингтон на коктейльную вечеринку к моей новой начальнице Мелинде Беккет-Мартин.

Питер рассказал мне о Мелинде очень немногое, поэтому я не знала, чего ожидать от встречи с ней. Это была «всего лишь» обычная успешная женщина: где-то за тридцать, замужем за оксфордским профессором. Как выразился Питер, «она – неотъемлемая часть “Беккет-Медиа”»: руководила выпуском телепередач в Австралии и Азии, причем и там и там принесла компании баснословную прибыль.

Но даже если бы Питер рассказал мне о Мелинде в мельчайших подробностях, вряд ли это подготовило бы меня к тому, что нас ожидало. Мы подошли к красивому дому в викторианском стиле. Когда дверь открылась, на пороге стояла Мелинда собственной персоной. Я протянула ей бутылку вина, которую мы принесли в подарок.

И это было первой моей ошибкой, потому что я едва не ударила Мелинду в грудь.

Я подняла голову: надо мной возвышалась женщина модельного роста, одетая в модную красно-оранжевую юбку в горошек и белые балетные туфли. На лице ее играла самая радушная улыбка, какую мне когда-либо доводилось видеть.

– Мистер Шеперд! – обратилась Мелинда к Питеру с восхитительным австралийским акцентом. – Добро пожаловать!

Она отвела в сторону руку, в которой держала поднос с закусками, наклонилась и поцеловала Питера в обе щеки.

Затем Мелинда повернулась ко мне:

– А вы, должно быть, бесподобная мисс Адамс, о которой я столько слышала?

– Должно быть, да. Приятно познако…

Но, прежде чем я успела договорить, Мелинда обняла меня одной рукой и тоже поцеловала, словно мы были закадычными подругами.

– Нам столько всего нужно обсудить! – сказала она.

Мелинда повела нас через выложенный плиткой холл в глубину дома. Это был «обжитой» дом, как говорят в Великобритании: повсюду фотографии – детские, свадебные, семейные, фотографии самой Мелинды и ее мужа во время путешествий. Огромный стол в сельском стиле. Уютная, легкомысленная мебель и картины, благодаря которым кажется, будто дом наполнен людьми, музыкой и смехом, даже когда он пуст.

Сейчас, впрочем, дом был наполнен до краев и тем, и другим, и третьим. Питер встретил друга по университету и остановился поговорить с ним возле бара, а Мелинда повела меня знакомиться с гостями. Она представила меня всем: соседям и друзьям, моим новым коллегам и их подвыпившим женам и мужьям, а также будущей няне своих будущих детей.

Пока мы пробирались через толпу гостей, Мелинда постоянно подкармливала меня закусками со своего подноса, а когда мы устроились в пурпурных бархатных креслах в углу гостиной – причем у Мелинды это вышло гораздо изящнее, – я уже почти ее полюбила.

– Итак, – заговорила она, грациозно изогнув свое длинное тело и закинув руку за шею, – для начала хочу сказать тебе спасибо.

– За что? – удивилась я.

– За то, что спасла меня от необходимости развлекать всех этих людей. – Она наклонилась ко мне и подмигнула. – Терпеть не могу коктейльные вечеринки!

– Я тоже.

– О делах поговорим завтра, а пока – добро пожаловать в команду. Я слышала, мой кузен Калеб встретил тебя не особенно радушно.

– Да нет, я бы так не сказала. Собственно… я еще с ним не встречалась.

– Вот и хорошо. Надо подумать, как бы тебе и дальше с ним не встречаться. Понимаешь, это один из тех людей, которые воображают, будто им известны ответы на все вопросы. Минимум два раза в день я посылаю ему имейл с пометкой «Срочно» и спрашиваю что-нибудь вроде: «Сколько стоит литр молока в Адьяре?» – просто чтобы его позлить.

Тут кто-то позвал Мелинду по имени.

– А самое ужасное, что он всегда знает правильный ответ! Можешь себе такое представить?

– Просто чудовищно!

Мелинда сделала знак окликнувшему ее гостю немного подождать и с теплотой посмотрела на меня:

– Извини, но мне, похоже, придется тебя покинуть – нужно срочно потушить пожар в юго-западном углу гостиной.

Я обернулась и увидела мужчину и женщину, которые стояли рядом и разговаривали – вернее, не разговаривали, сконфуженно глядя в пол.

– Конечно-конечно… Ты и так потратила на меня много времени.

Мелинда поднялась с кресла, невольно подавляя меня своим огромным ростом:

– Приятно было познакомиться, Энни Адамс.

– Мне тоже, Мелинда.

Она всучила мне еще одну крабовую котлетку и убежала.

Я проводила Мелинду взглядом, а когда ее яркая юбка затерялась среди нарядов гостей, огляделась в поисках Питера, чтобы пойти домой. Но в эту самую минуту у меня завибрировал телефон. Вместо имени звонящего на экране высветилось: «Номер скрыт».

«Гриффин», – с надеждой подумала я. Мы не разговаривали с тех пор, как я уехала – сначала в Нью-Йорк, потом в Лондон. Я знала, что первый шаг должна сделать сама, и понимала: если я хочу все исправить, в распоряжении у меня не вечность, а гораздо меньше. И все же я надеялась, что звонит именно Гриффин. Но это был не он.

Это была Джордан.

– Ты все еще на меня злишься? – спросила она. – И прежде чем ответить, пожалуйста, учти, что я составила целый список причин, почему ты должна меня простить, – в подражание моей любимой колонке. А вот и причина номер один: «Сто открытий» действительно моя любимая колонка. Вряд ли кто-нибудь написал столько же писем редактору, чтобы это доказать.

Я вышла на балкон, чтобы спокойно поговорить, наблюдая, как гости движутся за стеклянными дверями, словно актеры в немом кино.

– Какой смысл злиться теперь? – вздохнула я. – Пустая трата сил.

– Вот и отлично!

– Рада, что ты довольна.

– Даже не представляешь насколько!

– Но я оставляю за собой право разозлиться снова, когда меня перестанет болтать от смены часовых поясов.

– Договорились! А теперь рассказывай, как у тебя там.

Я посмотрела сначала на веселящихся гостей, потом на звездное небо. Сухой ветер приятно овевал мне лицо.

– Тепло не по сезону.

– Хороший знак! Очень хороший знак! Ты начинаешь работать на этой неделе?

– Завтра утром.

Я заметила в толпе Мелинду, что, в общем-то, было несложно. Она отплясывала чечетку, держа в руках большой шоколадный торт, а гости бурно аплодировали – не совсем понятно, ей или торту.

– Похоже, у меня классный босс, – сказала я.

– Отличный настрой!

– Думаешь?

– Конечно! Так держать!.. – Джордан немного помолчала. – Вы с Ником еще не виделись? Ты же знаешь, что он до сих пор в Лондоне?

Я чуть было не нажала на «отбой» – прямо так, без предупреждения.

– Ты уволена, – сердито бросила я.

– Тише, тише, не злись. Беру свои слова обратно. Извини. Не надо было спрашивать. Позвонишь ты ему или нет – неважно. Я просто рада, что у тебя все складывается хорошо.

Мелинда продолжала танцевать, то поднимая торт над головой, то снова опуская. Я посмотрела на гостей: на Питера и остальных редакторов, на многочисленных и приветливых друзей Мелинды. Все они так радушно меня приняли…

И мне невольно вспомнились слова, которые произнес шофер Томас всего несколько часов назад, когда мы стояли у окна гостиной.

– Жизнь под ключ, – проговорила я.

– А кто бы отказался от такой жизни? Ничего плохого тут нет.

 

32

На следующий день, слегка обалдевшая от смены часовых поясов и третьей кружки кофе, я сидела за своим новым столом в людной новостной комнате «Беккет-Медиа». Во владение мне достался небольшой, но уютный угол, отделенный перегородкой. Окно выходило на Букингем-Гейт и Гонконгскую ассоциацию с ее живописными садами, за которыми виднелись лодки на реке.

Я пыталась набросать план первой статьи – нечто совершенно новое и захватывающее, – но в конце концов сдалась и повернулась к окну. Река манила меня, и, глядя на нее, я чувствовала себя вполне счастливой. Хотя, пожалуй, «счастливой» – неподходящее слово. Если честно, я чувствовала себя скорее одинокой.

Кто-то подошел к моему столу и негромко по нему постучал. Подняв глаза, я увидела перед собой Мелинду, снова в юбке в горошек, но не красно-оранжевой, как прошлым вечером, а скорее вишневой, хотя разница становилась заметна, только если хорошо присмотреться.

– Отличная юбка, – сказала я.

– Отличный вкус! Ну как, нравится тебе твое рабочее место? Пришлось пересадить кое-кого из раздела об архитектуре, чтобы освободить для тебя угол с видом. Есть в этом некая ирония, не находишь?

Я улыбнулась:

– Все просто здорово, спасибо.

– Вот и замечательно! Итак, Энни, зайка… Называет тебя кто-нибудь «Энни, зайка»?

– Разве что мама, и то в детстве.

– Нет, такие воспоминания мне воскрешать не хочется.

– И правильно.

С высоты своего огромного роста Мелинда бросила мне ручку и блокнот, и я каким-то чудом умудрилась их поймать.

– Давай пройдемся, – сказала она.

Мы пошли по коридору. Длинноногая Мелинда шагала быстро, а я семенила рядом, изо всех сил стараясь не отстать.

– Вчера вечером, когда я наконец-то выпроводила за дверь последнего гостя, я прочитала все твои статьи…

– Все?!

Мелинда осторожно взяла меня под руку – не знаю, как ей это удалось, учитывая нашу разницу в росте.

– Все до одной. Честно скажу, я теперь твой фанат. Мы сделаем из этой колонки конфетку. Меня просто переполняют идеи!

– Приятно слышать.

– Знаешь, мне показалось, что все те места, где ты бывала, можно описать в одной большой истории. По-моему, нужно придумать какой-нибудь нестандартный ход и сделать колонку более глобальной, объединяющей разные страны и культуры.

– Думаешь?

– Уверена!

Я улыбнулась, невольно заражаясь энтузиазмом Мелинды. Я уже хотела рассказать ей о фотографиях – о целой коллекции домов, каждый со своей историей, – но тут же вспомнила, что фотографии навсегда для меня потеряны. А потом и о том, что я потеряла вместе с ними: близнецов, Джесси, Уильямсберг… Гриффина… Все это стремительно ускользало от меня, словно мираж, словно мир, которому я больше не принадлежала.

– О чем задумалась? Ну-ка, выкладывай.

– Нет-нет, это так, ничего.

– Как хочешь. Но имей в виду, что я открыта для новых идей. Знаю, многие так говорят, но в моем случае это правда. Я рада любым предложениям – плохим, хорошим… особенно хорошим.

Я улыбнулась.

– Ну, ты пока думай, а я расскажу, чего мне, собственно, надо. Я хочу упростить колонку и сделать из нее бренд. А для этого нужно, чтобы в ней было больше от тебя. Понимаешь, о чем я?

– Если я отвечу: «Возможно», это будет очень плохо?

Мелинда рассмеялась, откинув голову назад:

– Пока мои объяснения мало что объясняют, но ты, главное, продолжай думать.

– Это мне по силам.

– Вот и хорошо, – сказала Мелинда, останавливаясь перед дверями конференц-зала и высвобождая свою руку. – Грядут перемены. Большие перемены.

Она подмигнула мне и проскользнула в конференц-зал. Прежде чем дверь за ней захлопнулась, я успела мельком заметить Питера.

Я взглянула на блокнот, который дала мне Мелинда. Сверху она написала: «Энни-зайка = эксперт по путешествиям».

Ниже был нарисован план нескольких подразделений «Беккет-Медиа»: телепередачи о путешествиях, их веб-сайты и радиоверсии. Все это обведено кружком, в центре которого тоже написано: «Энни-зайка».

Такое впечатление, что никакой колонки и не было…

* * *

В пятницу вечером, чтобы отметить мою первую неделю в «Беккет-Медиа», мы с Питером решили сходить в театр в Вест-Энде, а потом поужинать в его любимой лапшичной.

Как только мы сели в такси, вечер нам слегка подпортили: мне на телефон пришел новый имейл. Сердце у меня забилось чаще: я надеялась, что это весточка от Гриффина. Чем больше времени проходило, тем сильнее мучила меня мысль: а вдруг он так и не напишет? Что же я хотела от него услышать? Что угодно. Все, что угодно. Но, к моему удивлению, письмо оказалось не от Гриффина, а от Ника.

Вот что он писал:

«Привет, А!

«.

Не хочу на тебя давить. Просто знай, что я о тебе думаю. И не только когда ты замужем и живешь в Массачусетсе. Не только когда я не должен о тебе думать. Если тебе кажется, будто мне нужно просто тебя добиться, это не так. Мне нужно другое.

Я уезжаю из Лондона через неделю – в следующий понедельник. Надеюсь, мы до этого увидимся.

Надеюсь, у меня будет повод не уезжать.

Твой

– Хорошее письмо, – заметил Питер.

Я обернулась и увидела, что он читает, заглядывая мне через плечо.

– Питер!

– Да ладно тебе, не поздно ли изображать из себя скромницу?

– В любом случае его письмо не имеет никакого значения.

– Почему?

– Не уверена, что могу выразить словами.

Питер потрепал меня по руке:

– И это говорит моя лучшая журналистка!

– Просто Ник утверждает, что хочет дать мне то, чего я сама хочу.

– И что тебе не нравится?

Ник бросил меня, а потом взял и вернулся в самый неподходящий момент. Но злилась я на него не за это. Просто я начала осознавать, что Ник предлагает мне не то, чего я хочу, а то, чего хотела – именно так, в прошедшем времени.

– Просто я сама не понимаю, чего хочу.

– Если ждать, пока поймешь, можно прождать всю жизнь.

– Спасибо, утешил!

Питер сжал мою руку.

Я воззрилась на него, не понимая и в то же время понимая, почему он это говорит.

– Питер, вы же с ним никогда не встречались.

– Поэтому он мне и нравится.

– Железная логика!

Он наморщил нос:

– С тех пор как ты вышла за Гриффина, ты сама не своя. Даже путешествовать не хочешь. А с Ником у тебя была полная свобода.

Свобода. Опять это слово. Все, включая меня, думают, будто мне нужно полное отсутствие границ, возможность в любой момент сорваться с места и поехать куда угодно. Но может, я просто не понимаю, что такое настоящая свобода? Может, это значит не стремиться вовне, а углубляться вовнутрь?

– Получается, речь о тебе? – спросила я. – О том, чего ты для меня хочешь?

– Нет, речь о том, чего ты сама для себя хочешь. Я просто говорю, что Гриффин всего лишь твой первый муж. Необязательно ему же быть и последним!

Питер отвернулся к окну, явно считая, что разговор окончен.

– Эффектная заключительная реплика, – язвительно заметила я.

– Послушай, любовь моя, можешь меня презирать, но вот что я думаю. У вас с Гриффином… все как-то слишком запутанно.

– Что ты имеешь в виду под словом «запутанный»?

– Запутанный – сложный, маловразумительный. С трудом поддающийся разрешению, уяснению, пониманию.

При одном упоминании о Гриффине в груди у меня что-то сжалось. Возможно, потому, что я никак не могла в себе разобраться. В Массачусетсе я постоянно была растерянна и сбита с толку. Почему же здесь, на другом конце света, я так остро испытывала нечто совершенно иное? Чувство, которого раньше не знала, – тоску по дому?

– И нечего на меня злиться просто потому, что хочешь с ним увидеться.

Я бросила на Питера негодующий взгляд:

– Не хочу я с ним видеться!.. Подожди, ты о котором из них?

– Сама знаешь о котором.

– Вообще-то нет.

Он сжал мою руку:

– Это же очевидно!

 

33

Той ночью я никак не могла уснуть.

Вот что связывало нас с Гриффином: одно увольнение, одно испорченное открытие ресторана, предложение руки и сердца от другого мужчины. Ни значительных поездок, ни дней рождения, по одной неловкой встрече с родителями друг друга. Холодный, ветреный, маленький городишко, где у меня нет ни шансов найти работу, ни будущего, зато имеется чокнутый брат мужа, полный дом скучающих по матери близнецов и пятьсот испорченных фотографий. Где слишком холодно, чтобы выходить на улицу после пяти, и слишком шумно, чтобы оставаться в четырех стенах. Где у моего мужа (если, конечно, он все еще себя таковым считает) есть бывшая девушка, красавица и рукодельница, есть мать, которая на дух меня не переносит, и новый безымянный ресторан. Где так беспредельно тихо, что слышны все мои страхи: а вдруг я выбрала эту жизнь, повинуясь минутному порыву? А вдруг я не смогу забыть свою прежнюю любовь? Вдруг не смогу забыть того, кто теперь предлагает дать мне все – впервые в жизни…

А еще во мне росло чувство, что лишь раз в жизни кто-то способен полюбить нас не за то, кто мы есть, а за то, кем нам только предстоит стать. И если мы потеряем его, променяв на новую работу, новый город, бывшего возлюбленного, который предлагает жить долго и счастливо до скончания дней, вместе с ним мы потеряем и шанс стать лучше.

 

34

В следующее воскресенье, за день до отъезда Ника из Лондона, я отправилась на вечернюю прогулку по городу. На мне были поношенные спортивные штаны и купленное в Массачусетсе пальто со стразами. Несмотря на дождь, я отошла довольно далеко от дома, не желая себе признаться, что иду на восток – в сторону вокзала Виктория и того района, где живет Ник и где я могу случайно его встретить. В конце концов я действительно оказалась в Пимлико, перед популярным гастропабом «Ориндж».

Я не собиралась никуда заходить и выставлять на всеобщее обозрение свое усыпанное блестящими сердечками пальто, но все-таки зашла и, хотя в пабе было полно народу, даже отыскала себе место у стойки, которое, как по заказу, только что освободила пожилая семейная пара.

Я поспешно села на табурет, пока его не занял кто-нибудь другой. Подошла официантка и принялась вытирать стойку, стараясь не глазеть слишком пристально на мой экстравагантный наряд.

Она не знала, что мне не остается ничего другого, как сидеть в пальто, ведь под ним у меня китчевая футболка с маленькими радугами и синей надписью: «Ниагарский водопад – ну полный отпад!» Я купила ее, когда только начала писать о путешествиях, и по сравнению с ней пальто с сердечками казалось верхом хорошего вкуса.

– Что будете заказывать? – спросила официантка.

Я быстро просмотрела меню, стараясь не вспоминать, что плотно поужинала всего несколько часов назад.

– Двойную порцию жареного картофеля с розмарином и что-нибудь выпить – на ваш вкус.

– Я хорошо готовлю мартини с базиликом.

Я улыбнулась:

– Что угодно, только не это. И, может, добавите немного бурбона и соли?

Она улыбнулась в ответ:

– Уже бегу.

Пожилая пара забыла на стойке выпуск «Гардиан», и я принялась читать, не замечая, что рядом с соседним табуретом стоит мужчина.

– Зря вы отказались от мартини с базиликом, – произнес он с явным американским акцентом.

В пабе гремела музыка и громко разговаривали люди, пытаясь друг друга перекричать, и на мгновение мне почудилось, будто передо мной Ник. Ник, которому я порывалась позвонить раз шесть и неизменно клала трубку, прежде чем набрать последние цифры номера. Я чувствовала: разговор с ним не даст мне того ответа, который я ищу. Борьба между Ником и Гриффином, Гриффином и Ником заключалась в чем-то другом, и дело было скорее во мне, чем в них. И все же мое сердце жадно ухватилось за мысль, что передо мной стоит Ник, словно знак свыше, послание от властелинов судьбы. Я как-то упустила из виду, что сама помогла этим властелинам, придя в самый популярный паб в районе, где он жил.

Но судьба предлагала мне нечто иное.

В одной руке незнакомец держал бокал мартини с базиликом, в другой – портфель и выпуск «Гардиан». Я бы не дала ему больше тридцати, несмотря на костюм и галстук, которые бы стоили мне целой месячной зарплаты. Начищенные до блеска туфли. Очки в проволочной оправе, как у Ника. И еще он был красив, словно кинозвезда: высокий, с волевым подбородком и решительной улыбкой.

А судя по тому, как незнакомец бросил портфель на стойку и сел рядом со мной, даже не спросив разрешения, он и сам прекрасно знал, что неотразим.

– Уверена, мне понравится то, что мне принесут, – ответила я. – Но все равно спасибо.

Вернулась официантка, неся в руке бокал с ярко-оранжевой жидкостью, из которого торчал еще более яркий желтый зонтик. Мой новый знакомый небрежно пододвинул ко мне свой мартини и сделал знак официантке принести еще один.

– Попробуйте, – сказал он. – Я к нему даже не притрагивался. Пусть это будет платой за аренду.

– За аренду?

– Табурета, – пояснил он.

Я улыбнулась и взяла бокал, а официантка уже несла ему второй.

– Спасибо, очень мило с вашей стороны, – сказала я.

Он чокнулся со мной:

– Ваше здоровье.

Незнакомец развернул «Гардиан», и я решила, что с ритуальными танцами покончено и можно вернуться к чтению, но он заговорил снова, не отрывая взгляда от газеты:

– Давно уехали из Америки?

– Недавно.

– Насколько недавно?

Я посмотрела на него, пытаясь решить, как лучше прервать разговор: пересесть на другое место или просто ответить что-нибудь односложное. Неужели мои стразы сигнализируют о том, что я расположена к общению?

– Чуть меньше месяца назад.

– А что привело вас сюда?

Он поднял глаза от газеты и посмотрел прямо на меня. Я пригубила мартини и попыталась ответить немного дружелюбнее. В конце концов, напомнила я себе, я теперь здесь живу.

– Работа. А вас?

– На сорок два процента – работа, на пятьдесят восемь – личные обстоятельства. Если примерно.

– Только примерно?

– Когда надо высчитать процентное соотношение, мне равных нет.

Я улыбнулась и открыла страницу с местными новостями.

– Получается, когда я видел вас на вечеринке у Мелинды, – он поднял палец, словно и тут высчитывал проценты, – вы только приехали?

Я растерянно взглянула на него:

– Простите, что вы сказали?

– Мелинда Мартин. Я так понимаю, вы работаете у нее в газете. – Он указал на мой номер «Гардиан». – Я никому не скажу – обещаю.

– А вы, собственно, кто?

Мужчина протянул мне руку:

– Друзья зовут меня Эли. Я хотел познакомиться еще тем вечером, но вы разговаривали по телефону. Вид у вас был довольно несчастный – даже несчастнее, чем теперь.

– Значит, я все-таки совершенствуюсь.

– Вот именно.

Я пожала ему руку:

– А чем вы занимаетесь в газете?

– Ничем. Я юрист по вопросам окружающей среды. Борюсь за правое дело – представляю интересы несправедливо обиженных корпораций.

Я рассмеялась и взяла со стойки бокал:

– Пытаетесь сделать мир лучше?

– Вношу свою скромную лепту.

– А как вы оказались на вечеринке у Мелинды?

– Моя жена работает в газете. – Эли немного замялся. – Вернее, бывшая жена.

Я с любопытством взглянула на него:

– Извините за нескромный вопрос, но зачем вы пошли на вечеринку с бывшей женой?

Эли сделал большой глоток, обдумывая ответ.

– Жизнь – сложная штука, – сказал он наконец.

– Это что, слоган вашей зловредной адвокатской конторы?

– Он бы вполне подошел. А как насчет вас? Были когда-нибудь замужем?

Я кивнула и, заметив, что Эли смотрит на мой безымянный палец, пояснила:

– Мы расстались. Но кольцо я не ношу не поэтому – его съел мой племянник.

– Пожалуй, не стану расспрашивать.

– Мудрое решение.

Эли посмотрел на меня с улыбкой – очень доброй улыбкой:

– Сочувствую. Расставаться всегда тяжело. Но со временем становится легче.

– Уверены?

– Абсолютно. Хорошо помогает переезд в крупный город вроде Лондона… или путешествие по Дублину, Эдинбургу и Риму… А лучше всего помогает картошка с розмарином…

И тут же, словно по сигналу, официантка принесла мне двойную порцию картофеля с розмарином, обжигающе горячего и источающего божественный аромат.

Я посмотрела сначала на тарелку, потом на Эли:

– Вы это подстроили?

– Боюсь, я не обладаю подобными возможностями.

С этими словами Эли – мой новый друг, судя по всему, – взял у меня из тарелки кусочек картошки и, перелистнув страницу, снова погрузился в чтение.

– Теперь можете спокойно есть. Я просто хотел поздороваться… и заказать вам мартини… и украсть кусочек картошки… А еще я говорю так много, что даже не удосужился спросить, как вас зовут…

– Энни, – ответила я.

– Энни… – Он протянул мне визитку. – Сохраните на случай, если захотите отдохнуть от работы… или от привычного отдыха… Я возьму вас поохотиться на картошку – заметьте, это ни к чему вас не обязывает.

– Поохотиться на картошку?

Эли указал на мою тарелку:

– Я так понимаю, вы женщина-картофелеманка.

Я сама не знала, что я за женщина, но определение «картофелеманка» меня вполне устраивало. К тому же я была бы не против провести еще один такой вечер.

Поэтому я взглянула на визитку.

На ней было написано название фирмы, где он работал, – не крупной адвокатской конторы, а… «Беккет-Медиа».

А рядом – его имя: Калеб Беккет.

– Вы – Калеб Беккет?

– Друзья зовут меня Эли, помните?

– Но я-то вам не друг! – И, словно в доказательство, я подняла руку с визиткой. – Я ваша подчиненная!

Он пожал плечами:

– Не совсем чтобы моя – не напрямую по крайней мере. Иначе мы бы познакомились гораздо раньше. Но раз уж на то пошло, я бы вам не советовал ходить на работу в стразах.

Я поплотнее запахнула пальто:

– А где ваш австралийский акцент? У вас правда есть бывшая жена? И что это за кличка такая – Эли? И вообще, зачем было врать?

Отвечая, Калеб Беккет загибал пальцы:

– Я избавился от акцента, еще когда учился на втором курсе Йельского университета. Моя жена, увы, не просто выдумка. Эли – распространенное сокращение имени Калеб в наших краях. Ну а врал я потому, что надеялся получить немного картошки.

Он снова потянулся к тарелке, и я шлепнула его по руке.

– Вечер становится все хуже и хуже! – воскликнула я.

– Не хуже и хуже, а лучше и лучше.

– Почему это?

– Теперь вы знаете, что мужчина, к которому вас тянет, не бессердечный адвокат, помогающий за непомерные суммы нехорошим корпорациям, а просто коллега по работе. Что тут такого?

– Во-первых, меня к вам не тянет.

– Разве нет? – с улыбкой спросил он.

– Нет. А во-вторых, если вы будете и дальше так со мной разговаривать, я всем в газете расскажу, что вы читаете «Гардиан»!

– Ну, раз вы твердо решили не обращать внимания на флюиды, я закажу себе отдельную порцию картошки.

– Вот и прекрасно.

– Вот и прекрасно, – улыбнулся он еще шире.

Калеб сделал официантке знак принести заказ. Затем он вернулся к своей газете, а я – к своей. Так мы и ели, сидя бок о бок, газета к газете.

А когда я пришла домой, то обнаружила в кармане визитку. На обратной стороне Калеб написал «Эли» и номер телефона, не совпадавший с рабочими.

Ах да, и еще кое-что: «Вас ко мне тянет. Уверен на 97 %».

 

35

Первые два года у колонки «Сто открытий» был эпиграф – сразу под моим именем шла цитата из Эрнеста Хемингуэя: «Путешествуй только с теми, кого любишь».

По-моему, эпиграф был отличный, но в конце концов Питер его убрал. И не потому, что читателям он не нравился. Наоборот, многие делились с нами собственными жуткими историями о том, как путешествовали с малознакомыми людьми. Но подобные истории Питера не интересовали. Он считал, что в путешествии с человеком, которого не любишь или вообще не знаешь, есть своя прелесть – некое волнующее напряжение.

И Питер был прав. Только, по-моему, Хемингуэй писал не о жутких историях и недопониманиях – они случаются и между близкими людьми, – а о чем-то другом. Когда путешествуешь с малознакомым человеком, у тебя остаются лишь собственные воспоминания о поездке. Но если путешествуешь с тем, кого любишь, то получаешь гораздо больше: ты делишься с ним впечатлениями, и у тебя остаются и его воспоминания тоже.

На следующий день, едва я добралась до работы и села за стол, передо мной предстала Мелинда в очередной юбке в горошек – на этот раз дружелюбно-пурпурной.

Мелинда расплылась в улыбке, и не успела я даже поздороваться, как она уже сидела на краю стола, прикрывая рот рукой.

– Что? – спросила я.

– Что? Да ничего. Просто кое-кто произвел большое впечатление на моего кузена Калеба, вот и все.

Я опустила взгляд и уставилась в экран компьютера, изо всех сил стараясь не покраснеть.

– Он хороший человек, – продолжила Мелинда, – что бы там я о нем ни говорила, и редко кем-то увлекается.

«Я тоже, – хотелось мне ответить, но вслед за этой мыслью в голову пришла другая: – И я уже знаю одного хорошего человека. Прекрасного человека».

– Уверена, это пройдет, – сказала я. – Я часто произвожу хорошее впечатление, когда особо не стараюсь.

– И что происходит потом?

– А потом я начинаю стараться и все порчу.

Мелинда рассмеялась:

– Тогда будем ковать железо, пока горячо, и поскорее осуществим мой гениальный план. Да здравствуют первые впечатления!

– Что-то я не понимаю, о чем ты…

– У нас есть план, как преподнести твою большую историю. Готова? Мы сделаем из тебя влогера!

– Звучит устрашающе.

Мелинда потрепала меня по щеке:

– Влог – это видеоблог. Видеоколонка, если хочешь. А назовем мы ее «Планета открытий»!

– «Планета открытий»?

– Да! Ты будешь рассказывать об одной, самой главной достопримечательности города, которая делает его особенным. А раз достопримечательность только одна, расходы автоматически сокращаются. Гениально, правда?

Мелинда ослепительно улыбнулась, как бы в ответ на собственный вопрос, потом сложила руки домиком и продолжила:

– Энни Адамс – эксперт по путешествиям номер один в Европе!

– Кто сказал?

– Мы сказали! Это часть новой бизнес-стратегии «Беккет-Медиа» – та самая возможность сделать из твоей колонки бренд, которую мы искали. Тебя будут показывать в местных ток-шоу и новостных передачах, а со временем, когда освоишься, и по всему миру. Ну, как тебе?

– Я немного запуталась… Это все будет выходить вместе с колонкой «Сто открытий»? Что-то вроде видеодополнения?

– Нет-нет, не вместе, а вместо.

– Вместо?.. Получается, колонки больше не будет?

Мелинда хлопнула в ладоши:

– Вот именно! И улыбнись ты наконец! Что же с тобой будет, если я сообщу тебе плохую новость? Все ведь просто здорово!

– И я очень тебе благодарна, не пойми меня неправильно… Но вообще-то я видела будущее колонки немного по-другому.

– Давай рассказывай. Я открыта для новых идей.

«Сейчас или никогда», – подумала я и, вдохнув поглубже, выбрала «сейчас».

– Пока я вела «Сто открытий», я все время фотографировала дома́. Думаю, о них тоже можно рассказать целую историю: как люди живут в разных городах… как они путешествуют… и почему решают остаться.

Мелинда ненадолго задумалась.

– А знаешь, мне нравится.

– Правда?

Она кивнула:

– Так и вижу, как ты стоишь на фоне очередного дома и берешь у жильцов интервью, а потом его показывают в твоем влоге.

Мне уже изрядно поднадоело словечко «влог», но главное, что Мелинде идея понравилась.

– Думаешь, в этом что-то есть? – спросила я.

– Конечно! И это не пустые обещания. Мы обязательно объединим твою идею с нашей. Мне самой хочется попробовать!

Я видела, что Мелинда говорит искренне. Но столь же ясно я видела, что через минуту она уже утратила к моему предложению всяческий интерес.

– Но понимаешь, эксперт по домоводству у нас уже есть, и сейчас мне нужен эксперт по путешествиям. Так что давай оставим твою идею про запас и получим максимум удовольствия от нашей.

Получить максимум удовольствия… начать новую жизнь в Лондоне, двигаться вперед к чему-то совершенно новому – войти в дивный, новый мир, лежащий по другую сторону моего неудавшегося брака. Такой ведь у меня план, верно? Научиться быть смелой и найти ту жизнь, которой я хочу. А когда найду, ухватиться за нее и больше не выпускать.

Мелинда наклонилась ко мне, возвращая меня к реальности и помогая сделать первый шаг.

– А чтобы получить максимум удовольствия, можешь сама решить, куда поехать в первую очередь. Я серьезно: назови любое место на земле! Ну что? Куда бы тебе хотелось отправиться?

Куда бы мне хотелось отправиться больше всего на свете? Вариантов масса. Еще вчера Эли посоветовал мне Дублин, Эдинбург и Рим. Да я и сама могла бы привести сотню аргументов в пользу этих и многих других мест на земле.

Но когда Мелинда поставила меня перед выбором, аргументов у меня не осталось – по крайней мере, убедительных. Я знала, что есть лишь одно место, куда я хочу отправиться и где хочу остаться. Место, которое показалось мне не таким, как все, еще в тот, первый раз, когда мы ехали по сонной главной улице мимо церкви и почты, а повсюду стояли нарядные елки и легкий снежок падал и ложился на огромные сугробы – последствие вчерашнего снегопада. И внезапно я поняла – поняла, почему в тот день чувствовала себя такой счастливой. Дело было не в том, что я исследовала новое место, сбегала в новую жизнь. Дело было в человеке, который сидел со мной рядом. В этом человеке и в том, что между нами происходило.

И тут я встала со стула.

– Мелинда, спасибо огромное, что даешь мне такой шанс. Даже не знаю, как тебя благодарить…

Она одарила меня лучезарной улыбкой.

– …но я ухожу.

– Что?

Мне показалось, что она сейчас свалится на пол.

– Прости, пожалуйста. Наверное, нужно объяснить, но сейчас я ничего объяснять не могу.

Я принялась лихорадочно собирать вещи, потому что когда видишь правду, надо как можно быстрее за ней бежать, пока снова не потерял ее из виду.

– Энни, ты понимаешь, от чего отказываешься? Через год твое имя будет у всех на устах. Кому такое не понравится?

«Только тому, кого это больше не интересует», – подумала я. Только для такого человека предложение Мелинды не покажется шагом вперед, что бы ни значило это «вперед».

– Разве что ненормальному, – согласилась я и виновато пожала плечами: – Извини, мне надо идти.

Через пять минут, прижимая к уху телефон, я уже бежала по направлению к Риджент-стрит, чтобы хоть немного приблизиться к тому единственному человеку, которому должна была сказать: «Я наконец-то поняла, чего хочу».

А пока я делала звонок – звонок, который необходимо было сделать. Но меня перенаправили на голосовую почту.

– Привет, Ник, – сказала я после сигнала. – Перезвони мне, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить. Может, даже лично. В любом случае я хочу попросить тебя кое о чем… – Я уже хотела нажать на «отбой», но вдруг спохватилась: – Ах да, кстати… это Энни.

Я хотела остановить такси, чтобы добраться до своей квартиры, а оттуда сначала в Хитроу, потом в аэропорт Логан и наконец в западный Массачусетс – то самое место, где мне следовало быть. Но тут у меня зазвонил мобильник.

Зазвонил мобильник, и на экране высветилось имя, которое я никак не ожидала увидеть, и голос, который я никак не ожидала услышать, начал что-то торопливо говорить.

– Энни, тебе нужно вернуться, слышишь? Садись на самолет и возвращайся домой.

– Что случилось?

А потом время замерло, и Джесси рассказал мне, что случилось.

 

36

Даже если бы от этого зависела моя жизнь, вряд ли я смогла бы рассказать, как доехала до Хитроу (на такси, скорее всего), села на самолет (меня бы не пропустили без паспорта, но разве он был у меня с собой? Не помню) и добралась от бостонского аэропорта Логан до реанимационного отделения больницы «Кули Дикинсон Хоспитал». Ни за что не стала бы смотреть видео об этой поездке!

Но в конце концов я каким-то образом очутилась в холодной, плохо освещенной комнате ожидания и, оглядевшись по сторонам, заметила в углу сгорбленного Джесси и женщину, которой никогда раньше не видела. Зато такие же ярко-рыжие волосы я видела у Сэмми и Декстера. Шерил…

Они вскочили на ноги, стряхнув с себя оцепенение. Джесси обнял меня, явно обрадованный, что для него наконец-то нашлось дело, пусть и бесполезное – рассказать мне, что происходит.

– Это называется астматический статус, – заговорил он.

Только теперь, остановившись, я наконец почувствовала, как сильно колотится у меня сердце.

Шерил повернулась к мужу:

– Джесс, не пугай ее. От таких разговоров ей только станет страшно.

Я ощутила слабость в ногах от этого маленького, но такого необходимого проявления доброты.

– Проще говоря, у Гриффина тяжелое осложнение астмы, – пояснила Шерил мягким приглушенным голосом.

– Насколько тяжелое?

– Еще не знаем, – ответил Джесси.

Я отвела взгляд – как будто если не смотреть на Джесси, его слова перестанут быть правдой…

– У Гриффина отказали легкие, – продолжил Джесси. – Он был без сознания, когда его нашли на кухне.

– В ресторане?

Джесси кивнул:

– Вопрос в том, сколько Гриффин пробыл в этом состоянии, прежде чем мы к нему подоспели. Он поехал на работу, а ингалятор забыл дома. Если бы ингалятор оказался у него с собой…

– Понимаю, – проговорила я.

– С ним с детства такого не случалось.

– Гриффина подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, – сказала Шерил. – На нем маска с трубками. Лучше тебе узнать об этом заранее – прежде чем ты к нему войдешь.

Она мягко дотронулась до моей руки, словно мы хорошо знали друг друга. В каком-то смысле так и было.

– Ты хочешь сказать, что все не так страшно, как кажется?

– Я хочу сказать, что пока все именно так страшно, как кажется, – ответила Шерил. – Врач говорит, что мы чуть его не потеряли. Неизвестно еще, обойдется ли без последствий.

Чуть его не потеряли…

И тут я заметила ее. Она вошла в комнату ожидания, держа в руках поднос, нагруженный безвкусной едой из кафетерия. Вид у нее был встревоженный – такой вид бывает только у матери, когда ее ребенок в опасности.

Эмили.

Она бросила на меня полный негодования взгляд, потом опомнилась и выдавила из себя слабую улыбку, но я уже поняла: ничто не прощено и не забыто.

Однако она все же прочистила горло и сказала:

– Мы будем рядом, когда вы вернетесь.

Как же мне хотелось броситься к ней на шею и разрыдаться…

– Я вам очень благодарна, – проговорила я и снова повернулась к Шерил и Джесси: – Куда идти?

Джесси махнул рукой, и я пошла.

* * *

Гриффин медленно приходил в себя. Я встала со стула, на котором спала, и подошла к больничной койке.

Он открыл глаза. Постепенно его взгляд сфокусировался на мне, а на лице выразилось удивление.

– Привет, – сказал он.

– Привет…

Я наклонилась и почти встала на колени, зависнув в этом неловком положении, чтобы наши лица оказались на одном уровне.

– Тебе позвонили? – спросил Гриффин.

– Да, – ответила я, понижая голос и стараясь не смотреть на мужа слишком пристально. Казалось, выражение моих глаз скажет гораздо больше о том, как он выглядит, чем многочисленные трубки, кислородная маска и пульсация подключенной к нему машины. Лицо у Гриффина было бледное, зеленые глаза – тусклые и вялые. И тут я начала осознавать, что делает Гриффина Гриффином, – свет, который он излучает. И еще я поняла, что происходит, когда этот свет гаснет.

Он снова закрыл глаза:

– Я просил тебе не звонить.

В груди екнуло, словно меня ударили. Разумеется, я все поняла: Гриффин не хотел, чтобы его болезнь повлияла на мое решение и я вернулась только поэтому. Может, рассказать ему, что я сделала выбор еще до звонка Джесси? Пожалуй, не стоит. Время неподходящее. И потом, вдруг, пока меня не было, Гриффин осознал, что хочет чего-то другого?

– Можно прилечь рядом?

– Конечно, – кивнул он.

Я легла на кровать, тесно прижалась к Гриффину и уткнулась лицом ему в грудь, слушая биение его сердца – слишком медленное, пожалуй. Хотя с чем мне сравнивать? Я никогда не обращала внимания на то, как бьется сердце моего мужа, и теперь это казалось особенно ужасным.

– Ты помнишь, что случилось? – спросила я.

– Не все… Только лучшее и худшее.

Я повернула к нему лицо:

– Правда?

Он кивнул:

– Я поехал в ресторан утром в понедельник, чуть раньше семи, чтобы провести инвентаризацию.

– И это худшее?

– Это худшее, – повторил он.

– А лучшее?

– Мне не пришлось проводить инвентаризацию.

Я улыбнулась и легла щекой ему на грудь. «Чуть его не потеряли…» – звучали у меня в ушах слова Шерил, и улыбку грозили вот-вот сменить слезы. Но я сдержусь. Я не заплачу…

– Это хорошо, – проговорила я.

– Я тоже так подумал.

Я почувствовала, что Гриффин засыпает, и обвила его руками, стараясь накрыть собой все его тело.

– Ты изменилась, – сказал он.

– Неправда.

– Нет, пожалуй, не изменилась. По крайней мере, не сильно.

Гриффин замолчал, и с минуту мы оба ничего не говорили.

– Ты будешь здесь, когда я проснусь? – наконец спросил он.

– Я буду здесь, когда ты проснешься.

Засыпая, Гриффин положил руку мне на спину и прижал меня к себе чуть теснее.

Я лежала рядом с мужем и слушала его дыхание, как будто от этого зависела моя жизнь. И в каком-то смысле так и было.

 

37

Проснулась я через несколько часов – от того, что кто-то тряс меня за плечо. А может, и не через несколько – я понятия не имела, сколько прошло времени, знала лишь, что Джесси стоит передо мной с двумя огромными кружками кофе в руках. Я взглянула на часы: пять ноль восемь. Вечера или утра? Определить было невозможно. Шторы почти не пропускали света, и в палате царил полумрак, словно в казино.

– Что случилось? – спросила я.

– Мне нужно кое-что тебе показать.

Я несколько раз моргнула, пытаясь прийти в себя и до конца осознать, что нахожусь в палате, а Гриффин лежит рядом со мной – вернее, подо мной – и дышит спокойно и ровно.

Я решительно помотала головой:

– Нет. Я обещала, что буду рядом, когда он проснется.

– Он уже просыпался, – прошептал Джесси. – Ты сильно отстала от жизни.

– Правда? – Я еще несколько раз моргнула. – А сейчас вечер или утро?

Джесси протянул мне руку:

– Пойдем, сама увидишь.

* * *

Оказалось, что все-таки вечер. Через десять минут мы уже сидели в стареньком автомобиле Джесси и ехали по шоссе номер девять, держа в руках кружки с кофе и слушая «Эветт бразерс» по радио.

Я повернулась к Джесси, который постукивал пальцами по рулю в такт медленной музыке.

– Может, все-таки скажешь, куда мы едем?

– А ты разве тут впервые?

– Вообще-то нет, – с улыбкой ответила я и опять стала смотреть на дорогу.

– Не удивилась, когда увидела Шерил в комнате ожидания? – спросил Джесси.

– В последнее время я стараюсь вообще ничему не удивляться.

– Слишком рискованно?

– Вот именно. – Я покосилась на него краем глаза, покусывая крышку на кружке с кофе. – Хочешь рассказать?

– А что тут рассказывать? – пожал плечами Джесси. – У нас будет еще двое.

– Детей?

– Близнецов. – Он улыбнулся и покачал головой. – Да-да, близнецов.

Челюсть у меня отпала и покатилась по полу.

– А что говорит по этому поводу статистика?

Джесси перестал улыбаться и задумался.

– Ну, вообще-то… статистика говорит, что если у тебя уже есть близнецы, вероятность родить еще одних становится в два раза выше.

– Уму непостижимо… А с виду ты вполне нормальный человек.

– Знаю, – ответил Джесси. – А еще мне недавно предложили место адъюнкт-профессора на кафедре физики и прикладной физики Массачусетского университета.

– Массачусетского университета?

– Его самого.

– Кошмар. Стоит девушке уехать на пару недель…

– Оказывается, желание обеспечить еще троих детей – отличная мотивация!

Лицо Джесси расплылось в такой довольной и гордой улыбке, что я заколебалась, стоит ли спрашивать о ребенке номер три.

– А Джуд Флемминг?

– В данный момент Джуд Флемминг мной гордится – место адъюнкт-профессора на кафедре физики и прикладной физики Массачусетского университета все-таки. Ну а с остальным мы как-нибудь разберемся.

– Да? И как же?

Джесси зыркнул на меня.

– Извини, – сказала я. – Само вырвалось.

– Да нет, все в порядке. Я и сам понятия не имею как. – Он вздохнул и снова уставился на дорогу. – Затишью вслед всегда приходит буря.

– Ты это к чему?

– Отсюда произошло выражение «затишье перед бурей». Источник неизвестен, но датируется XVI веком. Первоначальная версия нравится мне больше. Затишье не может длиться вечно, если ты живешь по-настоящему. Если живешь в полную силу, буря рано или поздно тебя настигнет.

– Хватит выпендриваться, профессор!

– Кому же, если не мне?

Я рассмеялась.

– Нелегко было убедить ее начать все сначала, – сказал Джесси.

– Шерил? – уточнила я. – И как же тебе это удалось?

Джесси смущенно улыбнулся:

– Когда выяснилось, что Шерил беременна, мы наконец-то смогли сесть и как следует поговорить, и я сказал, что в ее отсутствие раскрыл секрет.

– Секрет чего?

Джесси пожал плечами:

– Чего-чего? Любви!

– Ах, этого…

– Этого самого.

Но прежде чем я успела спросить, в чем же его секрет, Джесси остановил машину у обочины дороги позади небольшого здания, которое было мне прекрасно известно – ресторан Гриффина.

– Нам сюда? – спросила я.

– Угу, – ответил Джесси, выключая зажигание.

– Зачем?

Но вопрос мой был обращен в пустоту, потому что Джесси уже обходил машину, чтобы открыть мне дверцу.

– Иди за мной, – велел он, когда я шагнула на тротуар.

Так я и сделала.

Вслед за Джесси я подошла к парадному входу в ресторан и увидела над ним вывеску – ту самую красную вывеску, которая раньше лежала на земле. Теперь она висела на месте, и на ней появилось название, выведенное большими печатными буквами – красивыми черными буквами. Оно состояло всего из одного слова:

ДОМ

Я долго смотрела на вывеску, а потом сказала:

– Дом… Мне нравится.

Джесси только кивнул и как-то странно улыбнулся. Затем он открыл дверь и пропустил меня вперед.

Я вошла внутрь и обомлела. Как это объяснить? Как вообще такое можно объяснить – момент, когда все встает на свои места, а мир вокруг начинает двигаться одновременно медленнее и быстрее и ты полностью присутствуешь здесь и сейчас.

Стены ресторана больше не выглядели голыми: их покрывали удивительной красоты рамки: черные, металлические, деревянные, зеркальные…

А в рамках – мои фотографии.

Все мои фотографии, как будто с ними ничего не случилось. Как будто они не погибли среди кетчупа и черники от рук двух маленьких мальчиков. Как будто они всегда были здесь, всегда принадлежали этому месту.

Не веря своим глазам, я прикоснулась к стене. Величественный дом во фламандском стиле рядом с еще более величественным домом в стиле «искусства и ремесла» на острове Нантакет, современная квартира в Кейптауне рядом с бывшей церковью в Пренцлауэр-Берг…

– Как он это сделал?

Джесси стоял прямо у меня за спиной, скрестив руки на груди.

– Если готов приложить усилия, многое, оказывается, можно спасти.

Я была поражена, хотя «поражена» – слишком слабое слово, неспособное передать то, что я чувствовала.

Я повернулась к Джесси. По щекам у меня текли слезы.

– Так это и есть твой секрет?

– Что? – переспросил Джесси, склонив голову набок.

– Это и есть секрет любви?

– А! – кивнул он. – Нет, хотя звучит тоже неплохо.

Я засмеялась и обняла его, вытирая глаза рукавом. Через плечо я смотрела на стены – мои стены, – стараясь охватить взглядом все, что могла увидеть.

– Мой секрет проще, – сказал Джесси.

– И в чем же он?

– Иногда мы не ошибаемся с выбором.

 

38

Когда мы подходили к больнице, сквозь вращающиеся двери навстречу нам вышла Джиа. Вернее, так: навстречу нам вышли Джиа и Эмили – вместе.

Джесси резко сменил направление и заспешил к боковой двери.

– Ты куда? Они же нас видят!

– По барабану. Я сматываюсь.

Я схватила его за руку и сердито зашипела:

– Джесси! Даже не думай меня бросить! По-моему, мы это уже проходили!

Он высвободил руку и стиснул мое плечо:

– Точно. Где-то это уже было.

Джесси едва заметно махнул рукой и зашагал к боковой двери, но прежде наклонился ко мне и прошептал:

– Да, кстати, чтобы тебя не застали врасплох… Гриффина нашла Джиа.

– Что ты сказал?

Но Джесси уже исчез, а передо мной стояли Джиа и Эмили – бок о бок, словно единое целое, в одинаковых черных пальто и кашемировых двойках. Обе они выглядели как моя полная противоположность, и рука у меня невольно потянулась поправить растрепанные волосы и одернуть порванную водолазку.

Я улыбнулась:

– Здравствуйте…

Они улыбнулись в ответ.

– Гриффин сказал, что ты приехала, – заговорила Джиа. – С возвращением.

– Спасибо. – Я пыталась сообразить, как упомянуть о том, что она его нашла, не зная совершенно никаких подробностей. – И… спасибо.

– За что?

– За то, что нашла его.

Она опять улыбнулась, на этот раз более искренне:

– Тебе спасибо – за то, что вернулась. Ему уже лучше. Он стал опять сам на себя похож.

– Рада, что ты так думаешь, – сказала я, чувствуя, как внутри что-то расслабилось и отпустило.

Затем я повернулась к Эмили:

– Я только что видела ресторан – только что видела «Дом»…

Я хотела добавить, что ресторан смотрится потрясающе, но слово это казалось слишком блеклым по сравнению с моими чувствами, и я не договорила, надеясь, что Эмили все поймет по моему молчанию.

Как ни странно, она, похоже, поняла.

– Он отлично потрудился, правда?

– Правда, – ответила я.

Эмили кивнула, как бы соглашаясь с собственными словами. Это, конечно, не то же самое, что похвалить мои фотографии или хотя бы о них упомянуть, но и не то же самое, что совсем ничего не сказать. И я решила сосредоточиться на последнем.

– Пожалуй, мне пора домой, – сказала Джиа. – Брайан ждет.

Эмили заправила ей волосы за уши:

– Хорошо, милая. Еще раз спасибо, что зашла.

– Передайте Джи, что если ему что-нибудь понадобится, я всегда рядом.

– Обязательно, – ответила Эмили.

Джи? Она называет его Джи… Но это ничего. Просто еще одна мелочь, о которой я не подозревала. Она называет его Джи и знает – возможно, даже лучше меня, – когда он похож на самого себя, а когда нет. У них была своя история – долгая, глубокая история, – и она никогда не исчезнет.

Но теперь у нас тоже есть своя история, и она для нас гораздо важнее. Наш первый брак. Время, когда мы учимся делать все правильно.

«Жизнь – сложная штука», – сказал Эли в Лондоне. «Затишью вслед всегда приходит буря», – заметил Джесси всего несколько часов назад.

Глядя на мою свекровь и девушку, которую она хотела бы видеть своей невесткой, отрицать это было невозможно.

Но ведь мы можем все изменить, правда? Хотя бы иногда? Особенно теперь, когда мы едва не потеряли самое важное?

Разве не могу я – прямо сейчас – сделать свою жизнь немыслимо, немыслимо… чистой?

И, повинуясь этому порыву, я одарила их еще одной улыбкой – на сей раз бесстрашной.

– Я очень рада видеть вас обеих.

С этими словами я заключила их в объятия, словно ничего естественнее и быть не могло. Треугольные объятия. Причем две стороны треугольника стояли по стойке «смирно» и ждали, когда же это кончится.

Наконец Джиа неловко отстранилась.

Затем ее примеру последовала Эмили, поправляя юбку и безуспешно пытаясь скрыть изумление.

– Ну, – сказала она, – мы пойдем.

А все же хорошо, что я это сделала!

* * *

Я сидела на подоконнике и смотрела на спящего Гриффина. Маску с него уже сняли, трубок тоже стало меньше.

Гриффин спал уже несколько часов, а я смотрела на него и думала, как же сказать ему спасибо за ресторан. Как вообще можно отблагодарить за такую непоколебимую веру в меня, в мое будущее? Самое меньшее, что я могу сделать, это быть с ним честной.

И тут же Гриффин проснулся.

Он повернулся ко мне, загораживаясь ладонью от солнца, затем, когда глаза привыкли к свету, закинул руку за голову и улыбнулся.

– Привет, – сказал он.

– Привет. Как ты себя чувствуешь?

Гриффин немного помолчал, прислушиваясь к своим ощущениям.

– Немного лучше, пожалуй… – решил он. – Нечто среднее между «немного лучше» и «гораздо лучше».

И выглядел он тоже лучше – Джиа была права. Настоящий Гриффин вернулся еще не полностью, но я видела, что семена уже дают ростки и пробиваются наружу…

– Это хорошо, – сказала я. – А у меня есть новость, от которой станет еще лучше: врачи говорят, что тебе можно вернуться домой.

– Сегодня?

– Не сегодня, но скоро. Может быть, завтра.

– Согласен на «скоро»… И на «может быть, завтра» тоже.

Я соскочила с подоконника, подтащила к кровати единственный в комнате стул и поставила его так, что спинка оказалась между нами.

Гриффин просунул руку между прутьями и взял меня за руку, обхватив мои пальцы.

– Расскажи мне кое о чем…

– О чем?

– О Лондоне.

Я посмотрела вниз, на наши руки, как будто они знали ответ.

– Не уверена, с чего начать…

– Начинать обычно лучше с начала.

– Ну… когда твой брат позвонил и сообщил, что с тобой случилось… что ты в больнице… я как раз уволилась с работы…

– И это у тебя называется начало? – поинтересовался Гриффин.

Я улыбнулась:

– Я бы вернулась в любом случае. Уехать я решила еще до того, как Джесси позвонил.

– Почему?

Я слегка пожала плечами:

– Это была работа мечты, но ты оказался прав – не моей мечты.

Гриффин кивнул, но не нарушил молчания. Он смотрел на меня и ждал, когда я расскажу ему, что собираюсь делать дальше.

– Когда позвонил твой брат, я как раз набирала номер Ника. – Я сделала глубокий вдох и продолжила: – Я поняла, чего хочу, и набирала номер Ника, чтобы сказать ему об этом.

– Сказать ему? – переспросил Гриффин.

– Наверное, стоит все-таки начать с начала…

Гриффин рассмеялся и сжал мою руку:

– И вот теперь… именно теперь она хочет начать с начала!

– Я должна была поехать в Лондон, Гриффин, потому что раньше я не знала всей истории.

– И чего же ты не знала?

– Почему я выбрала тебя.

Я встретилась с ним взглядом, чтобы он почувствовал: я говорю от всего сердца.

– Я выбрала тебя не по минутному капризу. Всю свою жизнь я соглашалась только на самое лучшее, самое достойное – мчалась на другой конец света, лишь бы найти то, что сделает меня счастливой. А потом я нашла тебя, и ты хотел одного: чтобы я считала достойной себя… – Я замолчала, еле сдерживая слезы. – И ради этого ты даже построил мне ресторан…

Гриффин улыбнулся и безуспешно попытался притянуть меня к себе прямо сквозь спинку стула.

– Иди-ка сюда, – сказал он.

Я кивнула и забралась к нему в постель. Мы оба лежали на боку, лицом друг к другу.

Гриффин поцеловал меня сначала в лоб, потом в обе щеки.

– Так что там насчет Ника? – спросил он.

Я попыталась объяснить Гриффину то, что узнала о Нике, хотя на это у меня ушло пять лет совместной жизни, болезненный разрыв и запоздалое предложение руки и сердца: мы любили друг друга (я – тормоз, знаю…). Но любовь наша была трудной и бесполезной, потому что мы любили друг друга по очереди, а не одновременно. Невозможно все время любить друг друга одновременно, но надо, чтобы получалось хотя бы иногда. В конце концов, разве умение любить, любить вместе – не самое главное?

Было и еще кое-что: после разрыва с Ником я стала другой. Гриффин сделал меня другой. Вот на что способна любовь! И я не хотела стать прежней и соглашаться на меньшее, чем могла получить здесь, с Гриффином: научиться поддерживать любимого человека и позволить ему поддерживать себя.

– Одного не понимаю, – сказал Гриффин, – если ты осознала все это еще в Лондоне, почему ты звонила Нику?

– Ах, да… – произнесла я, энергично кивая головой. – Потому что я поняла еще кое-что.

– И что же?

– Я хочу, чтобы он вернул мне собаку.

Грудью я почувствовала, что Гриффин улыбается. Не переставая улыбаться, он коснулся губами моих губ, и с минуту мы целовались. А потом он расхохотался.

– Что тут смешного? – спросила я и тоже развеселилась – от одного звука его смеха. Мы оба смеялись так громко, что я даже испугалась, как бы ему не стало хуже.

– Я надеялась забрать ее до того, как прилечу к тебе, но вышло по-другому.

– Я смеялся не над этим.

– А над чем?

– Мы с Джесси смотрели в окно, когда ты разговаривала с мамой и Джиа.

Я вытаращила на него глаза:

– Ты видел, как мы обнимались?

– Не только видел, но и сфотографировал!

Я зажмурилась:

– Я сейчас сгорю со стыда!

– Не надо. От такого зрелища я сразу выздоровел.

– Это жестоко, – сказала я, краснея, но все же расслабилась и прижалась к нему.

Впервые с тех пор, как мы расстались, я почувствовала, что могу по-настоящему расслабиться.

– Гриффин, – сказала я уже мягче, интимнее. – Я подумала еще кое о чем.

– Как, еще о чем-то?

– Еще об одном, – кивнула я.

Он посмотрел прямо на меня и отвел с моего лица прядь волос:

– Выкладывай.

Я прижалась к его руке, в которой он по-прежнему сжимал прядь моих волос:

– Знаю, это глупо, но я хочу устроить свадьбу. Хочу купить за сумасшедшие деньги пышное белое платье, надеть туфли для танго и станцевать на заднем дворе первый танец. Хочу сделать дурацкий снимок с нашими матерями и мучиться на следующий день похмельем. Хочу сказать, что между нами все всерьез.

С минуту Гриффин молча глядел на меня, потом кивнул:

– Я «за».

– Отлично. И я не говорю, что это надо сделать завтра, просто когда-нибудь…

– Да уж, завтра, пожалуй, не выйдет.

Я рассмеялась. Гриффин наклонился ко мне и прошептал:

– Но если ты скажешь это прямо сейчас, так и будет.

Прошла целая минута, прежде чем я поняла, что он имеет в виду, и еще одна минута, прежде чем я все-таки произнесла:

– Между нами все всерьез.

И тут же, словно по сигналу, вошла медсестра и сообщила, что мы можем ехать домой.

 

39

Наверное, самый важный урок, который я вынесла из работы над колонкой «Сто открытий», таков: идеальных путешествий не бывает. До какой-то степени я понимала это и раньше, но укреплялась в своем мнении каждый раз, когда очередной читатель задавал мне сакраментальный вопрос: «Если бы вы могли совершить только одно путешествие, куда бы вы отправились?»

Я бы могла не задумываясь выбрать Сицилию, чтобы еще раз посетить самый красивый водопад, какой мне когда-либо доводилось видеть; или столицу Венесуэлы Каракас, где есть маленькая лестница, ведущая в огромный зал для танго – вряд ли мне посчастливится танцевать в более великолепном зале; или крошечный бар в Брэтлборо, штат Вермонт, в котором я с радостью провела бы полжизни, и не только потому, что там подают самые вкусные в мире макароны с сыром; или лесную гостиницу в Биг-Сюре, где душа дышит свободно, ни у кого не спрашивая на то позволения.

Пусть никто не желает признавать, что все настолько сложно (или настолько просто), но в конечном счете в каждом месте можно найти свои особые сокровища и нигде не получить всех удовольствий сразу. Однако никто не хочет этого слышать, потому что тогда ответственность ложится на нас: мы сами должны решить, что выбрать, а от чего отказаться.

За день до моего тридцать третьего дня рождения, через несколько недель после того, как я переехала в Уильямсберг насовсем, я сидела на диване в гостиной и делала вид, что работаю.

Я делала вид, что работаю, а сама наблюдала в окно за игрой в детский бейсбол, которая, правда, давно разладилась: близнецы бегали друг за дружкой по заднему двору, а счастливая Мила прыгала вокруг с мячом в зубах.

Я засмеялась, глядя на них, и заставила себя повернуться к экрану компьютера. Я же сама решила, что не выйду во двор, пока не допишу введение к своей книге. Моя книга… Приятно произносить эти слова вслух. Приятно и немножко страшно, хотя на последнее я старалась внимания не обращать. Книга представляла собой альбом с фотографиями – фотографиями красивых домов. Она рассказывала о том, как одна журналистка нашла собственный дом и ее путешествие наконец-то закончилось. Или началось – как посмотреть.

– Тук-тук…

Я обернулась: на пороге гостиной стоял Гриффин, держа в руках огромную миску попкорна в сливочном масле.

– Как продвигается работа? – спросил он.

– Если бы ты принес попкорн сюда, я бы, пожалуй, ответила.

Гриффин подал мне миску, а сам примостился на краю дивана.

– Итак?

– Итак… – Я бросила взгляд на экран. – Пока я набрала пятнадцать.

Глаза у него расширились от удивления:

– Страниц?

– Слов.

Гриффин замолчал, что-то прикидывая.

– Хороших? – спросил он наконец.

– Неплохих.

– По-моему, ты заслужила небольшой отдых.

– Слава богу!

Я закрыла ноутбук и потянулась к Гриффину для долгого поцелуя. Он привлек меня к себе, и я прижалась ухом к его груди. Я по-прежнему постоянно слушала, как бьется его сердце. Наверное, со временем я перестану и стук его сердца больше не будет меня пугать. Но пока он меня пугал.

Гриффин поцеловал меня в макушку:

– Я тут подумал: раз у меня выходной, может, посмотрим кино?

– Звучит заманчиво.

– Правда?

Я зачерпнула большую пригоршню попкорна:

– Конечно. Что будем смотреть?

Вместо ответа Гриффин включил DVD-плеер. Диск уже был внутри, и на экране возникли первые кадры: четкие белые титры, звуки оркестра, виды Ватикана. «Римские каникулы»…

Я вытянула вперед руку, роняя на пол кукурузу:

– Нет!!!

– Да.

Я даже не отряхнула руки, прежде чем закрыть ими глаза.

– Ты с ума сошел? Что ты со мной делаешь? – воскликнула я неожиданно громко. – Я ничего не вижу! Эй, кто там меня слушает? Кто там заведует такими вещами? Я почти ничего не видела! Ничего, что может привести к несчастью!

Как ни печально, к этому времени я уже кричала в потолок, а Гриффин громко смеялся, заглушая мои крики (слава богу, сначала он все-таки нажал на паузу). Он со смехом отнял мои руки от лица, поцеловал сперва одну, потом другую, взял их в свои и положил к себе на колени.

– Ты мне доверяешь, правда? – спросил он.

Я посмотрела на Гриффина, на его красивое лицо и обворожительную улыбку – пожалуй, даже слишком обворожительную.

– Очень, – ответила я.

– Тогда поверь, что все будет хорошо. Обещаю.

– Ты не понимаешь. Как можно такое обещать? – Я указала на экран. – Если ты включишь этот фильм, мне останется только сидеть и ждать, когда произойдет несчастье.

– У меня есть идея получше.

– Что? Ты надеешься что-то изменить? Сделать так, чтобы после стольких лет «Римские каникулы» принесли удачу?

– Скорее я думаю, что несчастье произойдет в любом случае, так почему бы не посмотреть хороший фильм?

– Это ужасно!

– Это жизнь. «Римские каникулы» – отличный фильм. Разве тебе не хочется его посмотреть?

Конечно, хочется. Есть масса причин, почему «Римские каникулы» мне нравятся. И еще одна, которую я осознала только теперь: хотя бы на мгновение Одри нашла то, что искала. Во время безумного эксперимента – прожить день по собственным правилам – она нашла место, которое могла назвать своим домом.

– Так, поехали… – Гриффин снова нажал на паузу и прибавил звук. – А когда несчастье случится, я буду рядом, если это для тебя что-то значит.

Еще бы… И жизни не хватит, чтобы высказать ему, как много это для меня значит.

И все-таки я подхватила ноутбук и пулей вылетела из комнаты.

 

40

Той же ночью я снова сидела перед экраном ноутбука и писала Джордан письмо. В доме было тихо, темно, спокойно. Мила лежала рядом и согревала мне ноги.

В строке «Тема» я написала: «Последний выпуск колонки “Сто открытий”». В самом имейле говорилось следующее:

СТО ОТКРЫТИЙ

Автор – Энни Адамс

ПОЧЕМУ Я ЖИВУ В ЗАХОЛУСТЬЕ

С МИСТЕРОМ КАШЕВАРОМ

Открой глаза

И посмотри на него.

Вырвись за привычные рамки

Позволю себе процитировать приятеля Питера, господина Джона Стейнбека: «Мне приходилось жить в хорошем климате, и он наводит на меня смертную скуку. Я люблю погоду больше, чем климат». Надеюсь, что в скором будущем я смогу согласиться с Джоном Стейнбеком.

Попробуй особый соус

Непременно отведайте омлет с омарами, предпочтительно посреди ночи, сидя на холодном разделочном столе. Ничто не сравнится с предвкушением следующего кусочка, который, пусть это и кажется невероятным, всегда вкуснее предыдущего.

Выйди не в ту дверь

Кое-кто сказал бы, что западный Массачусетс и есть «не та» дверь. Особенно по сравнению с совершенной дверью, за которой ждет собственный дом в лучшем районе Лондона, головокружительная карьера, еще один бокал мартини с базиликом, новая жизнь, способная принести все, что угодно. Но вот что я поняла: вечное бегство – занятие захватывающее, но постепенно оно приедается. Особенно когда находишь в себе мужество выбрать нечто, от чего не хочется сбегать.

Найди изюминку

Я рассказала Гриффину про «Римские каникулы». Теперь знаешь не только ты, но и он. Гриффин попытался заставить меня посмотреть этот фильм вместе с ним, чтобы я поняла: теперь мы делим все пополам – плохое, хорошее и несуразное. И с ним я готова разделить и то, и другое, и третье… В общем, не волнуйся. Гриффин, правда, женат, но, как оказывается, женат он на мне. Так что, думаю, у нас все получится.

Я уже собиралась выключить компьютер, подняться наверх и лечь в постель рядом с Гриффином, оставив все прочее на завтра, но тут пришел ответ от Джордан.

Письмо редактору

Не стану скрывать, что колонка мне понравилась. Особенно последняя часть. Я очень рада, что больше не должна нести знание о сумасшествии Энни в одиночку.

Пожалуйста, передайте Энни: пусть заранее не радуется, но мы подумываем ее навестить. Ну ладно, мы уже точно решили приехать, так что пусть радуется сколько душе угодно.

Мы сами просто изнываем от нетерпения. Похоже, Захолустье – самое красивое место на свете, особенно когда листья начинают желтеть.