Эта история начинается с того, что человек стал соучастником убийства, убийства без суда, каких в истории человечества было много. Такое убийство имеет свое название: побивание камнями.

И законы, и религия дозволяли убивать подобным образом: для казни не надо было искать палача — хватало и обычных людей, которые старались воспламенить в себе ненависть до такой степени, чтобы безудержно разыгрались инстинкты. Каждый из действующих лиц вооружался камнем и запускал его в живую мишень. Камни летели все чаще и чаще, удары становились все сильнее и сильнее: человека убивали — убийцы состязались в ловкости.

Итак, в 34 году н. э. за городскими стенами Иерусалима сыпались камни в человека, который даже не пытался увернуться. Он лишь молился, недвижный и коленопреклоненный. И из уст его звучали слова:

— Господи Иисусе, прими дух мой!

Град камней нарастал. Тело человека покрывалось синяками и кровавыми ранами. По костям пошли трещины. Нападающим стало жарко, и они сбросили одежды к ногам молодого человека, который, в этом нет сомнения, с одобрением взирал на происходящее: «Савл же одобрял убиение его» (Деян 8:1). Произносил ли он слова одобрения или подтверждал его жестами?

Один камень поразил жертву прямо в голову. У человека едва хватило сил прошептать:

— Господи! не вмени им греха сего… (Деян 7:59).

Человек, которого звали Стефан, упал и умер. Стефана обвиняли в том, что он «говорил хульные слова на Моисея и на Бога» (Деян 6:11), и он предстал перед синедрионом. Незадолго до этого небольшая христианская община Иерусалима избрала его одним из семи апостольских помощников. Стефан не ограничился тем, что подтвердил обвинение, — он провозгласил во всеуслышание то, во что веровал. И тогда все собрание в едином порыве возгласило:

— Забить его камнями!

Молодого человека, к ногам которого палачи сложили одежды, звали Савл. Он был уроженцем города Тарса в римской провинции Киликия, в Малой Азии.

Уже более сорока лет фигура Павла из Тарса не дает мне покоя. Если быть точным, я заинтересовался ею тогда, когда один из моих друзей заметил: «А ты знаешь, что святой Павел никогда не встречался с Христом?» С тех пор я всегда задавал себе вопросы, когда думал о Павле. Я «встречался» с ним в тех местах, где он когда-то жил, бывал, останавливался, проповедовал иудеям учение Христа, нес Евангелие язычникам, писал свои послания, ставшие фундаментальными источниками христианской доктрины. Я «видел» его, когда он был охвачен ненавистью, когда его бросали в тюрьму, когда его неоднократно бичевали и когда он пережил побивание камнями. Я сначала посетил Эфес, а потом Таре, побывал в Салониках, затем в Иерусалиме. Из этих моих хронологических метаний я вынес впечатление о человеке, бросающем вызов всякому понятию о мере. Я двадцать лет колебался, прежде чем приступил к написанию книги о нем.

Этот человек огромен. Он предан Христу. Apostolus furiosus. Его огнедышащая вера потрясает. Его противоречия ставят в тупик любого. Безжалостный гонитель христиан его методы борьбы с ними предвосхищают политическую полицию XX века — он узнал сына Божьего, когда на дороге в Дамаск Иисус обратился к нему. Самопровозглашенный апостол. Мистик и стратег. Человек с трудным характером, раздираемый бесконечными терзаниями, когда подвергает сомнению то, во что верит, но ни на йоту не отступающий от своей веры. Только Павел понял, что будущее христианства — в обращении к язычникам. Его эпистолярное наследие бесценно. Он гениально обращал людей в веру Христову. Его можно назвать архитектором христианства. Открывателем христианства назовет его в XVIII веке Реймарус, основателем христианства — в XIX веке Ницше. Павел внушил миру свое вѝдение христианства и прежде написания Евангелий сформулировал законы, по которым будет жить Церковь.

На каждой странице жизни Павла, полагая найти то, в чем уверен, обнаруживаешь противоположное. Ему словно доставляло удовольствие стирать собственные следы, остававшиеся за спиной. Он мучает своих биографов, иногда доводя их до отчаяния. Но ему прощаешь все, потому что другого такого человека не было и нет.

Город Тарc лежит у подножия Тавра, гигантской горной цепи на юге современной Турции, которая тянется на несколько сотен километров и нависает над побережьем Средиземного моря. За пол века до рождения Савла — таково первое имя Павла — в этих горах обитали слоны, львы, леопарды, страусы, гиены, онагры (дикие ослы), медведи, кабаны, пантеры. 2 сентября 51 года до н. э. эдил Целий, которому понадобились дикие звери для устраиваемых народу зрелищ, писал из Рима Цицерону, управлявшему тогда Киликией: «Патиск прислал Квириону десять пантер, будет стыдно, если ты не пришлешь мне много больше».

Интересно, выполнил ли Цицерон приказ?

С тех пор фауна в этих местах поредела, но в начале I века, когда родился Савл, диких зверей хватало. Однако везде, где люди отвоевывали пространство у диких животных, сразу же появлялись разбойники.

В эпоху, когда родился Савл, Октавиан — внучатый племянник и приемный сын Цезаря — уже четырнадцать лет вел ожесточенную войну против Антония, Кассия и Брута. Войну эту, по словам римского историка Диона Кассия, он вел «с мощью, на которую не способен ни один мужчина, и с мудростью, на которую не способен ни один старец». Октавиан уже носил титул императора, и сенат увенчал его священным именем Август и титулом Princeps senatus, который возобновляли пять раз, в предпоследний раз в 3 году, в последний раз — в 13 году. На этот период и приходится рождение Савла, умножившего собой ряды населения Киликии, провинции, над которой простерлась всесильная и мощная длань Римской империи.

— Я Иудеянин, Тарсянин, гражданин небезызвестного Киликийского города… (Деян 21:39).

Так будет говорить о себе в 51 году н. э. Савл, ставший Павлом. Нет никаких сведений о дате его рождения. Нам следует понять, что то подобие ярлыка, которое сопровождает нас всю жизнь: имя, фамилия, дата и место рождения, нравам I века н. э. совершенно чуждо. За неимением более точных ориентиров сегодня принято считать, что Савл родился между 6 и 10 годами н. э. Некоторые останавливаются на промежуточной дате — 8 год н. э., и я к ним присоединяюсь. Теперь посчитаем: получается, что Павел почти на десять лет моложе Христа, из-за которого факелом запылала жизнь Павла. Иисус ничего не писал, но о многом сказал. Павел говорил меньше, но много написал. Этих писаний недостаточно, чтобы у нас сложилось полное представление о его семье и детстве, но их хватает для того, чтобы мы могли проследить его жизненный путь и попытаться раскрыть его тайну. В этом мы получаем бесценную помощь: встречу Павла с врачом Лукой, талантливым писателем, который, движимый восхищением, стал, по сути, биографом Павла. Объединив и проанализировав написанное Павлом и Лукой, можно воссоздать личность, равной которой, пожалуй, нет в античной истории. Мысли Павла оказываются известны нам гораздо лучше, чем идеи его современника императора Тиберия. Любой биограф оценит это.

Так что же такое «небезызвестный город Тарc»? Богатый портовый город, он заслуживает большего, чем исполненное ложной скромности упоминание. Откроем карту современной Турции. На востоке и в центральной части Средиземноморского побережья береговая линия резко сворачивает на юг, как бы создавая очертанием берегов огромное озеро. Недалеко от этого поворота, образующего почти прямой угол, одна сторона которого тянется до Сирии и Ливана, и расположен город Тарc. Немец Дитер Хильдебрандт, исследователь жизни святого Павла, смело пишет: «Место выбрано удачно». И, предчувствуя недоумение читателей, спешит объяснить: «Само расположение города оставляет впечатление, что гений истории направил свой карандаш, особо не задумываясь, на одну из старинных карт мира и промахнулся лишь на несколько миллиметров, стремясь попасть в точку, где сливаются в тайном союзе Восток и Запад». Образ этот, согласитесь, потрясает.

Первое известное описание Тарса восходит к I веку. Страбон пишет, что город «расположен на равнине», недалеко от моря: «Река Кидн протекает через город вдоль гимнасия для юношей. Поскольку источник, питающий реку, находится недалеко от города и пробивается через обрывистые ущелья, вода в ней быстра и холодна. Оттого она очень полезна животным и людям, страдающим ревматизмом».

Этот город был основан хеттами около 1400 года до н. э., многие народы его захватывали, грабили, владели им: ассирийцы, македонцы, селевкиды, армяне. Был здесь и Кир, царь Персии; проходил через Тарc и Александр Македонский, рвавшийся в Азию в поисках славы: он выкупался в слишком холодных водах Кидна и едва не умер. В 64 году до н. э. римляне, захватив город, сделали его столицей Киликийской провинции. Помпею, Цезарю и Цицерону Тарc нравился. В 41 году до н. э. в Тарсе сошла на берег с «отделанной золотом и пурпуром» триремы царица Клеопатра в роскошных, едва прикрывавших тело одеждах. Она направлялась на завоевание Антония.

До сих пор чтят Клеопатру в Тарсе, городе, где живут сегодня сто восемьдесят тысяч человек и где на каждом шагу контрасты: между современными зданиями домишки, бог весть когда построенные; перегруженные поклажей ослики бредут, не обращая внимания на рев мощных грузовиков; продавцы мотоциклов соседствуют с лавками по починке ковров; древние мечети затерялись среди улиц с односторонним движением. Посреди главной улицы, на вершине высокой мачты развевается турецкий флаг — красный с белыми звездой и полумесяцем, а позади него — древние ворота, через которые, по легенде, в город въехала последняя царица Египта. Правда, археологи утверждают, что ворота построены через много лет после визита Клеопатры. Но какое это имеет значение! Тарc почтила присутствием необыкновенная женщина, которую любили Цезарь и Антоний.

На въезде в старый город, где гремит музыка и плавают ароматы пряностей, неожиданно обнаружилась надпись: St Paul wall excavation. Я увидел окруженную проволочным заграждением (вход внутрь платный) длинную траншею, в глубине которой виднеются остатки еще довольно прочной стены. Эксперты подтверждают, что она относится к римскому периоду, но объясняют: это всего-навсего источник питьевой воды, огороженный кирпичной кладкой; за несколько лет до этого, проводя раскопки, турецкие археологи обнаружили участок римской дороги в прекрасном состоянии. Я спустился в раскоп, прошел по сохранившимся плитам, заверяя себя, что Савл-Павел также ступил однажды на эту дорогу, чтобы отправиться на завоевание душ человеческих.

От реки Кидн остался лишь ручеек, уже поменявший русло и лениво несущий свои зеленоватые скудные воды в море. А некогда именно река связывала Кидн со Средиземным морем и позволила ему превратиться в порт, куда стекались сокровища с трех континентов. По водам реки плыли тяжелые парусники: одни спускались к морю, другие поднимались вверх, прибывая из Александрии, Эфеса, Коринфа, Рима, Испании.

Зимой в Тарсе тепло, а летом быстро наступает жаркая погода. Я пытаюсь представить себе на давно исчезнувшей насыпи у реки Савла ребенком: вот он подходит к кучам железной руды, добытой из месторождений в горах, вот бегает между тюков с овечьей шерстью из киликийских долин, штабелями строительного леса, сплавленного по реке с гор Тавра, между рядами глиняных амфор, заполненных замечательным киликийским вином или благоухающих благовониями и духами.

Парадокс, но в этом городе, кажется, созданном только для торговли, всегда кипела интеллектуальная жизнь. Нас убеждает в том Страбон: «Жители Тарса столь страстно увлечены философией, разум их столь разносторонен, что их город, в конце концов, затмил Афины, Александрию и все другие города, которые можно считать родоначальниками какой-нибудь философской школы или направления». Жители Тарса гордились своим городом, но охотно покидали его: «Те, кто родился здесь, нередко уезжают, стремясь к совершенству. А завершив образование, они поселяются в других местах, редко возвращаясь в родные пенаты… В Александрии обычно происходит обратное». Может быть, это зов морских просторов побеждал любовь к родному очагу?

Я вижу, как маленький Савл с интересом наблюдает окружающее, как замечает неторопливо идущего вдоль реки философа Артенодора, наставника Октавиана. Уже немолодым, по воле своего ученика, он был поставлен во главе Тарса, чтобы освободить его от грабежей Боэта, «дурного священника и дурного гражданина». Изгнанный вместе со своими сообщниками из города, Боэт расписал стены Тарса хулительными надписями, из которых до нас дошла следующая: «Деяния — удел молодых, советы — удел зрелых мужей, удел же старцев — кишечные ветры». Греческий философ во главе города — мог ли желать лучшего античный город, будь он даже римским?

Тарc в полной мере оправдывает те похвалы, которыми его когда-то удостоил Ксенофонт: «Великий и счастливый город». Народы, религии, языки — все уживалось в нем, и все уживалось мирно.

«…Обрезанный в восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, Еврей от Евреев, по учению фарисей…» (Флп 3:5–6) — так гордо будет представляться Павел своим современникам. Если в том, что его родители были евреями-фарисеями сомнений нет, то остается вопрос: когда же они прибыли в Тарc? Святой Иероним, черпая сведения у Оригена, теолога, родившегося в I веке и признанного мастера катехезы Александрийской школы, считал, что родители Павла были уроженцами города Гисхала в Иудейской провинции. Он уточнял: «Когда всю провинцию разграбили римские войска, а евреи оказались рассеяны по свету, семья перебралась в Тарc, город Киликийский». Предположил даже, что Савл родился в Иудее и в Тарc его перевезли младенцем.

«Я — римский гражданин!» — очень часто Павел будет говорить вслух об этом достоинстве, унаследованном от отца. В то время в Европе было не более пяти миллионов граждан Римской империи, то есть одна десятая часть всего населения. Не подлежит сомнению, что в эту эпоху, и евреи могли стать римскими гражданами. Юлий Цезарь дал гражданство правителю Иудеи Антипатру, который передал его своему сыну Ироду Великому. Иосиф Флавий, фарисей, как и Савл, получил гражданство от Веспасиана. Тиберий Александр, еврей из Александрии, племянник знаменитого философа Филона Александрийского, унаследовал, как полагают, гражданство от отца. Он с исключительной ловкостью воспользовался этим, чтобы сделать карьеру в администрации империи. Будучи причисленным к сословию всадников, Тиберий Александр стал префектом Египта в 66 году и помог Веспасиану получить власть. Флор, римский правитель Иудеи, получил порицание за бичевание и распятие евреев, принадлежавших к сословию всадников, что доказывает: в еврейской элите Иерусалима было немало римских граждан. В Эфесе, на Делосе и в Сардах тех евреев, кто имел римское гражданство, освобождали от военной службы.

В «Иудейских древностях» проницательный историк еврейского народа Иосиф Флавий отмечал, что в странах, завоеванных или контролируемых Римом, его собратья по вере являлись как бы связующим звеном между римлянами и народами, которые не так быстро принимали законы и обычаи завоевателей. Из-за этого, пишет Иосиф Флавий, он сам долгое время испытывал противоречивые чувства: он римлянин или еврей? И так вплоть до дня, когда был назначен посредником между Римом и Иудеей, объявив себя «спасителем» своего народа. Не следует забывать при этом, что евреев в Риме воспринимали как этническую группу — «еврейский народ», которому римляне покровительствовали в той мере, в какой те были лояльны Риму.

Как евреям, так и другим народам римское гражданство давали и индивидуально, и коллективно, оно являлось наследственным. Отец при рождении сына делал соответствующее заявление властям, и ребенок тут же становился римским гражданином. Рекомендовалось составить двойное свидетельство о рождении в виде табличек, скрепленных прочной нитью. Ни в посланиях, ни в Деяниях апостолов о таком свидетельстве не упоминается.

Был ли отец Павла первым, кто получил в семье римское гражданство? Это маловероятно — вряд ли такой чести, желаемой многими, удостоился бы еврей, только что эмигрировавший из Палестины. Пожалуй, и здесь можно согласиться, привилегия доказывает: обладатели гражданства должны были прожить в Тарсе несколько поколений. То есть родители Павла не прибыли из Иудеи — Павел родился именно в Тарсе, как и писал Лука. «Нет причины, по которой Лука выдумал бы место рождения Павла», — отмечает Мишель Тримай. Увы, не правы Ориген и святой Иероним.

Получение гражданства чаще всего было связано с точно уловленной политической конъюнктурой. Во время кровавого конфликта между Октавианом и Антонием, с одной стороны, Брутом и Кассием — с другой, Тарc поддержал первых. Это навлекло на город гнев Кассия, и гнев немалый! По сведениям греческого историка Аппиана, горожанам пришлось заплатить «огромные деньги» — тысячу пятьсот талантов (один талант равен 25,8 килограмма серебра) и продать не только все городское имущество, но — что просто поразительно — часть сограждан в рабство. Однако фортуна изменчива: обнаружив, что Тарc «обескровлен и разорен», Антоний освободил город от всякой военной контрибуции, а победив Антония при Акции, Октавиан не забыл о Тарсе и осыпал его благодеяниями.

Среди постоянных междоусобиц, о которых пишет Дион Кассий, достаточно было кому-нибудь из зажиточных евреев Тарса в удачный момент взять сторону победителей, чтобы заслужить гражданство.

Любая власть на любом уровне должна была уважать римского гражданина, и неоднократно эта привилегия спасала жизнь Павла.

Семья Павла, вероятно, без особого труда влилась в еврейскую диаспору. С незапамятных времен евреи расселялись за пределами Палестины: в Азии, Европе, Африке. Диаспора по-гречески означает «рассеяние». Не все евреи, изгнанные Навуходоносором в 586 году до н. э., воспользовались разрешением Кира в 538 году до н. э. вернуться — некоторые не захотели оставлять процветающие предприятия, которыми обзавелись в Персидском царстве. Эллинизировав Ближний Восток, Александр Македонский и его преемники вынудили евреев перебраться в регионы, где говорили по-гречески. Только в Египте, по определению Филона Александрийского, жило около миллиона евреев, а Александрия стала самым большим еврейским городом мира.

Первое упоминание о еврейской общине в Риме, на берегах Тибра, датируется 139 годом до н. э.: магистрат Корнелий Испан разоблачает их обряды и верования, способные «отравить римскую мораль». В 59 году до н. э. Цицерон критикует «варварские суеверия» и, вспоминая процесс над префектом Флакком, удивляется, как много евреев на нем присутствовало.

В начале I века из пятидесяти пяти миллионов жителей империи миллион евреев насчитывался на Востоке, и еще столько же было разбросано по всему миру. В царствование Августа Страбон, а мы снова обратимся к нему, подчеркивал, что во времена Суллы (около 85 года до н. э.) этот народ уже «заселил все города», и «трудно найти место, где бы этот народ не был принят и не стал хозяином». В конце 1 века Иосиф Флавий не без гордости утверждал: «Нет в мире народа, где не было бы представителей нашей расы». Цезарь называл себя другом евреев. Август и Тиберий жестоко преследовали гонителей евреев. В I веке евреи в составе Римской империи имели право на свою юрисдикцию, хотя и применявшуюся ограниченно, их традиции уважались. Евреев освобождали от службы в армии, чтобы не нарушать священной субботы. В Риме — редчайший случаи — им разрешалось служить своему богу при соблюдении некоторых правил: жертвы, принесенные Яхве, должны были рассматриваться как почести, приносимые императору-богу. Более того, ежегодный налог на иерусалимский храм собирали со всей диаспоры, и указы времен Августа позволяли евреям направлять эти средства по назначению.

Отношения между Израилем и диаспорой всегда были неоднозначны: некоторые из «старых евреев» смотрели на уехавших свысока. Не правда ли, это знакомо и нашим современникам?! Обратившись к этой проблеме, Шалом Бен-Хорин, еврейский эрудит XX века, провел параллель между Иисусом и Павлом. Он видит в Иисусе «типичного представителя палестинского иудаизма», сейчас бы сказали, что Иисус — сабра. Иисус говорил по-еврейски или по-арамейски, источником его культуры являлась Библия, и обращался он только к евреям. Совсем иначе обстоит дело с Павлом, который утверждал, что становится евреем с евреями и греком с греками. Эго позволило Бен-Хорину увидеть в Павле типичного иудея из диаспоры, который чувствует себя гражданином двух миров (точнее было бы сказать: трех миров): «мира иудейского, мира эллинистического и мира римского».

Так что же известно об иудеях, живших в Тарсе в начале нашей эры? Они были достаточно многочисленны и жили не изолированно: ни в одном из текстов не говорится об особом еврейском квартале. Они охотно поступали на службу в городскую администрацию, и никто не чинил им в том препятствий. Они свободно исповедовали свою веру, несмотря на объявленный официально культ Рима: уже на втором году своего царствования император Август провозгласил себя богом. В этом римском городе, культура которого была греческой, храмы, посвященные богам Олимпа, занимали главное место, но и мистические религии имели равное право на существование. Рожденный в Анатолии культ Кибелы, пришедший из Фракии культ Диониса, египетский культ Изиды и Осириса, сирийский — Адониса и иранский — Митры — все они рождали в сердце эмоции, опьяняли пением и безудержными праздничными плясками, поддерживали в душе надежду. Поклонники Митры орошали себя кровью только что зарезанного быка, приверженцы Адониса предавались в храмах сладострастным объятиям, принадлежавшие к диаспоре иудеи готовы были согласиться с идеями греческой философии, но с неодобрением, если не отвращением, взирали на вольности языческих религий. Отсюда то ощущение, которое всю жизнь будет сопровождать Савла и которое изложено в его послании, адресованном молодой христианской общине Рима: «Но как они, познав Бога, не прославили Его, как Бога, и не возблагодарили, но осуетились в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце; называя себя мудрыми, обезумели, и славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и пресмыкающимся, — то и предал их Бог в похотях сердец их нечистоте, так что они сквернили сами свои тела» (Рим 1:21–24). Яснее не скажешь.

О детстве Иисуса известно по крайней мере то, что он «преуспевал в премудрости и возрасте» и «был в повиновении» у своих родителей (Лк 2:51–52). О детстве Савла мы не знаем ничего кроме того, что жизнь ребенка в семье иудеев того времени похожа на любую другую. Мы вполне можем представить только что рожденного Савла — хрупкое хнычущее существо, возникшее из утробы матери, сидящей на «родовом стуле» в окружении повитух. Роженицу поздравляли, вознося хвалы Господу. Если рождался мальчик, значит, Всевышний благословил этот дом. Можно поручиться, что при рождении сестры этого мальчика радости было уже куда меньше. Мы знаем, что у Савла была по меньшей мере одна сестра, которую потом выдали замуж, возможно, был брат, которого Павел называл Руфом. Однако, судя по тексту посланий, брат был, скорее, приемным.

Согласно Писанию, обычай делать обрезание мальчикам на восьмой день после рождения восходит к Аврааму: «Обрезывайте крайнюю плоть вашу: и сие будет знамением завета между Мною и вами. Восьми дней от рождения да будет обрезан у вас в роды ваши всякий младенец мужеского пола, рожденный в доме и купленный за серебро у какого-нибудь иноплеменника, который не от твоего семени» (Быт 17:11–12). В I веке в каждой общине был специалист — мохель, действовавший по определенному ритуалу: «сделать надрез, разорвать оболочку, отсосать кровь и положить на рану примочку из масла, вина и тмина».

Имя, полученное в день обрезания, — Шаул, Саул напоминает о первом царе Израиля, несомненно, великом человеке из сынов колена Вениаминова. В греческой традиции оно будет звучать как Савлос, Савл и лишь много позднее превратится в Павла.

Как только маленький мальчик начинал говорить, отец приступал к обучению сына десяти заповедям. Глава семьи накидывал себе на плечи белый молитвенный талес с голубой каймой: белое и голубое сегодня — это государственные цвета израильского флага. Каждый день ребенок должен был повторять одни и те же строки: «Благословен будь, Адонаи, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова, Господь великий, творец неба и земли, щит наш и щит отцов наших, наше упование из поколения в поколение». Каждый день одни и те же слова, одни и те же строки, один и тот же ритм, одно и то же величие. Присутствие Яхве полностью овладевало сознанием ребенка.

В пять лет Савл пошел в школу. Он предстает перед моим умственным взором семенящим в тунике ниже колен с пляшущими у висков косичками, ибо к тому обязывает один из текстов Пятикнижия: «Не стригите головы вашей кругом» (Лев 19:27). В школе — никаких парт и пюпитров, писали прямо на колене. В каждой иудейской школе обязательно был текст Торы — свернутый пергаментный свиток. Раскачиваясь взад-вперед, дети хором твердили страницы Торы, и это помогало им потом до конца жизни помнить правила, забвение которых считалось серьезным грехом.

Ходил ли Павел в греческую школу? Ничто не понуждало родителей к этому. Он учился именно в иудейской школе, но на греческом языке. В Палестине, начиная с IV века до н. э., языком общения стал арамейский, вытеснивший древнееврейский. В диаспоре преподавание в синагогах вели на греческом. Священные тексты заучивали на греческом, что не исключало первого ознакомления с ними на еврейском. Павел прочел Библию в версии так называемой Септуагинты — греческого перевода, выполненного в III веке до н. э. в Александрии. Все свидетельствует о том, что именно Септуагинта стала основой его религиозного мировоззрения. Экзегеты (греч. exëgëtes — истолкователь), — а они могут докопаться до всего, — именно в Септуагинте обнаружили слово «грех» в том значении, которое придавал ему Павел, оттуда же он почерпнул такое сочетание, как «наследие Божие» и некоторые другие. Первые теологические понятия о Едином Боге, о Слове Его — Божественном Логосе и стремление к вселенской церкви — все это опирается на формулировки Септуагинты.

На жизненный выбор Павла влияла его принадлежность к фарисейству: «фарисей, сын фарисея». Чтобы понять иудаизм I века н. э., снова обратимся к Иосифу Флавию, который отмечал со времен Ионафана (около 160 года до н. э.) несколько «философий», или сект, «по-разному мысливших о вещах человеческих» и именовавшихся фарисеи, саддукеи и ессеи. Саддукеи гордились своим происхождением — из рода Аарона. Считаясь чем-то вроде аристократии, приписанной к храму, они были близки к римским властям и составляли большинство среди первосвященников. «Фарисеи, — пишет Иосиф Флавий, — верят в бессмертие души, утверждают, что за гробом людей ожидает суд: награда за добродетель или возмездие за греховную жизнь… Благодаря этому они имеют чрезвычайное влияние на народ, и все священнодействия, связанные с молитвами или принесением жертв, происходят только с их разрешения. Поэтому отдельные общины засвидетельствовали их добродетель, полагая, что фарисеи на деле и на словах стремятся лишь к наиболее высокому». К саддукеям Иосиф Флавий не испытывает никакого почтения: «Это учение распространено среди немногих лиц, притом принадлежащих к особенно знатным родам. Впрочем, влияние их настолько ничтожно, что о нем и говорить не стоит». Когда читаешь Иосифа Флавия — а его труды позволяют восстановить структуру общества, в котором жил Павел, — понимаешь: сам автор предпочитал ессеев. Этой религиозной секте он уделяет больше внимания, чем двум остальным, вместе взятым.

Еще и сегодня чувствуешь замешательство, представив лежавшую на фарисеях обязанность соблюдать шестьсот тринадцать заповедей! Однако заповеди не были, вероятно, ярмом ограничений и запретов — фарисеи призывали рассматривать закон Моисеев как фундамент жизни каждого человека и всего общества, повторяя, что вероучение не должно быть уделом только священников — стремиться к святости надо любому. Фарисеи пытались освободиться от власти духовенства, от эллинизированных царей династии Ирода и от самодовольных священников-саддукеев, отрицавших бессмертие души. Фарисеи хотели быть «праведными», «чистыми», знатоками вероучения, стремились в народ, открывали школы, поддерживали больных и бедных. Не правда ли, все это напоминает христианство?

Анализируя события взрослой жизни Савла, испытываешь искушение приписать ему упрямый с детства характер, даже склонность к мятежу. Однако такие проявления вряд ли могли превалировать: абсолютный авторитет главы иудейской семьи и телесные наказания быстро заставляли замолчать юного «смутьяна». Мы склонны считать Савла набожным, но лишь потому, что знаем о его принадлежности к фарисеям, и знаем, что каждый день иудея — взрослого ли, ребенка ли — был наполнен молитвами.

Как только вставало солнце, Савл обращал лицо в сторону иерусалимского храма — каждый иудей делал так, где бы он ни жил, — и произносил первую молитву: «Слушай, Израиль, наш Бог — Бог истинный, Бог единый…» По крайней мере три раза — утром, после полудня и вечером — он благодарил Господа за оказанные ему милости. Каждый день он должен был произнести как можно больше благословений. Конечно, невозможно знать наверняка, охотно ли следовал этим ритуалам Савл, будучи ребенком. Но он, безусловно, каждую неделю ходил в синагогу с родителями, чтобы отметить святую субботу. Трудно удержаться, чтобы не представить, как Савла иногда охватывали порывы, устремляющие человека к Господу, чье всепоглощающее присутствие ты внезапно ощущаешь.

Обычно состоятельные иудеи из диаспоры обучали свое потомство на нескольких языках. Для Савла в детстве два языка являлись главными: еврейский, которому он был обязан выучиться, и греческий как родной, переданный от матери. На большей части Римской империи в то время говорили на греческой койне — общем языке, понятном всем. Деяния апостолов заставляют предположить, что Савл знал и арамейский (Деян 21:40; 22:2), но сам он использовал в посланиях лишь отдельные слова из этого языка: «авва» или «маран-афа» из традиционной лексики первых христиан. Мы не знаем ни одного текста, написанного Павлом на латыни, но не следует забывать, что он жил в городе, где структура официальной власти была организована на римский манер — власть, армия, полиция. То есть каждый житель должен был уметь хотя бы объясниться с представителями власти. Впрочем, в городской администрации часто звучал греческий, дабы было понятно жителям Тарса. Прекрасный реванш родины Сократа над римскими завоевателями!

Все письма Павла — знаменитые послания — написаны по-гречески. Он, судя по цитатам, знал произведения афинского поэта Менандра, критского поэта Эпименида, стоика Арата. Пуристы (лат. purus — чистый) пристально изучили написанное Павлом: разглядели там элементы разговорного стиля, какие-то неологизмы — иногда те же, что употреблял Цицерон! — но ничего такого, что давало бы основание считать, будто греческий он знал плохо. Греческая речь Павла грамотна и чиста.

Мы ничего не знаем о том, каким было его жилище — наверное, это был квадратный дом, каких на Востоке много, окруженный садом. Но мы вполне свободно можем представить те ароматы еврейской кухни, которые встречали вернувшегося из школы мальчика: запах горячего хлеба, только что вынутого из печи, являвшегося основой питания евреев Палестины и диаспоры (недаром по-древнееврейски «есть хлеб» означало просто «поесть»), запах жаренной на решетке рыбы. Горели дрова в очаге, запекался на вертеле ягненок. Раб ощипывал голубя на ужин. Поджаривались на оливковом масле овощи: огурцы, бобы, чечевица. Наверняка Савл угощался и изысканным лакомством — кузнечиками, среди которых, согласно кулинарному трактату той эпохи, насчитывалось восемьсот съедобных разновидностей: их ели отварными, подсоленными, как мы едим сегодня креветок. Все блюда были щедро приправлены каперсами, тмином, шафраном, кориандром, мятой, укропом.

Савл наверняка знал, что свинину, зайчатину и мясо других животных можно вкушать лишь после того, как выпущена кровь. Родители конечно же объяснили Савлу причину: «Душа любой плоти — это кровь, а съесть душу животного — значит подвергнуть себя большой опасности».

В своих посланиях Павел вспоминает о ремесле, с которым даже в своем апостольском служении никогда не расставался: skenopoios. Это слово можно перевести как «изготовитель палаток». Традиция фарисеев предписывала отцу преподать своему сыну какое-то ремесло. Можно представить себе, как Савл ежедневно трудился в мастерской среди собратьев, постигая секреты искусства skenopoios. Как не вспомнить об отце, который внимательно следил за тем, чтобы ремесленники его мастерских приобщали сына к делу. Процветание города Тарса связано именно с ткачеством. Помимо вышитых тканей и тонкого батиста в Киликии производили грубые ткани из козьей шерсти, которые так и назывались — cilicium, «киликийские». Также позднее стали называть и власяницы, которые христианские мистики носили прямо на теле для умерщвления плоти. В античном обществе была велика потребность в палатках: начиная с накидок для тела и навесов для телег и лодок, заканчивая огромными праздничными палатками, похожими на наши шапито, вмещавшими до четырехсот человек. Изготовителей палаток тоже было великое множество, и, по словам Диона Кассия, о численности их высказывались противоречивые суждения: «Говорят, что их стало слишком много, и им вменяют в вину беспорядки и волнения. А потом с ними вновь обращаются, как с необходимой частью общества, и окружают уважением».

Во время своих пастырских путешествий Павел часто будет обращаться к ремесленникам и торговцам тканями: Лидии, «торговавшей багряницей» в Филиппах, ткачам или торговцам тканями в Эфесе. Когда он отправился со Словом Божиим в Ликаонию, то пошел — может, совершенно неосознанно — по дороге, которой обычно следовали купцы из Тарса за козьей шерстью в горы Тавра.

Трудно удержаться, чтобы не представить себе Савла-мальчика, с любопытством заглядывающего в мастерские, где трудятся рабочие его отца. Здесь кроили, сшивали, собирали палатки. У тканей, особенно сделанных из козьей шерсти, особый запах, который был памятен Савлу всю жизнь. Если работали с кожами, к кисловатому запаху шерсти примешивался другой, горький запах. Тот, кому довелось побывать на Востоке, знает: вряд ли ремесленники станут работать молча — то один окликнет другого, то кто-то пошутит, а остальные рассмеются, то затянут во все горло песню, прославляющую солнце, ветер, море и — как же без этого? — любовь… То же было и во времена Савла.

Когда палатки отвозили для погрузки на корабли, Савл, конечно, бежал за телегой — какой мальчишка этого не делал? — и, наверное, подставлял свое детское плечо, чтобы помочь выгрузить тюки на набережной.

Как Савл учился? Без сомнения, замечательно. Иначе отец не собрал бы всю семью и не объявил: его сын освоил в вероучении все, что можно было изучить в Тарсе, а теперь отправится продолжать обучение в Иерусалим, город — светоч иудаизма.

Я ясно вижу, как в молчании внимала иудейская семья судьбоносным словам главы семейства. Возможно, в этот момент глаза матери застилали слезы: что ждет ее сына? То, что выбран был Иерусалим, никого не удивляло, но впечатляло: юноша, направляющийся в город Господень, это не просто ученик — это паломник. Алия — буквально «восхождение», этим древнееврейским термином обозначают такого рода паломничество.

А сколько же лет исполнилось на тот момент Савлу? Лука пишет, что он проводил жизнь в Иерусалиме «от юности своей» (Деян 26:4). Традиция этапов ученичества позволяет нам узнать это достаточно точно: в пять лет юный иудей приступает к изучению Библии, в десять — наступает этап Мишны, в тринадцать он должен соблюдать заповеди, в пятнадцать лет переходит к Талмуду, в восемнадцать — женится.

Можно ли представить, что Савл отправился в Иерусалим женатым? Вышеизложенное подсказывает, что речь идет, скорее, о пятнадцатилетием возрасте. Как следствие, можно принять 23 год н. э. как год отъезда Савла из Тарса.

К тому времени уже миновало девять лет, как умер император Август, и Римом правит Тиберий. В 23 год некий Иисус, Йешуа плотничает в Назарете — забытой богом деревушке, о которой никто из современников и не упоминает. Иисусу тогда было лет двадцать семь.

В тот момент, когда юный Савл отправился из Тарса навстречу своей судьбе, что-то должно было ему, очевидно, подсказать: его ведут мистические силы. Но оставим наши предположения: мы не знаем, что он чувствовал, мы не знаем, о чем он думал в тот момент.