Дональд Филлипсон появился в школе в 8.00 во вторник утром. С начала учебного года прошла уже целая неделя и дела шли хорошо. Кампания против мусора доказала свою успешность, новый сторож оказался вполне ответственным малым, а родительский комитет (к его легкому удивлению) поддержал его предложение ужесточить правила в отношении школьной формы. Из числа преподавателей только четверо сотрудников ушли после летних каникул (одна четверть в общей сложности за предыдущий год), успеваемость и результаты тестов стали заметно лучше, чем раньше, а в нынешнем семестре были приняты тринадцать учеников из начальных школ, в числе которых (если верить их директорам) было несколько реально целеустремленных. Возможно, некоторые из них в будущем попадут в Оксбридж...
Да, сегодня утром во вторник, он чувствовал себя более чем довольным собой и жизнью. Единственное облачко, которое омрачало ближайшую перспективу, было не больше ладони на весьма отдаленном горизонте. Но он был уверен, что сможет выдержать любой шторм, сможет успешно провести этот учебный год, хотя придется обдумывать все более тщательно, чем он делал это до сих пор.
В 8.20 мальчики и девочки придут на его урок, как они это делали каждое утро, и было еще несколько вопросов, которые требовали его оперативного внимания. Он слышал, как миссис Уэбб пришла в 8.15, а Бэйнс в 8.30. С пунктуальностью тоже нужно быть построже. Раньше у него было небольшое количество уроков в шестом классе (он был историком), и он продолжал преподавать по вторникам совершенно бесплатно. Это была его практика, и он с нетерпением ожидал довольно легкого дня.
Утренняя деятельность протекала достаточно хорошо – даже исполнение гимна на общем собрании улучшилось – до 11.15, когда миссис Уэбб ответила на телефонный звонок.
– Директор школы на месте?
– Прошу прощения, скажите, кто звонит?
– Морс. Инспектор Морс.
– О, одну минуту, сэр. Я посмотрю, свободен ли директор школы. – Она набрала добавочный номер. – Инспектор Морс хотел бы поговорить с вами, сэр. Мне соединить его с вами?
– Ой. Э-э. Да, конечно.
Миссис Уэбб переключила на внешний вызов кабинет директора школы, помедлила, а затем снова быстро поднесла трубку к уху.
– ...слышать вас. Я могу помочь вам?
– Я надеюсь, что можете, сэр. Речь идет о вашей ученице Тэйлор. Есть несколько вопросов, которые я хотел бы задать вам.
– Видите ли, инспектор. На самом деле мне не очень удобно говорить с вами в данную минуту – у меня сегодня с утра собеседование с некоторыми из новых учеников. Не кажется ли вам, что будет...
Миссис Уэбб положил трубку быстро и тихо, и когда Филлипсон вышел, она бойко стучала по клавишам машинки.
– Миссис Уэбб, инспектор Морс придет сегодня днем в три часа, так что к этому времени я буду на месте. Вы можете организовать чай с печеньем для нас?
– Конечно, – она сделала пометку в своем блокноте. – Только на двоих?
– Нет. На троих. С ним вместе будет сержант – я забыл его имя.
Сам анонимный сержант провел то же утро в доме престарелых в Коули, и нашел мистера Джозефа Годберри (в малых дозах) интересным на первый взгляд парнем. Он воевал в Монсе в войну 1914-1918 годов, переспал, по его собственным словам, со всеми шлюхами в радиусе десяти миль от Руана и был демобилизован из армии в 1917 году (вероятно, от сексуальной усталости, подумал Льюис). Он вспоминал достаточно долго, и сидя на кровати в палате «D», принимал свое нынешнее положение с определенным достоинством и хорошим настроением. Он объяснил, что теперь едва может ходить и рассказал Льюису в мельчайших подробностях обстоятельства и последствия своего памятного столкновения с мотоциклистом.
На самом деле «несчастный случай», вместе с Монсом и Руаном, стал одним из главных событий в его жизни; и с некоторым трудом Льюис сумел направить мысли Джо к исчезновению Вэлери Тэйлор. О, он помнил ее, конечно. Очень красивая девушка. В Лондоне оставил бы такой свой последний фунт. Очень красивая девушка, Вэлери.
Но мог ли Джо вспомнить день, когда она исчезла? Льюис внимательно слушал, как он двинулся дальше, повторяя с удивительной согласованностью и точностью большинство из того, что уже сказал в своем заявлении в полицию. По мнению Льюиса, он был хорошим свидетелем, но все больше уставал, и Льюис почувствовал, что настал момент задать ему тот вопрос, ради которого он приехал к нему, вопрос, который задал ему самому Морс.
– Вы не помните, несла ли Вэлери что-нибудь, когда вы видели ее в тот день – день, когда она исчезла?
Джо заерзал в кресле и медленно обратил слезящиеся старческие глаза на Льюиса. Что-то, казалось, промелькнуло в них, и Льюис пояснил данный пункт.
– Вы знаете, что я имею в виду, сумку, или рюкзак, или что-нибудь подобное?
– Забавно, что вы спросили об этом, – сказал он, наконец. – Я никогда не думал об этом раньше.
Он выглядел так, будто собирался подтащить какое-то туманное воспоминание к светлому берегу, Льюис затаил дыхание и стал ждать.
– Я считаю, что вы правы, знаете ли. Она что-то держала. Вот и все. Она несла какой-то мешок; держала его э-э... в левой руке, если мне память мне не изменяет.
Предварительные формальности, которыми они обменялись с Филлипсоном, прошли в теплой, дружественной атмосфере. Морс задавал вежливые вопросы о школе – вполне проявив себя с лучшей стороны, подумал Льюис. Но мирное настроение должно было измениться быстро.
Морс сообщил директору школы, что он принял дело Тэйлор от главного инспектора Aйнли, и перемирие должным образом соблюдалось еще в течение нескольких минут, за это время были высказаны взаимные соболезнования. Все началось только тогда, когда он вынул письмо от Вэлери, при этом манеры Морса, как заметил Льюис, стали до странности жесткими.
Филлипсон прочитал письмо быстро.
– Ну, как? – спросил Морс.
Льюис решил, что директор школы был больше удивлен резким тоном инспектора, чем получением письма от своей беспокойной, давно потерянной бывшей ученицы.
– Что, «как»? – Филлипсон явно не был человеком, над которым можно легко издеваться.
– Это она написала?
– Я не могу сказать. А ее родители, что говорят?
Морс проигнорировал вопрос.
– Вы не можете сказать мне.
Заявление было окончательным, с молчаливым подтекстом, что он ожидал чего-то большего.
– Нет.
– Не остались ли у вас какие-нибудь из ее старых тетрадей, на которые мы могли бы взглянуть?
– Я не знаю, инспектор.
– Кто знает? – опять жгучее нетерпение в его голосе.
– Возможно, Бэйнс может знать.
– Спросите его, пожалуйста, – резко бросил Морс.
– Мне очень жаль, инспектор, но Бэйнса сегодня не будет. Во вторник после обеда у нас спортивные игры...
– Я знаю, да. Так что Бэйнс нам не может помочь. Кто может?
Филлипсон встал и открыл дверь кабинета.
– Миссис Уэбб? Зайдите сюда на минуту, пожалуйста.
Льюис ошибся, или она и правда бросила довольно испуганный взгляд в сторону Морса?
– Миссис Уэбб, инспектор интересуется, не сохранились ли где-то в школе какие-либо старые тетради и книги Вэлери Тэйлор. Как вы думаете?
– Они могут находиться в кладовой, я полагаю, сэр.
– Разве не хранятся они обычно у самих учеников? – теперь Морс обращался непосредственно к секретарше.
– Да, это обычная практика. Но в данном случае, я думаю, если она не забрала свои вещи в конце уроков, то ее книги и тетради должны быть...– Она растерялась и беспомощно посмотрела в сторону директора школы.
– Я уверен, что миссис Уэбб права, инспектор. Если книги и тетради остались в школе, они будут находиться в помещении для хранения.
Миссис Уэбб кивнула, сглотнула и получила разрешение выйти.
– Теперь нам бы лучше заглянуть в кладовую. У вас есть какие-либо возражения?
– Конечно, нет. Но в школе, я думаю, сейчас небольшой беспорядок. Вы знаете, как обстоят дела в начале учебного года.
Морс улыбнулся слабо и не подтвердил, и не опроверг свое знание подобных вопросов.
Они прошли по коридору, спустились вниз на несколько шагов, и миновали класс, в котором все стулья были аккуратно подняты на парты. Школа была практически пустынна, но раздававшиеся крики радостного смеха со стороны спортивных площадок, казалось, опровергали мнение о том, что игры были слишком непопулярны среди большинства учеников.
Директор школы отпер дверь в большую полуподвальную непроветриваемую комнату склада, и когда трое мужчин вошли, Льюис оказался лицом к лицу с грудой пыльных учебников, папок, тетрадей и канцелярских товаров.
– Я боюсь, что это может быть долгой работой, – сказал Филлипсон, с некоторым раздражением в голосе. – Если вы хотите, я могу попросить кого-нибудь из сотрудников...
Он неопределенно махнул в сторону большой груды книг, сложенных на деревянных полках вдоль дальней стены.
– Это очень мило с вашей стороны, директор, но мы сами разберемся с этим делом, все в порядке. Нет проблем. Можем ли мы перезвонить в ваш кабинет, когда закончим здесь?
Это был несомненный намек, что присутствие директора школы не обязательно на нынешнем этапе расследования, и Морс подождал, пока Филлипсон не возвратится к себе в кабинет.
– Он немного волновался, не так ли, Льюис?
– Я его не виню, сэр. Вы были довольно резки с ним.
– Поделом ему, – сказал Морс.
– Что он сделал не так?
– Я говорил с ним по телефону сегодня утром, и он сказал, что проводил собеседование с некоторыми новыми учениками.
– Возможно, проводил, – предположил честный Льюис.
– У меня было ощущение, что он не хотел разговаривать со мной именно в тот момент, и я был прав. – Льюис посмотрел на него с недоумением. – Я услышал щелчок на линии, пока мы разговаривали. Вы можете догадаться, кто подслушивал.
– Миссис Уэбб?
– Миссис Уэбб. Я снова перезвонил позже и спросил ее, почему она подслушивала. Она отрицала, конечно; но я сказал ей, что забуду об этом, если она расскажет мне правду о том, кто был в кабинете директора школы. Она была напугана – боялась потерять свою работу, я полагаю. Во всяком случае, она сказала, что никого у Филлипсона в тот момент не было.
Льюис открыл рот, чтобы сказать что-то, но Морс уже прицелился к куче учебников.
– Ах, Китс. Чистая поэзия Китса. Вы должны прочитать его, Льюис... Так-так-так. «Путешествия с ослом».
Он взял книгу и начал читать при свете покрытой паутиной центральной лампочки.
Льюис подошел к дальней стене комнаты, где целые стопки тетрадей, – использованных и неиспользованных, – лиловые, зеленые, синие и оранжевые, громоздились на полках, некоторые аккуратно скомплектованные, но большинство в рыхлом беспорядке. Льюис, как всегда, решал свою задачу с систематической тщательностью, хотя и сомневался, что найдет что-нибудь. К счастью, это была хорошая сделка, легче того, что ему только что предложил шеф, подумал он.
Через полчаса он их нашел. Стопка из восьми книг и тетрадей, каждая с именем Вэлери Тэйлор, вписанным в строчку на верхней обложке. Он сдул пыль с краев и посмаковал краткий миг своего триумфа.
– Я нашел их, сэр.
– Отлично сработано. Оставьте их там, где они есть, – не трогайте их.
– Боюсь, что я их уже тронул, сэр.
– Была ли пыль на верхней книге?
Сладкий вкус успеха начал портиться.
– Я не знаю.
– Дайте их сюда. – Морс явно очень нервничал и бормотал что-то сердито себе под нос.
– Пардон, сэр?
– Я сказал, что кто-то вполне мог просматривать эти книги в последнее время. Это то, что я сказал!
– Я не думаю, что верхняя книга была пыльной, сэр. Просто по краям.
– А где пыль по краям?
– Я сдул ее.
– Вы сдули ее! Боже мой, человек. У нас здесь убийство на руках, которое мы должны расследовать, – а он сдувает все грёбаные улики напрочь.
Он постепенно успокоился, и с молчаливым Льюисом вернулся в кабинет Филлипсона. Было 4.30 и, кроме директора школы и миссис Уэбб, школа была пуста.
– Я вижу, что вы нашли учебники.
Морс коротко кивнул, и все трое сели еще раз.
– Немного удачи, на самом деле, – предположил Филлипсон. – Это удивительно, что от них не избавились.
– Как вы избавляетесь от старых учебников? – вот такой, казалось бы, странный вопрос.
– Как ни странно, их хоронят – внизу на свалке. Это нелегкая работа, знаете ли, сжечь целую кучу книг.
– Если у вас нет печи для сжигания, – медленно сказал Морс.
– Ну да. Но даже...
– У вас здесь есть печь?
– Да у нас есть. Но...
– И там может сгореть еще что-нибудь, не только это?
– Да. Но, как я собирался...
И опять Морс оборвал его.
– Можно ли в ней сжечь тело, например?
Его слова повисли в воздухе, и Льюис невольно вздрогнул. Глаза Филлипсона остекленели, когда он уставился на Морса.
– Да. Вероятно, если сжечь тело, то много следов не останется.
Морс воспринял данное замечание без малейшего удивления или интереса.
– Давайте вернемся к этим тетрадям на минуту, сэр, если позволите. Возможно, каких-либо не хватает?
Филлипсон об этом не имел ни малейшего представления, и вздохнул с облегчением, когда Бэйнс (вызванный ранее по телефону) постучал в дверь кабинета, получил разрешение и вошел.
Сразу стало ясно, что замдиректора был кладезем информации обо всех учебных делах, и спустя десять минут Морс получил копии материалов, которые ему требовались: расписание Вэлери на летний семестр, в который она исчезла, ее график домашних заданий за тот же период, а также список ее учителей-предметников. Нет книги, как оказалось, не пропадали без вести. Он сделал еще несколько дополнительных замечаний, и когда Морс отметил эффективность Бэйнса, проницательные глаза зама моргнули с удовлетворением.
После того, как все они ушли, Филлипсон сел за стол и застонал. В течение одного короткого дня облачко на горизонте выросло в тучу угрожающих размеров. Каким чертовым дураком он был!
Как муж и отец, сержант Льюис испытывал все прелести и радости, все трудности и обязанности семейной жизни, и с благословения Морса отправился домой в 5.45 вечера.
В это же самое время Морс, не обремененный такими обязанностями, вернулся в свой кабинет в Управлении полиции. Он с нетерпением жаждал поработать в этот вечер.
Сначала он изучил утреннее расписание Вэлери на каждый вторник ее последнего семестра.
9.15–10.00 Экологические исследования.
10.00–10.45 Прикладные науки.
10.45–11.00 Перемена.
11.00–11.45 Социология.
11.45–12.30 Французский.
Он посмотрел с высокомерным пренебрежением на академические дисциплины (как он называл их – субдисциплины), которые в настоящее время монополизировали средние школы. Он не сомневался в том, что «экологические исследования» были не более чем эвфемизмом для нерегулярных посещений газового завода, пожарной станции, или канализационных сооружений; в то время как для социологии и социологов у него не было ничего, кроме кислого презрение, и он так и не смог обнаружить ни того, что привлекало учеников в подобных предметах, ни того, как потом на практике они реализовывали свои сомнительные таланты. С таким количеством предметов, с настолько не перегруженным графиком, и не нашлось места для традиционных дисциплин, преподававшихся в его собственное время... Но французский и сейчас был на месте. По крайней мере, хоть что-то существенное, хотя он всегда чувствовал, что язык, который санкционировал произношение donne, donnes и donnent без малейшей дифференциации, вряд ли заслуживает того, чтобы принимать его всерьез. Во всяком случае, она изучала французский язык, и это французский был последним уроком в тот день.
Он сверился с графиком домашних заданий и обнаружил, что задание по французскому выдавалось в пятницу вечером, и (как он догадался), тетради собирали для проверки в следующий понедельник. Он проверил, чтобы убедиться, по графику понедельника. А затем тетради раздавали обратно ученикам во вторник, возможно? То есть, если учитель не забыл выдать домашнее задание, и если учитель был достаточно добросовестным, чтобы проверить его, обучение успешно продвигалось вперед. Кто был учителем, так или иначе? Он посмотрел на список учителей. Мистер Д.Эйкам. Ну, бросив короткий взгляд на список обязанностей мистера Эйкама, Морс начал листать оранжевую тетрадь, пока не дошел до последних записей. Он нашел в тетради задание от пятницы, 6 июня, тщательно заполненное и аккуратно подчеркнутое. Затем он обратил внимание на усилия Вэлери, которые ей потребовались для перевода с английского на французский язык десяти коротких предложений. Судя, однако, по огромному количеству красных чернил, которые счел нужным истратить на ее версии отчаявшийся Д.Эйкам, судя по жирному подчеркиванию, и патетическому «О, дорогая», написанному около одного особенно отвратительного перевода, лингвистические доблести Вэлери оказались необыкновенно ограниченными.
Но глаза Морса не задержались на самом упражнении. Он заметил это, как только перевернул страницу. Проверив домашнее задание, Эйкам написал: «Загляни ко мне сразу после урока». Морс почувствовал дрожь волнения. После урока. В 12.30 дня Эйкам должен был одним из последних увидеться с Вэлери, прежде чем она... Прежде, чем она что? Он посмотрел сквозь окно кабинета на бледно-голубое небо, которое постепенно тонуло в сумерках – и задал себе вопрос. А что если Айнли подозревал Эйкама? Почему Эйкам хотел увидеться с Вэлери Тэйлор после уроков того далекого вторника? Наиболее вероятным ответом, предположил он, для того, чтобы хорошенько отругать ее за такую отвратительную работу. Но факт остается фактом: Эйкам был одним из последних людей, которые могли видеть Вэлери живой.
Перед отъездом домой Морс еще раз посмотрел на короткое письмо от Вэлери и сравнил его с почерком из тетрадей. На первый взгляд, казалось бы, несомненное сходство. Но для окончательного вердикта ему придется подождать, пока судебно-медицинские эксперты не рассмотрят образцы; и это означало, что придется ждать до завтрашнего вечера, потому что они с Льюисом едут утром в Лондон. Поверит ли он, если их отчет категорически подтвердит, что письмо было написано Вэлери Тэйлор? Да. У него не будет иного выбора, – только принять такое заключение. Но он подумал, что не стоит беспокоиться на этот счет: ибо теперь он твердо был убежден, что письмо написано не Вэлери, а кем-то, кто тщательно скопировал ее письмо – скопировал его даже слишком хорошо, на самом деле. Кроме того, Морс почувствовал, что знает, кто скопировал, хотя о причинах обмана он мог, на данном этапе, только смутно догадываться. Совершенно бесспорно, в его собственном понимании, дело переходило в разряд дел об умышленном убийстве.