Бернард Кротер подбросил Дженнифер и удачно припарковался на Беар Лайн. Теперь даже донам не разрешалось парковаться около колледжа. Потом он пообедал в столовой универа и усердно работал до самого вечера.
Детей дома не было: уехали в турлагерь, проводили время на природе со сверстниками. Всем родителям полагалось навещать своих отпрысков раз в неделю, но младшие Кротеры предупредили своих, чтобы не вздумали заявиться. Вот и хорошо, можно воспользоваться моментом и вместе с Маргарет отправиться вечером поужинать в приличное заведение, покушать здоровую пищу, а то от вечных чипсов и бесконечного кетчупа уже живот сводило.
Бернард ушёл из колледжа примерно в двадцать минут седьмого. К тому времени на дорогах уже поредели машины, и ехать было одно удовольствие. Он открыл замок ключом и повесил в прихожей пальто. Чем-то воняло. Газом?
— Маргарет, ты где?
Бернард бросил портфель на пол.
— Маргарет!
Он пошёл на кухню — дверь закрыта.
— Маргарет!
Покрутил ручку двери на кухню, но дверь была заперта изнутри.
Бернард забарабанил в дверь.
— Маргарет, Маргарет! Ты там?
В нос бил запах газа. Во рту пересохло, голос задрожал, накатывала паника.
— МАРГАРЕТ!
Он побежал обратно к входной двери, выскочил на улицу через калитку и задергал дверь чёрного входа. Тоже на замке! Он захныкал, словно ребёнок. Заглянул на кухню через окно. Внутри горел свет, и у него мелькнула искорка надежды, но потом постепенно угасла. Сюрреалистическая картина, открывшаяся его взору, была так неправдоподобна, что он даже не придал ей вначале никакого значения — восковая фигура с яркими глазами, ярко покрашенная, с застывшей улыбкой звезды Голливуда. Чем это она занимается, сидя там на полу? Чистит плиту?
Он подобрал у стены кусок кирпича и разбил оконное стекло; сильно порезал пальцы, когда тянулся к шпингалету, но сумел открыть окно изнутри.
В нос ударил тошнотворный запах газа, он прижал к лицу носовой платок, пролез внутрь и выключил газ.
Голова Маргарет лежала на дверце духовки на мягкой красной подушечке. Он с раздражением подумал, что следует положить подушечку на место — на диван в гостиной. Остекленевшими как у зомби глазами он посмотрел на свои порезанные руки и автоматически вытер кровь носовым платком. Он увидел, что щель под дверью и щели на окнах заклеены скотчем: Маргарет отрезала полоски очень аккуратно, она всегда так делала, когда упаковывала детям подарки ко дню рождения. Дети! К счастью, их сейчас нет тут! Он увидел ножницы на стиральной машине, автоматически взял и положил их на место в ящик. Запах газа был всё ещё силён, и его затошнило. Постепенно весь ужас случившегося стал до него доходить, заполнять изнутри, словно ведро чернил. Он понял, что она умерла.
Он открыл замок двери на кухню, прошёл в прихожую, набрал номер телефона и как в тумане, не совсем соображая, попросил соединить его с полицией. Под телефонным справочником лежало какое-то письмо для него. Он взял письмо, положил в нагрудный карман и вернулся в кухню.
Когда через десять минут приехала полиция, он сидел на полу кухни, рядом с женой, смотрел на неё стеклянным унылым взглядом и гладил по волосам. Он словно оглох и не слышал резких и пронзительных звонков в дверь.
* * *
Морс приехал сразу после полиции и скорой помощи. Морсу позвонил инспектор Белл по просьбе самого Кротера. Оба инспектора уже неоднократно встречались до этого. Врач скорой увёл Бернарда из кухни в гостиную. Там он сидел, уткнувшись лицом в руки. Казалось, он не понимает, что происходит, но когда в комнату вошёл Морс, Бернард очнулся.
— Здравствуйте, инспектор.
Морс положил руку на плечо Кротера, но не смог найти утешительных слов. Чем тут утешишь?
— Она оставила — вот, инспектор, — Бернард полез в нагрудный карман и вынул заклеенный конверт.
— Это вам адресовано лично, а не мне, — тихо сказал Морс.
— Знаю, но хочу, чтобы вы прочли. Сам не могу, — он снова уткнул лицо в руки и тихо зарыдал.
Морс вопросительно взглянул на коллегу-инспектора. Белл утвердительно кивнул — и Морс аккуратно вскрыл конверт.
Дорогой Бернард,
Если ты читаешь это письмо, меня уже нет. Знаю, что тяжко для тебя и детей — одно это и удерживало меня раньше. Но больше так жить я не могу. Мне трудно объяснить, но я хочу, чтобы ты знал, что ты ни в чём не виноват. Я была тебе плохой женой, плохой матерью детям — всё это вместе — хочу мира и покоя: избавиться от всего этого. Больше нет сил терпеть. Понимаю, что эгоистка, что убегаю от всего. Но я с ума сойду, если не убегу. Я обязана исчезнуть — у меня не хватает мужества больше это выносить.
Все квитанции на письменном столе. Все счета оплачены, кроме счёта мистеру Андерсону за обрезку яблонь. Мы должны ему пять фунтов, но я не нашла его адрес.
Сейчас вспоминаю те далёкие времена, когда мы с тобой были так счастливы вместе. Этого никто у нас не отнимет. Заботься о детях. Я сама виновата — не они. Молюсь, чтобы вы не думали обо мне слишком плохо и простили.
Маргарет.
Ничего успокаивающего, но Кротеру придётся когда-нибудь прочитать.
— Прочитайте, пожалуйста, сэр.
Бернард прочитал, не выказав никаких эмоций. Его депрессия достигла предела.
— А как же дети? — наконец промолвил он.
— Не беспокойтесь, сэр. Мы обо всём позаботимся, — быстро прозвучал голос полицейского врача. Для врача это была рядовая ситуация, он знал, что делать.
— Послушайте, сэр, вам нужно принять…
— А как же дети?
Он был совершенно разбит, сломлен. Морс оставил его на доктора, а сам вместе с инспектором Беллом отправился в комнату. Там он увидел квитанции, страховки, выплаты по кредитам и тому подобные документы, которые Маргарет аккуратно положила под пресс-папье на столе. Морс ни до чего не дотронулся. Это были бумаги мужа и жены, жены, которая была жива, когда он задавал вопросы Кротеру утром у себя в кабинете.
— Так вы его знаете? — спросил Белл.
— Утром встречались, — сказал Морс. — По поводу убийства в Вудстоке.
— Неужели? — удивился Белл.
— Он подвозил тех девушек.
— Думаете, замешан?
— Не знаю, — сказал Морс.
— И это тоже как-то связано?
— Не знаю.
Скорая всё ещё стояла у дома. Любопытные соседи подглядывали из окон сквозь щёлки в шторах.
В кухне Морс посмотрел на Маргарет Кротер. Он ни разу не видел её раньше, поэтому удивился, насколько она красива. Лет сорока? Волосы с лёгкой проседью, фигура точёная, прекрасные черты лица, теперь уже успевшего посинеть и пожухнуть.
— Нет смысла её тут больше держать, — сказал Белл.
— Смысла нет, — согласился Морс.
Несколько минут коллеги разговаривали, а потом Морс собрался отчаливать. По пути к машине его окликнул врач.
— Можете задержаться на минуту, сэр?
Морс вернулся в дом.
— Он говорит, что обязан вам что-то сказать.
Кротер сидел, откинув голову на спинку кресла. Он тяжело дышал, а над бровью повисли капли пота. Это было состояние тяжёлого шока, ему уже дали успокаивающее.
— Инспектор, — он с трудом открыл глаза. — Инспектор, я обязан с вами поговорить.
Ему очень трудно было произнести эту фразу, язык не слушался.
Морс взглянул на врача, и тот отрицательно покачал головой.
— Завтра, сэр, — сказал Морс. — Увидимся завтра.
— Инспектор, я обязан поговорить с вами.
— Понимаю. Но не сейчас. Поговорим завтра. Обязательно, — Морс положил руку Кротеру на лоб и ощутил липкую влагу.
— Инспектор! — но тут у Кротера всё поплыло перед глазами, пол перевернулся и поменялся местом с потолком.
Морс медленно выезжал с Саутдаун Роуд и только теперь понял, как близко Кротер жил от Дженнифер Колебай. Ночь была тёмной, луна спряталась за низкими тучами. Почти из всех окон виднелись треугольники света, образованные шторами, почти во всех окнах вспыхивали телевизионные экраны, меняя картинки. Особенно интересовал Морса один определённый дом.
Он взглянул на то самое окно, прямо над входной дверью. Но там было темно, и он уехал прочь.