Четверг, 2го января, утро

Морс решил, что необходимо хотя бы на несколько дней создать временный штаб по расследованию убийства in situ, и прямо с утра следующего дня комната в задней части пристройки – помещение с большими окнами, которое идеально подошло бы школьному классу – было Льюисом и Морсом изъято под официальный «Оперативный штаб».

После спокойного и глубокого сна, утреннего душа и завтрака с повышенным содержанием холестерина, полный энергии Льюис примчался в отель «Хауорд» в 6:30 утра, а двадцатью минутами позже прибыл и Морс, который спал плохо, не принял душ и не позавтракал.

В 7:30 Джон Биньон, владелец отеля, первым из многих в этот день занял место напротив двух детективов у расшатанного стола.

– Это ужасно, – сказал Биньон. – Ужасно! Только дело пошло на лад.

– Не придавайте значения, сэр, – сказал Морс, призвав все свои способности к самоконтролю, что бы процедить сквозь зубы последнее из этих слов. – Может, найдется целая очередь из народа, мечтающего поспать точно в том пресловутом номере.

– Вы бы встали в эту очередь, инспектор?

– Разумеется, нет, – сказал Морс.

Биньон признался, что дела шли хорошо, несмотря на недолгое время, в течение которого он занимался этим бизнесом. Разговор пошел о гостях в целом, и Морс спросил о неженатых парах.

– В последнее время даже не притворяются; некоторые и обручальные кольца не снимают, я имею в виду женщин. Обратите внимание, некоторым мы отказывали – говорили, что все занято.

– Думаете, что всегда можете распознать, женаты ли?

Биньон серьезно задумался.

– Нет! Не сказал бы. Но думаю, что определю, если останавливаются вместе в отеле впервые.

– Как так?

– По многим вещам. Есть признаки: всегда платят наличными, часто путаются с адресами и так далее.

Познания владельца о гостиничных порядках были достаточно обширны, и Морс с удовольствием выслушал распорядок отеля «Хауорд».

Как правило, 80-90 процентов гостей осуществляют свой первый контакт с отелем по телефону. Часто не хватает времени, чтобы попросить или получить письменное подтверждение от них. Чаще всего достаточной гарантией серьезности намерений с точки зрения отеля является номер кредитной карты, чтобы установить bona jìdes. Но по случаю Рождества или Новогоднего праздника, которые были подробно спланированы и широко разрекламированы, большая часть гостей обменялась с отелем кое-какой корреспонденцией. Что касается регистрации прибывших, все было (как поняли оба детектива) также как везде. «Имя?» было первым вопросом, и когда оно вносилось в регистрационную книгу, гостю давали бланк, который содержал вопросы о фамилии, втором имени (именах), о месте работы, о служебном и домашнем адресе, о способе оплаты, потом – национальность, регистрационный номер машины, номер паспорта и в конце – подпись. После заполнения этой исчерпывающей анкеты, гостю (или гостям) выдавали карточку с указанием номера комнаты, ценами, видом завтрака и тому подобное. А когда гостю вручали ключи от номера, которые обычно висели на табло за окошком, он мог считать себя зарегистрированным в отеле, единственное что оставалось – сообщить заголовок предпочитаемой утренней газеты. Это все. В такой маленькой гостинице не было носильщиков багажа, хотя, конечно, руководство всегда обеспечивало необходимое содействие пожилым парам, которые потенциально рисковали схватить инфаркт, затащив свои чемоданы на второй этаж.

В 8:15 пришел ответ из Чиппинг-Нортона, гласивший, что ни в одной из пяти семейных пар по имени Баллард, не было супруги, которую звали бы Энн. Кроме того городской архивариус успел просмотреть местные хроники почти от начала летоисчисления и категорически мог подтвердить, что нет и никогда не было номера 84 по улице, которая и сейчас, и всегда называлась Вест-Стрит в Чиппинг-Нортоне.

В 8:45 суперинтендант Белл позвонил Морсу из Сент-Олдейтса, чтобы узнать, не требуются ли еще сотрудники. Но Морс отклонил это предложение, так как в тот момент не видел, чем ему может помочь дополнительный полицейский отряд, кроме разве что провести бессмысленные и бесполезные опросы по домам в Чиппинг-Нортоне, чтобы проверить, не знаком ли кто-нибудь с мужчиной неопределенного возраста, которого сопровождала женщина с фальшивым именем Энн Баллард, у которого нет врожденного дефекта ноги, нет отсохшей руки, и даже нет татуировки свастики на лбу, что облегчило бы его опознание. Дальше – больше, после утренних допросов гостей стало совершенно ясно, что никто не смог бы с какой бы то ни было уверенностью узнать мистера Балларда. Подобное, по мнению Морса, не удивительно: единственный раз, когда гости отеля встречались с Баллардом, было в тот новогодний вечер. До этого они его вообще не видели. Но и в течение большей части того вечера его сопровождала и как бы охраняла, как все предположили, ревнивая и собственнически настроенная супруга. В сущности, единственная причина, из-за которой о нем вообще вспомнили, была очевидна: он выиграл приз за самый удачный мужской костюм, так как был одет почти идентично музыкантам с Карибских островов. Единственное существенное обстоятельство, которое вспоминалось, это то, что к концу вечера он выпил больше одного бокала виски («Бэллс», по мнению Мэнди, которая стояла за стойкой бара). Но все были единодушны в том, и это подтверждали данные ранее показания Сары Джонстон, что Баллард действительно ел очень мало. Несколько человек вспомнили, что почти весь вечер танцевал со своей подружкой (супругой? любовницей?), укрытой паранджой. Но мистер Додс (с одним «д») был готов поклясться, что около полуночи Баллард танцевал с молодой веселой дамой по имени миссис Палмер – «Филлипа» или «Пипа» Палмер, насколько он запомнил, а также с сотрудницей отеля («слегка поддавшей», инспектор, как говориться). И это было все.

И к обеду для Морса и Льюиса стало ясно, что единственные и ценные показания, которые они могут получить, уже были даны накануне Сарой (поддавшей или нет), которая заявила Льюису, что около часа ночи посмотрела в окно и увидела, как в этот поздний заснеженный час мужчина в «карибском» костюме идет к пристройке, положив руки на плечи двух женщин. Поэтому Морсу показалось разумным вызвать на откровенность мисс Джонстон еще раз.

Она сидела, скрестив ноги, с усталым видом подталкивая очки вверх по носу средним пальцем левой руки, на которой не было никаких колец и это безумно раздражало Морса, так как сам он очки не надевал, полностью уверенный, что и так излучает необходимую детективу проницательность.

– Значит, после того как группа из пристройки покинула праздник, остальные тоже разошлись?

– Думаю, что так.

– Вы что, не уверены?

– Нет.

– Вы сказали, что Баллард обнимал руками плечи женщин?

– Нет, одна рука была на плече одной женщины, а другая…

– Кто были эти две женщины?

– Одной была миссис Палмер, в этом я совершенно уверена.

– А другая?

– Мне кажется, что это была… миссис Смит.

– Вы вроде бы достаточно выпили?

Бледное лицо Сары Джонстон вспыхнуло, скорее от гнева, чем от стыда.

– О, да! – сказала она твердым и тихим голосом. – Не думаю, что во всей гостинице найдете кого-нибудь, кто так не думает.

– Но вы видели женщин совершенно ясно? (Морс все больше начинал ценить мисс Джонстон.)

– Да, я видела их совершенно ясно, со спины.

– Шел снег, так ведь?

– Да.

– Значит, они были в верхней одежде?

– Да. И на обеих были светлые зимние пальто.

– И вы утверждаете, – Морс вернулся к ее заявлению, – что трое других из пристройки шли непосредственно за ними?

Сара кивнула.

– То есть, если вы правы насчет первой троицы, то во второй должны остаться миссис Баллард, мистер Палмер и мистер… Смит, не так ли?

Поколебавшись секунду, Сара сказала «Да!» – после чего в очередной раз подтолкнула очки к своим лучезарным очам.

– А позади всех шел мистер Биньон?

– Да. Я думаю, что он хотел запереть боковую дверь пристройки за ними.

– Так сказал и он.

– Ну, тогда так оно должно и быть, инспектор.

Но Морс как будто ее не слышал: – После того как мистер Биньон запер дверь пристройки, туда мог кто-нибудь войти?

– Нет, только, если бы этот кто-нибудь имел ключ.

– Или если бы эта кто-нибудь имела ключ.

– Да, или если бы эти кто-нибудь имели ключ.

– Но все равно, надо было как-то выйти после, так ведь?

Сара снова заколебалась, прежде чем ответить.

– Я не задумывалась над этим, но – да. Это обычный резервный ключ и каждый из гостей мог бы его взять, достаточно было захотеть.

В этот момент неожиданно вмешался Льюис.

– Вы абсолютно уверены, мисс Джонстон, что тогда шел снег?

Сара повернулась к сержанту, с облегчением встретив дружеский взгляд и услышав дружеский голос. И теперь, задумавшись, она уже не была полностью уверена. Ветер был сильный, он взметал уже нападавший снег, закручивая вихри под ее окном, и она уже не могла с абсолютной уверенностью утверждать, что точно в тот момент шел снег.

– Нет, – сказала она просто. – Я не абсолютно уверена.

– Дело в том, – продолжил Льюис, – что согласно прогнозу погоды Радио Оксфорда в этом районе снег перестал идти около полуночи. Ну, может немного и посыпало после того, но сильный снег уже перестал – так сказали.

– Что вы пытаетесь доказать, сержант?

– Только то, что если снег уже перестал и, если кто-то вышел в ту ночь из пристройки, должны были бы остаться его следы, так? Он должен был пересечь главную аллею.

Сара снова задумалась и на этот раз глубоко. На следующее утро не было следов, ведущих от пристройки к Бэнбери-Роуд. Никаких! В этом она могла поклясться. Но шел ли снег, когда она смотрела в окно в тот фатальный вечер? Да, шел!

И то же самое она сказала Льюису просто и тихо:

– Нет, следов, которые вели бы от пристройки вчера утром, не было. Но когда я смотрела вечером в окно, шел снег – да, в этом я уверена.

– Хотите сказать, мисс, что по радио Оскфорда передали неверную информацию о погоде?

– Да, сержант.

Льюиса слегка обескуражили эти убежденные, и в то же время противоречивые показания и он повернулся к Морсу за поддержкой. Но в этот момент (что бывало и раньше) он увидел в глазах главного инспектора блеск некоего скрытого пламени, будто где-то в его мозгу включилось слабое взрывное устройство. И поскольку Морс хранил молчание, Льюис попытался сам сориентироваться в ситуации.

– Итак, из того, что вы сказали, выходит, что мистер Баллард, вероятно, был убит кем-то из этих пятерых.

– Ну да! Вы разве так не думаете? Мне кажется, что он был убит мистером или миссис Палмер, или мистером или миссис Смит, или же миссис Баллард – кем бы она ни была!

– Понятно.

Во время этого разговора Морс с подчеркнутым интересом рассматривал эту женщину, не накрашенную и не причесанную, но только до поры до времени. Он встал и поблагодарил ее, почувствовав облегчение, когда она ушла.

– Вопросы к месту, а, Льюис?

– Вы правда так думаете, сэр?

Но Морс не ответил напрямую.

– Время подкрепиться, – сказал он.

Льюис, который давно выяснил, что Морс почти всегда принимает в обед калории в форме жидкости, приготовился к сандвичу с пивом. Все же он был слегка разочарован полной незаинтересованностью Морса метеоусловиями во время убийства.

– Что касается снега, сэр… – начал он.

– Снега? Снег, мой старый друг, к делу не относится, – сказал Морс, уже надевая пальто.