Он не сказал ничего конкретного, и ей было в некоторой степени трудно оценить, что ему требовалось: некие подробности относительно различных страховых компаний с середины XIX века – особенно, если возможно, о компаниях в Средней Англии. С некоторыми перерывами ей потребовалось час с чем-то до полудня, чтобы найти соответствующие каталоги, и еще час, чтобы найти нужную литературу. Но до обеда (вот удача) она закончила изыскания, испытывая такое же воодушевление (как она предполагала), что и ученые, ежедневно окунающиеся в богатства ее несравненной библиотеки, чтобы добыть оттуда миниатюрные крупицы золота. Она отыскала один справочник, и в нем были те сведения, которые Морс (мужчина, нарушивший ее ежедневный покой) попросил найти.
На обед в компании своей коллеги она направилась в ресторан «Кингс Армс»; в этом заведении она обычно приятно проводила почти час обеденного перерыва за бокалом белого вина и сандвичем с семгой и огурчиками. Но когда она поднялась и предложила принести еще по одному бокалу вина, ее коллега взглянула на нее с любопытством.
– Ты всегда говорила, что от двух бокалов засыпаешь.
– Ну, и?
– Значит, и я вздремну, не так ли?
Они были хорошими подругами и, по всей вероятности, Кристин поведала бы ей сокращенный вариант своего посещения в предыдущий вечер больницы «Джон Редклиф», но появилась их третья сотрудница. И вскоре все трое погрузились в оживленный разговор об изменении взносов по кредитам на жилье. Или, если быть точными, две из них погрузились.
После обеда Кристин сделала гораздо меньше работы, чем обычно. А когда она заботливо переснимала на ксерокс свои находки, то поняла, что считает минуты до конца рабочего времени, потому что горит от нетерпения побыстрее продемонстрировать плоды своих поисков, а кроме того просто… просто она снова хотела увидеть этого мужчину. Это было все.
В 18:30, сидя у себя дома в Блетчингтоне, в нескольких милях от Лондона, она медленно нанесла красный лак на красиво оформленные овальные ногти и в 19:00 отправилась к больнице.
По своим причинам и Морс ожидал второй встречи с Кристин Гринэвей с не меньшим нетерпением. В предыдущий вечер он немедленно оценил ее профессионализм по тому, как она выслушала его просьбу и как обдумывала, как бы ее лучше исполнить. В личном плане он отметил прямоту и интеллигентность в ее глазах – синих, почти как у него – и кроткую решительность маленького рта. Итак, в 19:15 он сидел только что умытый на аккуратно прибранной кровати, опираясь на подушки, его поредевшие волосы были причесаны… когда почувствовал, что его желудок будто пропустили через мясорубку. В течение пары минут боль не разжимала свои клещи. Морс закрыл глаза и стиснул кулаки с такой силой, что на лбу у него выступил пот, и все еще закрытые глаза послали молитву к кому-то, кем бы Он ни был, несмотря на свое недавнее перекрещивание из агностика в полного атеиста.
Два года назад, в клубе Оксфордской книжной ассоциации, он слушал, как скорбный Малколм Маггеридж проповедовал неприятную философию «Устрашительной стати», согласно которой долг и прибыль неумолимо и навсегда сбалансированы в книге учета, и когда человек пытается тайком украсть некое удовольствие, он совсем скоро оказывается в конце очереди, дожидаясь уплаты своего долга… И почти всегда в счете фигурирует комиссионная наценка. Очень нелепо верить (утверждал мудрец), что гедонисты счастливые люди!
О, Боже мой!
Почему вообще ему пришло в голову доставить себе удовольствие малой чаркой? Таксой за грех была смерть, да и переживания ночью редко чего-нибудь стоят утром (как говорят некоторые). Все смертные (он знал это) вечно спешат узкой тропкой по краю Геены огненной ко дню Страшного суда, но сейчас он был готов молиться, чтобы в его случае последние несколько шагов придержали еще на одну или две недели.
Потом внезапно, также как и появилась, боль исчезла, и Морс снова открыл глаза.
Часы на столе старшей сестры (согласно мрачным слухам Несси должна заступить на дежурство ночью) показывали 19:30, и посетители начали прибывать один за другим с дарами, скрытыми в пластиковых пакетах из супермаркетов «Сейнсберис» или «Сент-Майкл», а некоторые и с букетами цветов для вновь поступивших.
Жизнь, увы, изобилует разочарованиями, и в этот вечер время Морса оказалось оккупировано неожиданным посетителем. Поднеся поникший пучок белых хризантем, унылая женщина среднего возраста заняла ключевую позицию на единственном стуле, оставленном у его кровати.
– Миссис Грин! Как любезно с вашей стороны, что вы пришли!
Его сердце сжалось, а впоследствии почти отказалось биться, когда ведомая чувством долга, экономка высказала недвусмысленные сомнения относительно его способности по-настоящему справляться, без помощи извне, с такими важными проблемами, как полотенца, зубная паста и чистые пижамы (особенно последние). Было исключительно мило с ее стороны (кто бы стал отрицать?), приложить столько усилий, чтобы посетить его (три автобуса с пересадками, как отлично знал Морс), но он поймал себя на том, что вполне сознательно пытается внушить ей: «вставай и убирайся».
В 20:05, повторив пять-шесть раз, что ей пора уходить, миссис Грин, наконец, распрямила больные ноги, приготовившись двигаться и попутно поясняя, как ухаживать за ее хризантемами. И вот, после милостиво краткого рассказа о последнем посещении ортопеда, миссис Грин оставила палату, едва переступая своими многострадальными ногами.
Неожиданно, исполнявшая у постели отца свои родственные обязанности Кристин Гринэвей, обернулась и на пару мгновений их взгляды встретились: ее – с улыбкой понимания, Морса – полный беспомощной неподвижности, как у выброшенного на берег кита.
Как раз, когда миссис Грин поднялась уходить, один из одетых в белое консультантов, сопровождаемый дежурной сестрой, решил уделить десять минут времени Гринэвей-отцу, а после этого несколькими приглушенными репликами доверил прогноз его здоровья Гринэвей-дочери. А для Морса эта пауза в расписании вечера начала становится почти такой же сводящей с ума, как и ожидание завтрака в отеле из сериала «Башни Фолти».
После этого пришел Льюис.
Не было до сих пор случая, чтобы Морс был так разочарован появлением своего сержанта. Но он сам поручил Льюису забрать почту из квартиры и теперь получил несколько конвертов и два сообщения. Туфли (его вторая пара) были уже готовы, и он мог их получить на Гроув-Стрит; талон на автомобиль нужно было сменить в последующие двадцать дней; невозможно дорогая книга «Распространение классических рукописей» ожидала его в книжном магазине «Оксфорд Юниверсити пресс»; счет от водопроводчика за починку сломанного крана, все еще не был оплачен; общество любителей Вагнера пожелало осведомиться, не хотел бы он поучаствовать в лотерее, а Питер Имберт приглашал его на уикэнд в следующем году на симпозиум в Хедене прочитать лекцию о преступности в малых городах. Обычная корреспонденция: она более-менее отражала как в зеркале его жизнь – половина была в порядке, а другую половину хотелось бы забыть.
В 20:23 по больничным часам, Льюис спросил, есть ли еще что-нибудь, что он мог бы сделать.
– Да, Льюис. Прошу вас, идите. Я хочу, чтобы у меня осталось пять минут на… – Морс кивнул неопределенно на кровать Гринэвея.
– Ну, если вы этого желаете, сэр, – он медленно поднялся на ноги.
– Точно этого желаю, Льюис! Я ведь только что сказал об этом!
Льюис вытащил из пакета большую гроздь белого винограда без косточек (2,5 фунта за килограмм).
– Я… мы… мы с женой решили, что может быть вам понравится, сэр.
Он вышел, и в ту же секунду Морс осознал, что никогда не простит себе эту монументальную неблагодарность. Но, nescit vox missa reverti.
Двумя минутами позже прозвенел звонок, и перед уходом Кристин приблизилась к постели Морса и подала ему шесть больших листов.
– Надеюсь, что это поможет вам в работе.
– Я вам так благодарен. Как… как жаль, что мы не успели…
– Не беспокойтесь. Я вас так понимаю, – ответила она. – Ведь вы мне скажете, если моя помощь потребуется вам еще раз?
– Видите ли… может быть, если мы …
– Давайте, уходите, пожалуйста! – Голос дежурной сестры, которая прошла мимо кровати, прозвучал для него почти также неприятно, как голос Несси.
– Я вам бесконечно благодарен, – изрек Морс. – Правда! Как я сказал…
– Да, – ответила тихо Кристин.
– Вы завтра придете? – быстро спросил он.
– Нет – завтра, нет. Завтра в библиотеку прибывают какие-то гости из Калифорнии.
– Давайте, уходите, пожалуйста!
Миссис Грин, сержант Льюис, Кристин Гринэвей – все ушли; столик с лекарствами уже привезли в отделение и сестры отправились в свой очередной тур с измерениями и раздачей таблеток.
А Морс чувствовал себя ужасно расстроенным.
Только в 21:20 он, наконец, облокотился на сложенные горкой подушки и просмотрел по-быстрому ксерокопии материалов, которые нашла для него Кристин. И вскоре, счастливый, погрузился в чтение, а его меланхолия мигом испарилась.