На эту вечеринку Полина идти не хотела, зная, что брюнет тоже был приглашен. Ей все труднее было встречаться с ним, играя на публику свою расслабленность и уверенность, раздавая направо и налево улыбки, шутя и веселясь, заигрывая с мужчинами, обсуждая последние новости с женщинами и выглядя при этом естественной и довольной жизнью. Ведь на самом деле все ее мысли и чувства притягивались им, словно он был черной дырой, засасывающей в себя все живое. И когда он был рядом, ее сердце болело так сильно, что она даже испугалась за свое здоровье.
После одной из таких встреч она отправилась к врачу, который, сняв кардиограмму, только пожал плечами. А потом, прозорливо посмотрев ей в глаза, заметил, что сердечные переживания не всегда по части кардиологии. А в любовной науке он, увы, совсем не сведущ. Врач был добродушным стариком, называвшим всех женщин «дорогими» и «милыми», и Полине почему-то было рядом с ним приятно и спокойно.
– Знаете, доктор, мне часто кажется, что в Москве вообще нет любви, – сказала Полина, застегивая блузку. – Люди здесь только изображают: влюбленность, привязанность, страсть, женщины имитируют оргазм, а мужчины – любовь. Они притворяются счастливыми, но на самом деле глубоко несчастны.
Врач, спустив очки на нос, с интересом посмотрел на нее:
– Знаете, дорогая, ко мне часто приходят молодые люди, мужчины и женщины, мучающиеся болями в груди. Они так страдают, что на стену лезут от боли. И по всем признакам я должен бы диагностировать у них как минимум обширный инфаркт. Но их кардиограммы, как и ваша, вполне себе хороши.
– Что же их мучает? – заинтересованно спросила Полина.
– Одиночество, милая. Оно разъедает их сердца, как черви яблоко.
Помолчав, Полина спросила:
– А вы женаты, доктор?
– А как же!
Он показал ей фотографию на столе, на которой улыбалась красивая молодая женщина. Полина недоуменно посмотрела на доктора, которому было уже к семидесяти.
– Это ваша жена? Такая молодая? – Она не скрывала удивления.
Старик заразительно засмеялся:
– Это моя жена сорок лет назад, когда мы с ней поженились. Я ее очень любил. И сейчас люблю. И хотя она уже седая и старая, как и я, для меня она молодая и красивая, такая, какой была раньше. Потому что, милая, люди стареют не внешностью, а сердцем. Это я вам как кардиолог ответственно заявляю. Бывает, приходят ко мне молодые, а сердцем старики. А бывает, что старые с виду, а сердцем молодые.
– Как вы, дорогой доктор, – с восхищением сказала Полина.
Старик, улыбнувшись, стеснительно промолчал. А вместо прощания пожелал:
– Берегите свое молодое сердце, милая. И не давайте ему стареть.
– Обещаю оставаться молодой! – шутливо подняв руку, поклялась Полина. И чмокнула доктора в щеку.
Что ж, ей предстояла новая встреча с любимым мужчиной, и нужно было быть во всеоружии. Полина вернулась домой после салона красоты и, пробыв в гардеробной комнате несколько часов, долго выбирала подходящее платье. У нее был целый шкаф красных платьев, всех оттенков и фасонов, от коротких, едва скрывающих наготу, до длинных, в пол, для особо торжественных случаев, от кумачовых, словно знамя, до цвета давленой клубники, от бордо до алого, от кораллового до багряного. Полина примеряла каждое и со смехом думала, что ей пора уже открывать музей красного платья. В конце концов, она остановилась на алом, в обтяжку, чуть ниже колен. В нем она выглядела совсем девчонкой, несмотря на то что не за горами маячило сорокалетие, а слова кардиолога о молодых и старых сердцах все никак не шли у нее из головы. Да, она решила, что в этот вечер она хочет затмить своей молодостью юных девушек. Полина надела шпильки с тонким-тонким каблуком, подумав, что этими шпильками пронзила немало мужских сердец. Кроме сердца того единственного, чьи поцелуи горели на ее губах так ощутимо, как будто прошла минута, не больше, а не целых одиннадцать лет ее жизни. Одиннадцать лет, которые она жила им одним.
Вечеринка проходила в центральном парке, в кафе у пруда, спрятанном от посторонних глаз в глубине деревьев, за густыми ивами. Под белыми зонтиками стояли плетеные кресла и низкие столики, вокруг был высажен можжевельник, барбарис и кусты роз, в вазах стояли пальмы и фикусы. Приглашенные музыканты играли легкий, ненавязчивый джаз. Здесь терялось ощущение времени и места, и всем гостям кафе казалось, что они переместились из Москвы в какой-то затерянный в безвременье райский уголок. Вечеринку устраивала супруга банковского управляющего, шестидесятилетняя женщина с бронзовой загорелой кожей и очередной подтяжкой лица. Она упорно боролась со своим возрастом, но, как и все женщины, все равно в этой битве проигрывала. Из-за частых пластических операций у нее была странная мимика, а лицо старело неестественно, так что она была совершенно не похожа на собственные фотографии двадцатилетней давности. Но, несмотря на патологическую заботу о внешности, она была славной женщиной и безумно любила шумные компании. Ее супруг не жалел денег на вечеринки своей жены, на которых всегда собирались самые разные люди, богатые и бедные, знаменитые и никому не известные, умные и глупые, интересные и не очень. На этих встречах всегда было много музыки, много вина, много разговоров и много новых знакомств. Последнее особенно привлекало Полину, которая любила знакомства с новыми людьми.
Когда она приехала, гости уже собрались, свободно прогуливались вокруг пруда или сидели за столиками, а хозяйка вечера порхала между пришедшими, умело подхватывая разговоры и знакомя всех с новыми гостями. Жена банкира расцеловалась с Полиной и побежала на кухню, чтобы узнать, почему до сих пор не вынесли закуски.
В центре пруда, к которому вели ступеньки, был домик для птиц, белый, с коричневой крышей. Рассекая гладь, плавала пара белых длинношеих лебедей, и дети, стоявшие у кромки воды, кормили их хлебом.
– Лебеди живут парами, – сказала Полина, задумчиво потягивая вино. – Когда один лебедь умирает, второй сходит с ума от тоски и морит себя голодом, не в силах жить без любви.
– Совсем как люди, – вздохнула стоявшая рядом женщина, жена какого-то чиновника, как шепнула Полине на ухо устроительница вечеринки.
Но Полина покачала головой:
– Лебеди без любви умирают. А люди – нет. Точнее, им так кажется. Они живут, развлекаются, зарабатывают и тратят деньги, пытаясь не замечать пустоту в груди. Обзаводятся семьей или проживают жизнь, все время меняя партнеров, и так никогда и не испытывают настоящего чувства. Настоящей любви.
Жена чиновника раскрыла рот, глотая воздух, и стала похожей на глупую рыбу. Ее чем-то разозлили ее слова, но чем – Полина не понимала. Вроде бы она не сказала ничего, что та могла бы принять на свой счет.
– Чушь! – наконец-то нашлась она, что ответить.
Полина удивилась, пожав плечами. Но тут догадалась, почему так разозлилась женщина. К ним, довольно улыбаясь, походкой вразвалочку направлялся сам чиновник, в котором Полина узнала сотрудника правительства, изредка мелькавшего на центральных каналах. Он был грузный, одышливый, хотя и не старый мужчина, судя по фигуре много евший, а судя по красному лицу– много пивший. Наверное, это единственные удовольствия, которые он мог себе позволить в жизни. Обернувшись на мужа, жена чиновника перехватила взгляд Полины и разозлилась еще больше, как будто певица разгадала тайну ее расчетливого и несчастливого брака.
– Девочки, как настроение? – спросил чиновник, улыбаясь.
– Прекрасно! – вспылила его жена и, развернувшись на каблуках, отправилась к пруду, кормить лебедей.
Полина смущенно посмотрела на растерявшегося чиновника, который, видимо, привык к тому, что жена все время недовольна, и виновато втянул голову в плечи:
– Я помешал?
Полина покачала головой.
– Я что-то не то сказал?
Заглянув в его погрустневшие глаза, Полина почувствовала жалость к нему. Видимо, неудачная семейная жизнь оставляла отпечаток на всем, проступая в его взгляде побитой собаки и понурых плечах.
– Мы говорили о любви, – осторожно сказала Полина. – И наши взгляды оказались совершенно противоположными.
К ним присоединилась хозяйка вечера и, услышав последнюю фразу, всплеснула руками:
– Полина, дорогая, как можно спорить о любви? Разве на этот счет у всех не одинаковое мнение?
Полина улыбнулась, сделав глоток вина. К ним подошел ее старый знакомый, продюсер:
– Я не знаю, о чем вы тут говорите, но тоже хочу вставить слово.
Женщины засмеялись.
– А слово мое такое. – Продюсер поцеловал руку хозяйке, чмокнул в щеку Полину и продолжил: – Все люди хотят одного – любви вечной, взаимной и счастливой.
– Какое глубокомысленное изречение! – сыронизировал чиновник. – Сами бы мы, конечно, не додумались до такого.
В этот момент Полина увидела, как по ступенькам, от пруда с лебедями, поднимается брюнет. «Моя вечная, взаимная и счастливая», – с грустью подумала она, чувствуя, как по ее шее рассыпаются мурашки, будто он целует ее мелкими поцелуями. Брюнет был, как всегда, хорош, в кажущейся небрежности костюма на самом деле проглядывались тщательная продуманность и хороший вкус. Он был в летнем сером костюме в едва заметную клетку, с одной пуговицей на животе и укороченными рукавами. Замшевые туфли были надеты на голые ноги, и Полина в который раз подумала, что он умел быть идеальным до кончиков ногтей, этот знойный красавец. Годы его не портили, только добавляли какой-то умудренности и печали, еще сильнее волновавшей ее. Она смотрела за ним краем глаза, так, чтобы он этого не заметил, и со стороны казалось, что Полина внимательно слушает, что говорят ее собеседники.
Между тем вокруг нее уже собралась компания, к разговору присоединились и другие гости, и, очнувшись, Полина услышала, что все оживленно спорят о любви.
– Полина, а ты чего молчишь? – спросил ее продюсер.
Все повернулись к ней.
– Ты говорил о вечной, счастливой и взаимной любви, – напомнила она ему его слова. – Так вот, вечной, взаимной и счастливой не бывает в природе.
– Как же так! – капризно вытянула трубочкой губы какая-то девушка. – Как же не бывает!
Полина увидела, как брюнет остановился позади нее, и, почувствовав какое-то странное тепло, разлившееся по спине, ощутила, что он совсем рядом. Она осторожно, как будто небрежно, обернулась и обнаружила, что он находится прямо за ней, но стоит, отвернувшись от нее к своим собеседникам, спиной к спине Полины.
– Представьте пирамиду с тремя сторонами. Представили? Пусть одна сторона будет счастьем, вторая – взаимностью, третья – вечностью. А теперь попробуйте удержать перед собой пирамиду так, чтобы одновременно видеть все три грани. Как ни старайтесь, не получится. Максимум, что вы можете, это видеть одну грань или две, но по половине.
За спиной громко хмыкнули, и она едва не запнулась.
– Так и чувства. Если вы выбираете любовь счастливую и взаимную, то вечную можете вычеркнуть. Взаимное счастье может длиться недолго, со временем и счастье и взаимность будут ослабевать, пока чувство не умрет. Выбираете вечную и взаимную? Забудьте про счастье. Чтобы любовь длилась, не прекращаясь, придется мучиться, страдать, переживать взлеты и падения своей любви, расставаться и вновь сходиться, изматываясь чувствами. Любовь не должна застаиваться, как вода в болоте, она должна нестись стремительно, как река. А если хотите счастливую и вечную любовь, то придется вычеркнуть взаимность.
– Как же так? – недоумевала хозяйка вечера.
– Очень просто, – грустно улыбнулась Полина, и ее сердце билось так сильно, что ей мерещилось, будто все слышат его стук. – Можно пронести свою любовь через всю жизнь, можно любить одного-единственного мужчину и быть счастливой оттого, что тебя переполняет это великое чувство. И при этом не испытывать взаимности.
– Так не бывает, – покачал головой продюсер. – Полина, это что-то из дамских книжек.
Но она только пожала плечами. В конце концов, как можно поделиться чувствами с теми, кто таких чувств не испытывал? О любви написаны миллионы книг, миллиарды стихов, спеты триллионы песен. И все же людям, произносящим слово «любовь» по сто раз на дню, по поводу и без, все равно трудно говорить об этом чувстве и, самое главное, нелегко его испытать.
И вдруг она услышала, как за ее спиной начался другой разговор. Брюнет своим вкрадчивым, бархатистым голосом, как ни в чем не бывало, сказал почти что ее словами:
– Да, любовь может быть либо вечной, либо взаимной. Что ни говори, отношения убивают чувства и любовь. Мужчина и женщина – как земля и солнце. Пока на расстоянии, им хорошо, земля вращается вокруг солнца, а оно ее согревает и освещает. Но как только они сойдутся – все, взрыв, ночь, смерть. Чтобы любить, нужно оставаться на расстоянии.
Гости, собравшиеся вокруг него, стали спорить. Мужчины поддерживали, женщины отстаивали отношения и семейные ценности.
Тогда Полина, подхватив беседу, обратилась к своим собеседникам:
– Впрочем, любовь бывает разная, согласитесь. Так уж получилось, что одним словом мы называем и любовь к сладким десертам, и любовь к детям, и любовь к родителям, и безумную, изматывающую любовь-страсть, и тихую, семейную любовь-счастье, и быструю любовь-интрижку, которая дарит мужчине и женщине легкое, ничем не обязывающее развлечение, и любовь к морю, и любовь к хорошему вину, и еще сотни разных Любовей… Может, просто из-за бедности нашего языка мы путаем понятия, путаем себя и своих возлюбленных? Может, если бы у каждой любви было особое название, мы бы перестали морочить друг другу голову?
– Ох, а я люблю умных женщин! – поднял бокал один из мужчин, предлагая выпить за Полину.
– Знаешь, Полиночка, ты права, все дело в словах, – поддержала ее хозяйка вечера. – Вот на турецком языке для слова «капля» есть несколько значений. Например, «дамла» – это капля, уже упавшая на землю. А «сибель» – это капля в полете. Это мне один турок рассказал, – мечтательно протянула женщина и, спохватившись, покосилась на супруга, стоявшего вдалеке со своими приятелями.
В этот момент подошли официанты, разносившие закуски на широких подносах, и Полина отступила на шаг, пропуская одного из них. Но тут же и брюнет, видимо, сделал то же самое, так что на мгновение они сомкнулись спинами, и она почувствовала, как ее обожгло его прикосновением. «Мои чувства к тебе – это «сибель», капля в полете, еще не прикоснувшаяся к земле, а твои ко мне – «дамла», – подумала Полина. Но не отступила. Да и он продолжал стоять, так что они подпирали друг друга и, наверное, довольно забавно смотрелись со стороны. Но никто из гостей этого, похоже, не замечал.
– Ой, это как любовь Наташи Ростовой, – радостно вставил слово чиновник. – Любовь к Болконскому – это одно чувство, а семейное счастье с Безуховым – это, как говорится, совсем другая история.
Вокруг засмеялись тому, как он по-чиновничьи коряво интерпретировал Толстого. Но чиновник этого не заметил, а похоже, вспомнив собственную семейную жизнь, опять приуныл. Так что Полине захотелось подбодрить его.
– А вообще жизнь у нас одна, а мы ее проживаем так, будто у нас их, как у кошек, девять. Как будто у нас сейчас не жизнь, а репетиция. Тратим свое время на людей, которые нам неприятны, на жен, которые нас не любят, на мужчин, которые нами пренебрегают, на ложь в чувствах и словах, на затянувшиеся отношения, в которых есть только привычка и усталость. Кажется, что мы готовы тратить жизнь на все, кроме любви и счастья. Так не должно быть!
Она чувствовала спину брюнета, удивляясь, как мало ей самой нужно для счастья.
– А как же должно быть? – робко спросил чиновник.
– Очень просто: в жизни нужно делать то, что хочешь. Любить тех мужчин, которых любишь, говорить то, что думаешь, пить и есть сколько хочешь… – Тут она покосилась на обрюзгшую фигуру чиновника: – Но все же не злоупотреблять этим, – со смешком добавила она. – Нужно петь – если хочешь петь, спать столько, сколько хочешь спать, плакать – если слезы просятся наружу, смеяться – если смешно, целовать того, кого очень хочется поцеловать.
Тут чиновник громко чмокнул ее в щеку оставив на ней след от вина. Вокруг засмеялись и захлопали. А он уже и сам испугался своей смелости.
– Для начала неплохо, – развеселилась Полина. И подумала, что, пожалуй, сегодня он задаст своей надменной женушке хорошую трепку.
И в этот момент она услышала за своей спиной:
– И все же есть поступки, которые нужно совершать только в фантазиях. Есть слова, которые лучше оставлять недосказанными. Есть мечты, которые должны оставаться мечтами. Без мечты ведь так трудно жить…
Он говорил так, словно обращался к ней, и Полина услышала в его словах горечь. Его собеседники опять стали спорить, а Полина чувствовала, как ее спина взмокла, а голову бросило в жар. Было душно, и они, соприкасаясь телами, заводили друг друга и распаляли.
– Глупо скрывать свои чувства, ведь другой жизни у нас не будет, – ответила на это Полина, обращаясь к своим собеседникам. – Если мы не скажем тому, кого любим: «Я люблю тебя!», то не скажем этого никогда. И человек будет жить без нашей любви, даже не подозревая о наших чувствах.
Ей показалось, что гости потеряли нить разговора, как, впрочем, и те, кто стоял рядом с брюнетом. Ведь они говорили не с ними. Они говорили друг с другом. Но тут зазвучала музыка, и хозяйка вечера, взяв в руки микрофон, объявила белый танец. Полина почувствовала, как брюнет вздрогнул и его спина напряглась. Интересно, ждал ли он, что она пригласит его на танец, или, наоборот, испугался этого? Но она не собиралась испытывать судьбу и навязываться ему. Поэтому, обворожительно улыбнувшись, пригласила на танец молодого блондина, который, как она заметила, весь вечер поглядывал на нее, не решаясь подойти ближе. Казалось, что его губы были испачканы в помаде, но, приглядевшись, Полина увидела, что это не помада, а красное вино. И это еще больше очаровало ее.
Он был высокий, красивый, хотя и слишком молодой, еще недостаточно мужественный, зато от него исходил потрясающий запах, терпкий, волнительный. И Полина, уткнувшись ему в плечо, невольно замурлыкала, как кошка. Он удивленно посмотрел на нее сверху вниз. А она, засмеявшись, прильнула к нему ближе, и ей было приятно почувствовать, как его сердце бешено заколотилось, а тело напряглось. Он был еще слишком молод, чтобы уметь прятать свои чувства и мучить женщин напускным равнодушием, все его желания и эмоции были как на ладони. А это то, чего ей сейчас так не хватало.
– Вы говорили, что существует много разных любовей… – хрипло прошептал ей на ухо. – А вы сами любите кого-нибудь? Ваше сердце занято или свободно?
Вместо ответа Полина притянула его и тихонечко поцеловала в ухо, так что жилка на его шее учащенно забилась, а руки взмокли.
– Занято или свободно? – повторил он вопрос. Но она опять не ответила. Врать не хотелось, а правду знать никому было не нужно. Она тайком, из-за плеча своего кавалера, посмотрела на брюнета. Он танцевал с хозяйкой вечера, так же исподтишка поглядывая на Полину. Она зажмурилась, подумав, что сегодняшний вечер хочет провести в объятиях этого милого молодого парня, который так страстно сейчас сжимал ее руку, что ей даже было чуть-чуть больно. Ей хотелось, чтобы ее любили, и она чувствовала, что любовь – это то, что он готов был бросить к ее ногам. Она в последний раз посмотрела на брюнета, что-то рассеянно рассказывавшего немолодой супруге банкира, и, расслабившись, окунулась в новые чувства.
Полина думала, что никто сегодня не заметил, как они с брюнетом стояли спиной к спине, а потом, танцуя с другими партнерами, поглядывали друг на друга, стараясь не встретиться взглядами. Но она ошибалась. За одним из столиков, допивая уже третий бокал бордо, сидела журналистка светской хроники Женя Курицына. Она поигрывала своим жемчужным колье на шее и, загадочно улыбаясь, смотрела то на певицу, то на известного бизнесмена, красавца брюнета. Она получила хороший нагоняй от главного редактора за то, что не взяла у Полины интервью, но теперь, похоже, у нее появлялся материал получше. Она подозвала официанта и попросила еще один бокал. А потом, окрикнув его, потребовала еще и закуску. И десерт. Когда у Жени Курицыной поднималось настроение, у нее тут же разыгрывался нешуточный аппетит.