Моя работа практически завершена. Я написал книгу, которая, надеюсь, станет для вас практическим руководством, воодушевит вас научиться плавать лучше и «умнее». Я хотел бы, чтобы каждый метр дорожки в бассейне приносил вам удовольствие. Но прежде чем сказать: «Вперед, в бассейн!», я хочу поделиться с вами еще несколькими мыслями (не для того, чтобы проинструктировать вас по поводу улучшения гребка, а чтобы рассказать об уроках, которые я получил, используя плавание в качестве упражнения для достижения мастерства и плавности).
В июне 2002 года я участвовал в MIMS[40]. На это меня вдохновили две вещи. Во-первых, в 2001 году мне исполнилось 50 лет, и я хотел принять вызов, о котором даже не мечтал в 20 лет. И во-вторых, пример тренера Дона Уолша, который плавал вокруг острова Манхэттен, когда ему было 50 и 52. Когда Дон в первый раз решил поучаствовать в заплыве, ему порекомендовали тренироваться до 20 часов в неделю (55 километров) на протяжении нескольких месяцев. У Дона была работа и семья, и о таких тренировках не могло быть и речи. Вместо этого он решил стать более экономичным пловцом и доказать, что можно с успехом проплыть марафон с более умеренным количеством тренировок.
За год до этого Дон принял участие в семинаре ПП и с тех пор неустанно работал над повышением эффективности своего плавания. Он проплывал до 25 000 ярдов в неделю. Как он сам рассказывал, 9-часовой заплыв в день соревнований доставил ему истинное удовольствие. Дон описывал это так: «Когда заплыв завершился, все остальные страдали от сильных болей. А я чувствовал себя великолепно! Если бы один из руководителей соревнования сказал мне: „Дон, ты пропустил поворот, тебе нужно проплыть еще круг“, я бы с легкостью это сделал».
Секрет Дона заключался в непревзойденной эффективности, а не в сверхчеловеческой силе. Плывя по методу ПП, он делал 50 неспешных гребков в минуту и держался вровень со своими соперниками, которые гребли гораздо чаще. Если вы умножите 50 гребков в минуту на 9 часов, вы поймете, что Дону понадобилось 26 000 гребков, чтобы обогнуть Манхэттен. Если это покажется вам огромным числом, учтите, что все остальные делали 72–80 гребков в минуту, что в сумме составило около 41 000 гребков. Дон сэкономил 14 000 гребков, это позволило бы ему при необходимости проплыть еще половину дистанции!
Я хотел тренироваться, как Дон, и обогнуть остров, затратив еще меньше гребков! 23 июня 2002 года я проплыл марафонскую дистанцию за 8 часов 53 минуты, делая в среднем 49 гребков в минуту, что составило в сумме 26 000 гребков (по крайней мере на 11 000 меньше, чем понадобилось любому из моих соперников). И, как и Дон, получил такое удовольствие, что уже через час готов был повторить опыт.
Уроки, которые я получил, готовясь к марафонскому заплыву вокруг Манхэттена, были так же ценны, как и сам заплыв. Тренируясь перед заплывом, я хотел убедиться в том, что подготовка к марафону может быть нескучной и неутомительной. На протяжении четырех месяцев я плавал в два раза больше, чем обычно, и наслаждался каждым мгновением. Когда остальные пловцы, готовившиеся к тому же марафону, узнали, что я тренируюсь один (у меня была одна сессия с друзьями и три сессии с командой «мастерс», но более сотни часов я тренировался в одиночку), они решили, что я, наверное, сошел с ума. А я действительно наслаждался одиночными занятиями и был буквально поглощен каждым гребком.
Это важно не только для сохранения душевного равновесия, но и потому, что скука рассеивает внимание, ведет к потере эффективности. Мне нужно было уделять все внимание каждому из примерно 150 000 гребков, которые я сделал во время тренировок, чтобы привить себе привычку экономичного плавания. Мои тренировки были важны не только в качестве подготовки к соревнованию. Это была ступень к достижению Мастерства. Так что давайте в первую очередь уделять внимание Мастерству.
Мастером может быть любой
В 2003 году я оказался на концерте Джеффа Малдура, известного блюзового и фолк-музыканта, который играет на сцене уже более сорока лет. Я сидел в десятке метров от него в маленьком зальчике и был заворожен гениальностью его игры на гитаре. Он выглядел совершенно расслабленным, но его пальцы двигались по струнам с искусством, которого я никогда не видел, и извлекали звуки такой экспрессивности, какой я не мог себе представить.
Между песнями он рассказывал истории, не прекращая с изумительной непринужденностью перебирать струны. Я сказал своей жене Элис: «Кажется, мы видим музыканта, который никогда не выпускает из рук гитару». В перерыве я стоял на площадке снаружи клуба и сквозь шторы мог видеть комнату, в которой Джефф отдыхал. Шагая по комнате, он продолжал играть. Я понимал, что наслаждаюсь привилегией наблюдать за работой настоящего Мастера.
Всякий раз, когда мы становимся свидетелями какого-либо запоминающегося выступления (будь то игра выдающегося музыканта или заплыв олимпийского чемпиона), естественно предположить, что то, что мы видим, это свидетельство врожденной гениальности. Но на самом деле любой, кто ставит перед собой важную задачу (независимо от того, с какой скромной позиции он начинает свое восхождение к вершине), может быть отмечен печатью, даруемой Мастерством.
Достижение мастерства — это интригующий процесс, когда все сложное, а подчас кажущееся и невыполнимым, со временем становится легким и приносит истинное удовольствие. И возможно, нет средства лучше, чем плавание, для того чтобы познать истинное мастерство. Человек — это создание, рожденное для жизни на суше, и плавание в воде для него — это область, которую он может познавать всю жизнь, от момента рождения до самой смерти.
Мастерство в плавании заключается не в том, чтобы «выплыть из минуты» на 100 метрах, и не в эффективном гребке. Как и в случае с моей подготовкой к марафонскому заплыву вокруг острова Манхэттен, оно заключается в гармоничном ощущении единства разума и тела без отвлеченности и скуки. В терпеливой, сосредоточенной практике. Практике, которая может научить вас преуспевать во многих других сферах деятельности.
Основополагающее кредо мастерства — преданность терпению, настойчивости, преодоление тяги к быстрым и легко достигаемым результатам. В процессе обучения культивируйте в себе скромные ожидания. Каждый раз, достигнув поставленной цели, наслаждайтесь этим и… продолжайте тренироваться. Будьте уверены, что всегда найдется более высокая цель, к которой стоит стремиться.
Истинные награды практики
Стараясь овладеть любым сложным навыком, помните, что каждый небольшой сдвиг открывает перед вами все более широкие горизонты. Настоящие мастера учатся «любить плато». Они продолжают с энтузиазмом тренироваться, даже когда, на первый взгляд, пребывают в стагнации. Ошибочно считать, что нерегулярные сдвиги — единственное свидетельство прогресса. Настоящий прогресс достигается на более глубоком клеточном уровне, адаптация организма происходит непрерывно, если вы заставляете свое тело выполнять задания, требующие сильной концентрации.
Истинные мастера продолжают тренироваться в первую очередь ради наград самой практики. Вместо того чтобы разочаровываться, когда прогресс неочевиден, научитесь ценить будничную работу так же, как вы цените внезапные прорывы. Так же как и в дзен-буддизме, практика плавания способна принести вам мир и безмятежность, заполнив то место, которое обычно занимают проблемы повседневной жизни.
Каждый раз, когда я вхожу в бассейн, я наслаждаюсь блаженным ощущением благополучия, потому что всегда могу делать именно то, что хочу. Раз или два в год я получаю ощущение нового озарения, но «рутина» между этими моментами все равно приносит удовлетворение, потому что я более полно ощущаю себя именно собой, когда работаю над мастерством. Удовольствие, которое я получил от плавания по методу «Полное погружение», открыло для меня всю прелесть других занятий (гребли, йоги, лыжных гонок), которые также предлагают возможности пошагового совершенствования путем вдумчивой практики. Все вместе они рождают чувство вдохновения, и даже теперь, когда мне за пятьдесят, я все равно совершенствуюсь как спортсмен.
Обогащенный опыт
Плавание по методу ПП, как описано в главах с 6 по 8 и в примерах упражнений, — это подход, радикально отличающийся от общепринятых изматывающих тренировок. Тренеры ПП предпочитают термин «практика» термину «тренировка», потому что он подразумевает иной уровень осознания целей работы. Для многих пловцов ПП слово практика — это не просто то, что они делают, но то, что является неотъемлемой частью их жизни. Они практикуют искусное плавание не только для того, чтобы плавать быстрее, но и ради истинного удовольствия, которое оно приносит.
Тогда как некоторые пловцы стараются поскорее перейти от простых упражнений к более продвинутым, от плавания к быстрому плаванию, истинные мастера ПП, такие, например, как Дон Уолш, научились ценить едва уловимые неисчерпаемые возможности, которые скрыты в элементарных движениях.
Время от времени Дон может повторять простое упражнение (которое он давным-давно делает безупречно) 30 минут или даже более. Непрерывное медитативное повторение значительно увеличивает его умение. То, что начинается с едва заметных вариаций в исполнении, становится значительным, заметным. Это напоминает качественную настройку музыкального инструмента, и в этом — неисчерпаемое богатство опыта. Новые открытия, новое осознание «старых» навыков и движений способны навсегда изгнать скуку и нетерпение.
Три инструмента для достижения мастерства
Как я уже сказал, награды мастерства достаются не только тем, кто от природы одарен особыми талантами. Если вы будете практиковаться как мастер, это позволит вам достигнуть высшего уровня самосовершенствования и истинного удовлетворения. Вот три инструмента, которые помогут вам на этом пути.
Знание — сила
Отдавая свое драгоценное свободное время тренировкам, необходимо убедиться в том, что вы находитесь на правильном пути. Если я хорошо выполнил свою работу над этой книгой, то отдача вашего тела может стать источником подобной уверенности. Большинство из тех, кто держит сейчас книгу в руках, тренируются самостоятельно. Преданный ученик, вооруженный знанием, богаче, чем ученик с плохим тренером. Но даже если у вас есть тренер, ответственность за успех лежит не на нем, а на вас.
Видеозаписи могут служить руководством и быть источником информации. Если картинка стоит тысячи слов, то «живая» картинка, возможно, стоит и десяти тысяч. Но обучению неизмеримо способствует непредвзятый взгляд со стороны. И вы можете получить его, даже когда учитель недоступен. Найдите себе партнера для практики.
Система дружеской поддержки
Конечно, вы можете работать над достижением мастерства и в одиночку, но лучше иметь компанию на этом пути: людей, которые пошли той же самой дорогой и могут поделиться своей мудростью и знаниями. Людей, которые вовлечены в то же испытание и с которыми вы можете «сверить часы». Людей, которые просто заинтересованы в вашем успехе и поддержат вас. Лучше всего обзавестись партнером для практики. Делитесь с ним своим энтузиазмом, приглашайте присоединиться к вам в бассейне. Вы лучше поймете то, чему научились сами, если попробуете научить этому своего партнера… и тогда он будет лучше подготовлен, чтобы, когда потребуется, помочь вам.
Совершенство — не цель
В книге «Дзэн и искусство стрельбы из лука» Евгений (Ойген) Херригель[41] писал, что дзен-лучники в первую очередь учатся не точно попадать в цель, а познавать себя. Точно так же мастерство — это не поиск совершенства, а поиск самопознания, включая познание своих недостатков и ограничений. Вы человек, и вода никогда не станет вашей родной стихией, но это прекрасно, если вам есть к чему стремиться. Необходимо иногда почувствовать себя неуклюжим и неумелым — и принять это с улыбкой. Стремление ученика стать мастером измеряется его желанием жертвовать тем, что он знает, ради познания нового.
Если вы сделаете путь к мастерству своей привычкой, это обогатит ваш жизненный опыт. Пусть вы и начали с цели, ограниченной тем, чтобы просто плавать быстрее или более эффективно, вы можете пойти гораздо дальше: познавать через плавание жизненные уроки, которые способны помочь вам в любом деле.
От гладких гребков к состоянию потока
В ноябре 1970 года я получил опыт в плавании, который заинтриговал меня на долгие годы. На студенческих соревнованиях я должен был плыть с Джоном Квинном, моим близким другом-соперником из университета Адельфи, дистанцию 1000 ярдов вольным стилем. На протяжении нескольких лет мы с Джоном занимались у одного тренера Билла Ирвина в плавательном клубе «Манхассет». Изо дня в день мы соревновались друг с другом на тренировках, а потом отправились каждый в свой колледж. На тренировках Джон всегда был немного быстрее меня и одерживал верх практически на всех состязаниях.
В этот день мне не очень хотелось соревноваться с ним. Я как раз проходил тяжелую фазу тренировок и на протяжении нескольких дней ощущал боль и усталость. За день до соревнования (возможно, из-за того, что изнурительные тренировки снизили сопротивляемость организма) я подхватил простуду и вечер перед стартом провел, глотая апельсиновый сок и витамин С. Наутро я чувствовал себя вялым и разбитым. После комбинированной эстафеты Джон и я взобрались на стартовые тумбы, ожидая старта нашего 1000-ярдового заплыва. По сторонам от нас находились по два пловца из других команд. Но я знал, что мой главный соперник — Джон.
После стартового выстрела мы едва проплыли 4 бассейна из 40, и я вдруг осознал, что плыву как никогда раньше. Я был немного впереди всех (хотя я почти всегда «придерживал» себя в начале заплыва и потом нагонял соперников), но при этом не чувствовал, что прилагаю какие-то особые усилия. Следующие 36 бассейнов я непринужденно плыл впереди всех. В мыслях я был далек от гонки, я просто чувствовал, что плавно отрываюсь ото всех, почти ощущал, как наблюдаю ее извне. Не было ни малейшей боли или усталости, ощущений того, что движения даются легко или, наоборот, трудно. Я вообще не чувствовал, что двигаюсь. Но при этом полностью контролировал происходящее. В итоге я обошел всех и, что совсем удивительно, улучшил свой прежний личный рекорд на целых 15 секунд.
Никогда в жизни я больше не проплывал 1000 ярдов за такое время, никогда больше мне не удавалось обойти Квинна. На всех последующих соревнованиях он с легкостью побеждал меня. Когда я вылез из бассейна, я только качал головой и повторял про себя: «Интересно, что было бы, если бы я старался?» Я не понимал, но осознаю это сейчас, что тогда испытал редкое и почти неуловимое состояние потока. Возможно, это богатейший, самый запоминающийся опыт, который только может получить пловец, однако испытать его удается немногим.
Сегодня я способен вызвать у себя ощущение состояния потока практически всегда, когда плаваю. И я знаю, что погоня за этим ощущением — вернейший путь к тому (более надежный, чем простое желание усердно тренироваться), чтобы плавать как можно лучше. Подумайте, есть ли занятие, которое лучше подходит для поиска состояния потока, чем плавание? Все, чему учит ПП, направлено на то, чтобы привнести ощущение потока в ваш гребок. Сделав достижение состояния потока своей целью, вы совершаете следующий шаг на пути к мастерству.
Как довести ощущение потока до сознательного уровня
В 1970-х гг. доктор психологии Михай Чиксентмихайи разработал концепцию «потокового состояния». Он интервьюировал творческих, креативных, успешных в своем деле людей и на базе своего многолетнего исследования опубликовал книгу Flow: The Psychology of Optimal Experience[42]. Согласно его теории люди чувствуют себя по-настоящему счастливыми, если пребывают в особом «потоковом состоянии», напоминающем дзен, — состоянии полного единения со своей деятельностью. Как Джефф Малдур, который, полностью поглощенный музыкой, вряд ли замечал и зал, в котором выступал, и слушателей в нем, даже гитару в своих руках, когда размеренно вышагивал по комнате для отдыха. По крайней мере, так мне показалось.
Чиксентмихайи заключил, что выход за рамки повседневности — это непременная составляющая «потока», поскольку он базируется на элементах творчества. Он также выяснил, что все, кто описывал нахождение в состоянии потока, редко анализировали, что делает их счастливыми. Он определил состояние потока так: «Внимание настолько совершенно, что я забываю о времени, о своем теле, об окружении, о других людях. Я ничего не осознаю, кроме своих рук». Это именно то ощущение, которым я наслаждаюсь всякий раз, когда плаваю.
Большинство спортсменов, к сожалению, никогда не испытывали состояние потока, большинство тренеров не понимают его. А у большинства из тех, кому повезло испытать такое ощущение, это происходит случайно. Но огромная часть пловцов «Полного погружения» добивается состояния потока, и, когда они достигают его впервые, воссоздание этого ощущения становится их основным мотиватором. Более быстрое плавание перестает быть главной целью их тренировок, ею становится достижение состояния потока. Если мастерство — идеальная цель любого пловца ПП, то состояние потока — его ценнейшая помощь в достижении этой цели.
Каковы составляющие потока?
Чиксентмихайи описал некоторые «ключи» к двери, ведущей к состоянию потока. Все они естественным образом соединяются с программой, описанной в этой книге:
1. Вы заняты деятельностью, которую считаете ценной и значительной. Можно спокойно сказать, что вы не стали бы тратить драгоценное время на прочтение этой книги, если бы по-настоящему не ценили плавание.
2. Когда вы увлечены, то полностью заинтересованы тем, чем занимаетесь, сфокусированы и сосредоточенны. Либо из врожденного любопытства, либо потому, что не сможете без этого преуспеть в вашем деле. Осознанность действия — организующий принцип плавания по методу «Полное погружение». Мы лишь предоставляем вам вспомогательные средства и помогаем наметить цели для сфокусированного, внимательного плавания.
3. Вы наслаждаетесь тем, что ясно представляете себе, к чему вы стремитесь. У вас есть средства для измерения своего успеха. Есть необходимые навыки для того, чтобы «плавать как рыба» (плавание «под горку», пронзание воды, гладкость движения). Это делает ваши цели понятными, а подсчет количества гребков и чувственная практика обеспечивают вас готовыми способами измерения прогресса.
4. Вы находите оптимальный баланс между сложностью задания и навыками, необходимыми для его выполнения. Если задание слишком простое, вы скучаете, если оно слишком сложное, у вас появляется искушение отступить. Следуйте серии из шести прогрессирующих по сложности уроков в главе 8, и вы легко сохраните нужный вам баланс.
5. Когда вы поглощены практикой, вы так сфокусированы на конкретном задании, что наслаждаетесь ощущением ясности, безвременья и выхода за пределы своего «я», как никогда раньше. Я повторяю, без осознания значимости своей работы невозможно научиться хорошо плавать.
6. Вы наслаждаетесь истинной мотивацией — что бы ни было средством к достижению ощущения потока, это становится наградой само по себе. Чем более вознаграждающим становится ваше плавание, тем более вы преуспеваете в практике плавания по методу «Полное погружение». Это и есть определение «эффективного цикла».
Надеюсь, я дал вам инструменты, понимание и мотивацию для достижения мастерства и состояния потока в вашем собственном плавании. Если так, желаю, чтобы каждый заплыв в бассейне приносил вам удовольствие… и возможно, один из них однажды проляжет вокруг Манхэттена.
Терри Лафлин,
Нью-Палтц, Нью-Йорк,