#img_6.jpeg

#img_7.jpeg

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Весь вечер рядом с поездом бежала маленькая ветлястая речка в веселеньких перелесках. Иногда она, словно испугавшись чего-то, шарахалась в сторону и терялась в темном лесу, который медленно, как спящий медведь, поворачивался за окном. Но потом речка опять выбегала к поезду, а за нею степенно надвигался лес.

Утром речки не стало. Видно, не смогла угнаться за быстрым экспрессом и запуталась где-то в лесах. А может, ей просто оказалось не по пути.

Капитан Кирсанов стоял в узком проходе купе и глядел в окно. Тугой ветер врывался через приоткрытую фрамугу, наполняя вагон запахом воды и трав. Густые каштановые волосы Кирсанова бешено плясали в свежих струях ветра, били по лицу, а он все глядел и глядел на лес, на синеющие дали, на небо, которое было единственно неподвижным в этом движении.

Дорога подходила к концу. О многом было передумано под монотонный стук колес. Вспоминались друзья, годы, проведенные в училище, служба. А поезд уносил его все дальше и дальше от родного полка, от товарищей — от всего того, что было неразрывно с его прежней жизнью.

Словно не веря своему счастью, Сергей дотронулся до кармана тужурки, в котором лежало воинское предписание:

«Для дальнейшего прохождения службы откомандировать капитана Кирсанова С. Д. на авиационный завод в качестве летчика-испытателя».

Сбывалась его мечта — единственная и желанная.

И вдруг он снова увидел речку. Может быть, это была не вчерашняя, а какая-нибудь другая, но приметы у нее были знакомые. Она вынырнула из тумана и побежала рядом, на параллельных курсах.

— Здравствуй, — сказал он речке и сам себе удивился: «Что это со мной?»

Двадцать девять лет — не ахти какой возраст, но Кирсанов считал себя парнем бывалым, человеком, что называется, с биографией. Конечно, не все гладко было в его жизни, но, — кто знает? — может быть, именно на таких перепадах и твердеет характер у человека, если хватает у него силы и воли, чтобы не надломиться. Возможно, но нашел бы своего места в жизни и Кирсанов, если бы…

…Все проходило нормально, как нельзя лучше. Спокойный, уверенный голос Кирсанова доложил о выходе из зоны, руководитель полетов уже сделал пометку «Зона свободна», планшетист крестиками сопровождал приближающийся к аэродрому самолет, как вдруг тот же спокойный кирсановский голос произнес:

— Двигатель не запускается.

— Что? Что? — встревожились на командном пункте.

— Выполняю вторую попытку.

— Выполняйте, — подчеркнуто будничным тоном сказал полковник Алимов, но Кирсанов знал, что скрывается за этой кажущейся будничностью.

Не дожидаясь повторного доклада, полковник заговорил этак ласково:

— Поставь рычажок газа на «стоп». Поставил? Теперь нажми на кнопочку воздушного запуска. Не забывай следить за температуркой.

Секунды были тягучи и напряженны.

— Не запускается. Делаю третью попытку. — В голосе Кирсанова теперь звучала тревога.

— Проконтролируй скорость.

И тут обрадованно:

— Есть, заработал!

Когда Кирсанов приземлился, машину окружили восторженные летчики и механики. Его шумно поздравляли, кто-то пытался даже расцеловать, но он с мрачным видом стал пробиваться сквозь стену встречающих, невнятно бормоча:

— Не торопитесь, не торопитесь…

— Командир, — послышалось в толпе, и Кирсанов увидел Алимова. Тот торопливо спрыгнул с газика и тоже бежал навстречу.

— Я виноват, — понурив голову, хмуро сказал Кирсанов.

— Да, докладывать надо сразу. Но ничего, бывает, — ободряюще улыбнулся полковник.

— Вы не поняли — я сам остановил движок.

— Как сам?

— Проверял себя.

Лучше бы Алимов накричал на него, распек так, как только он и умел распекать подчиненных, но он даже ничего не сказал, а лишь с какой-то грустью поглядел на летчика и, повернувшись, зашагал прочь.

Гроза пришла позже.

Вечером Кирсанов вошел в кабинет командира полка, четко отрапортовал:

— Капитан Кирсанов по вашему приказанию прибыл.

— Тот самый? — спросил человек, сидевший за столом, и Кирсанов узнал генерала Лопатина. «Уже здесь? Неужто из-за меня?» Но генерал был спокоен и словно бы мимоходом рассматривал лежащие перед ним бумаги. У Кирсанова отлегло от сердца.

— Тот самый, — утвердительно кивнул головой полковник и повернулся к летчику: — Чтоб я тебя больше возле самолета не видел.

Кирсанов будто не понял. Он продолжал окаменело стоять навытяжку.

— Я вас больше не задерживаю.

Летчик уже подходил к двери, когда услышал за спиной голос генерала:

— Минуточку…

— Слушаюсь!

— Зачем вы все-таки это сделали?

— Проверял свою волю.

— Какой у него класс? — Генерал резко обернулся к Алимову.

— Первый.

— Первый класс, как мне известно, не дается безвольным.

И тогда Кирсанов произнес, как в прорубь бросился:

— Хочу быть испытателем.

Генерал пристально, изучающе вгляделся в него.

— А разве испытателям дисциплина не нужна?

Кирсанов молчал.

— Ваша фамилия? — уточнил генерал.

— Кирсанов.

Генерал поглядел в окно, нахмурился.

— Был у меня на фронте друг. Тоже Кирсанов. Тот был настоящий…

На минуту в кабинете командира полка наступила тишина. Кирсанов топтался у двери, не зная, что ему делать.

— Разрешите идти? — наконец произнес он.

Но генерал будто не слышал. Он обратился к полковнику:

— Раньше он таких номеров не откалывал?

— Нет. Что и удивительно, — сказал Алимов.

— Можете идти.

…Кирсанов уныло брел в общежитие. На спортплощадке ожесточенно сражались в волейбол. В другое время он бы сразу включился в атаку и начал бы сыпать своими пушечно-неотразимыми ударами, но сегодня его не влекло никуда, да и Кирсанова никто не замечал, только Володя Михайлов приветственно помахал ему рукой:

— Ну что, Сергей?

— Беда.

Володя бросил играть и подошел к другу.

— Зря ты это сделал, Сережк…

— Что зря? Что сознался?

— Что остановил двигатель.

Кирсанов снисходительно поглядел на друга и ничего не ответил.

— Я понимаю, — обиженно сказал Михайлов, — тебя потолок не устраивает: все выше, выше… Опасности ищешь. А ты не ищи ее. Она сама тебя найдет. И не тогда, когда тебе хочется, а как раз, когда не ждешь.

— Все? Ты кончил? — с усмешкой спросил Кирсанов.

— Нет, это ты, кажется, кончил. Ему — первый класс, ему — должность командира звена, а он — мало. Даешь испытателя!

Кирсанов устало отмахнулся, но не таков Михайлов: от него так запросто не отделаешься.

— А теперь не известно, чем все это кончится. Могут и в должности понизить…

— Что мне должность?

— Могут и от полетов отстранить.

При последних словах Сергей вздрогнул и, бледнея, крикнул:

— Хватит!

…Прошло две недели. О Кирсанове, казалось, забыли. В плановой таблице на полеты его фамилия не значилась, а если и вписывали иногда, то внизу, в уголочке, под графой «Стартовый наряд».

Все эти дни он жил как во сне: машинально вставал, машинально плелся в столовую, машинально сидел на стартовом командном пункте, помогая руководителю полетов.

Однажды Володя Михайлов прибежал из штаба необычно возбужденный:

— Сережка, твое личное дело затребовали!

— Куда?

— А я знаю?! Видел только, как запечатывали его в конверт.

У Кирсанова сжалось сердце: это конец. Подыщут нелетную должность.

А еще через неделю полковник Алимов вызвал его к себе:

— Собирайтесь в округ.

Привыкший не спрашивать, когда приказывают, капитан ответил:

— Есть!

— К генералу Лопатину. Поняли?

— Понял.

…Генерал принял Кирсанова в просторном, кабинете, устланном пушистым ковром. На окнах цветы. Но главной примечательностью кабинета был огромный, как полигон, стол, заставленный доброй дюжиной телефонов. Каждый имел свое назначение.

«Зачем он меня вызвал? — недоумевал Кирсанов. — У него полки в подчинении. Стоит ли заниматься судьбой какого-то безвестного капитана, нарушившего воинскую дисциплину?»

Генерал неожиданно спросил:

— Вы помните своего отца?

— Нет, не помню.

— А хоть что-нибудь о нем знаете?

— Кое-что. По рассказам матери.

— Что, например?

— Что он воевал и неплохо кончил свою жизнь.

— А ты немногословен, капитан. Кем был отец? Летчиком?

— Конечно.

— Его звали Димой?.. Дмитрием? — быстро поправился генерал.

Кирсанов недоуменно поглядел на генерала:

— Да, Дмитрием Степановичем. А вы откуда знаете?

— А ты знаешь, как он погиб?

— Знаю. Смертью храбрых. Так в похоронке было написано.

— Какой ты колючий, — чуть заметно улыбнулся генерал. — Садись, ноги-то небось не казенные.

— Спасибо.

Кирсанов переступил с ноги на ногу, но приглашением не воспользовался.

Генерал взял его за плечи и силой усадил на стул. Он улыбался и совсем не походил на того властного жесткого командира, каким знали его все в округе. Несколько минут он молча ходил вокруг капитана, сидевшего как на иголках, все время порывавшегося встать, и все глядел, глядел на него, словно узнавая.

— Ну так слушай…

…Танковая бригада, совершив отчаянный рейд в тыл фашистов, затерялась где-то в заснеженных лесах. Связь с нею была прервана. Горючее, по расчетам, у танков кончилось. Надо было срочно отыскать ее местонахождение, но, как назло, погода стояла скверная. Метель не позволяла летать. Впрочем, нет худа без добра. Бездействовала и немецкая авиация, а то бы обнаружила танкистов. Едва облачность чуть рассеялась, на поиски пропавшей бригады подняли лучшую пару «ястребков»: Кирсанов — Лопатин. Перед вылетом их инструктировал сам командир авиадивизии: ни в коем случае в бой не ввязываться. Приблизительное нахождение танковой бригады — квадрат такой-то. О результатах поисков по возвращении доложить лично ему, и только в устной форме.

И Кирсанов, и Лопатин понимали важность поставленной задачи. На аэродроме стоят в боевой готовности несколько «дугласов» (на борту у них бочки с горючим, рация). По первому же сигналу они готовы доставить все это в район расположения танковой бригады. Заправившись горючим, танки снова станут силой. Вот тогда-то наши войска начнут наступление, а танки ударят по немцам с тыла.

А пока… На высоте сто пятьдесят метров, под самыми облаками, перелетев через линию фронта, два краснозвездных «ястребка» носились над территорией, занятой фашистами, искали…

Внизу, куда ни кинь взгляд, снега, снега. Метель, бушевавшая два дня, воздвигла сугробы, перемела все дороги, неузнаваемо преобразила холмистую местность. Скучное, серое однообразие, не разобрать, где что находится. Глаза устали от беспрерывного мелькания холмов, сугробов, перелесков. К тому же нет-нет да и ударят снизу запоздалые зенитки, но на них и внимания перестали обращать летчики. Нигде никаких признаков советских танков. Уже о возвращении пора подумать: бензин на исходе. «Неужели не выполним задания?» При одной даже мысли об этом Лопатину становилось не по себе. В руках летчиков — судьба танкистов. От них зависит исход готовящегося удара…

Стоп! Это что за диковинные бугорки? Они напоминают сверху рассыпанные по полю бобы, но уж очень подозрительно их расположение: длинный хвост, полукругом опоясывающий часть леса.

Ведущий Кирсанов положил самолет в вираж. Догадался — танки. Но чьи? Как узнать? Жестом приказав ведомому остаться на той же высоте, он круто спикировал вниз. Падая, увидел: танкисты машут руками.

«Немцы бы подняли стрельбу», — подумал Кирсанов, но это еще не довод: от фашистов можно ожидать любой каверзы. Ясность должна быть полная. Теперь он носился, едва не касаясь крылом верхушек деревьев. Расчет оправдался: на башне одного из танков он заметил красную звезду.

«Наши!» — обрадовался Кирсанов, и его самолет взмыл вверх, приветливо покачивая крыльями: мы придем! Теперь — домой. Все шло как по расписанию. Сейчас они сядут, доложат о местонахождении танковой бригады, и транспортные самолеты с бочками солярки взмоют в небо…

И надо же попасться этой проклятой «раме»! Немецкий самолет-разведчик нагло висел над передовой, высматривая позиции советских войск. Подвижная, верткая «рама» была трудноуязвимой для истребителей. Но особенно люто ненавидели ее пехотинцы: где она повисела, жди воздушного налета. Сбить, немедля сбить коварную! «Рама» была настолько увлечена разведкой, что не сразу заметила пару «ястребков», на бешеной скорости несущихся в атаку. А когда обнаружила, решила уйти из-под удара излюбленным своим приемом — переворотом. Да, видно, просчитались вражеские летчики, забыли впопыхах, что высота-то предельно мала. И на глазах ликующих пехотинцев «рама» с ревом врубилась в землю.

«Ястребки» плотным строем разворачивались над передовыми позициями пехоты.

Беда подстерегла нежданно. В какой-нибудь сотне метров от советских позиций скрывались тщательно замаскированные фашисты. Земля вдруг изрыгнула сноп зенитного огня. Единственное, что увидел Лопатин: вместо «ястребка» Димы Кирсанова — пыль. На землю посыпались дощечки, планки, железки — все, что осталось от самолета. Понял: прямое попадание снаряда.

…Кажется, только сейчас, и прямо в кабинете генерала, бушевал бой, рвались зенитные снаряды, скрежетала «рама», и вдруг — тишина, долгая, похоронная. Кирсанов не выдержал этой тишины.

— Ну, а вы-то, товарищ генерал? — тихо напомнил он.

Лопатин ответил не сразу. Он сидел, глубоко задумавшись, и тер пальцами седые виски.

— Я? Осколок снаряда и в мой самолет угодил. На парашюте спасся. До сих пор не понимаю, как это случилось. Только что сидел в кабине, и на тебе — ни кабины, ни самолета. Дернул за кольцо парашюта — и темнота сплошная. Очнулся уже в госпитале. Руки как деревянные и голова в бинтах. Пехотинцы подобрали. Пришел в себя, думаю: надо же о танкистах доложить. Ноги в руки — удрал из госпиталя. Добрался на попутке до аэродрома, а там похороны. Кого это, думаю, хоронят. Смотрю, мой портрет в черной рамочке. Остановился я в сторонке и не знаю, что делать. Идет траурный митинг. Все честь по чести. И знаешь, так приятно стало о себе лестные слова услышать: «отважный», «храбрый», «герой». При жизни ведь мне таких слов не говорили. Разволновался я, протиснулся вперед. На меня — ноль внимания. Не узнают. Да и как узнать? В поры лица горячее масло въелось, сколько потом ни отмывал… Как узнать такую страхолюдину! Растолкал я ребят локтями, повязку с глаз повыше задрал. Братцы, говорю, а ведь я живой! А голос у меня в те годы был — ого-го! — травы никли! Что тут началось! Качать меня! Представляешь, на кладбище живого покойничка качают!

Генерал гулко захохотал.

Смеялся и Кирсанов, живо, во всех деталях, представив себе сцену на кладбище.

— А задание? — осторожно спросил он.

— Доложил я все комдиву. Улыбнулся генерал: «Вот что значит чувство воинского долга — с того света явился, чтоб доложить о выполнении задания».

Лопатин немного помолчал.

— А отца твоего мы так и не похоронили. На нейтральной земле остался…

Крупное, властное лицо генерала словно закаменело. На лбу еще виднелись черные крапинки — на всю жизнь въевшееся масло. Но из темных суровых глаз уже уходила горечь воспоминаний, они теплели, оттаивали. И уже совсем повеселели, когда он оторвался от окна и взглянул на Сергея:

— Ну, вылитый батя! Димка и есть Димка! Только вот… С дисциплиной у него не было рассогласованности. И летал, позволь тебе доложить, как бог, и выше себя не прыгал. А ты — в испытатели! Вот и допрыгался: к самолетам не допускают. Обидно?

— Хоть в петлю лезь.

— Ну зачем же в петлю? Ты сам еще таких петель накрутишь!

Генерал встал, грузный, кряжистый и вместе с тем быстрый, подошел к Сергею и будто придавил его плечо своей пудовой ладонью.

— Ладно. Будем считать, что ты свое наказание уже отбыл. Сколько не летал?

— Двадцать два дня.

— Беру грех на душу. Но только ради отца… Будешь испытателем. Но гляди… — Генерал шумно вздохнул. — Не подведи отца. Помни, кому ты всем обязан. Долетай за него…

Потянуло сыростью. Впереди показалась стальная хмурая гладь большой воды. Маленькая речушка смело, с разбегу, бросилась в толчею серых волн и оборвалась. Поезд замедлил ход. Вагоны гулко вкатывались в длинный грохочущий коридор моста. За ажурными переплетениями ферм мелькали лодки, буксиры, речные трамваи.

Вот и вокзал. Кирсанов постоял на перроне, с грустью провожая взглядом исчезающие вдали вагоны.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

Миновав проходную, Сергей Кирсанов зашагал по громадному двору. За углом гаража он увидел взлетно-посадочную полосу, сливавшуюся у горизонта с землей, и похожий на теремок, весь в черно-белую шахматную клетку домик стартового командного пункта. Тут же, неподалеку, стоял ангар с полукруглой крышей и рядом с ним — двухэтажное здание с башенкой, над которой безжизненно болталась традиционная «колбаса» — длинный матерчатый мешок с полосами, указывающий направление и силу ветра. Кирсанов догадался, что это и есть заветная летно-испытательная станция.

Было тихо, безветренно и от этого знойно. Под окнами дома в небольшом дворике густо зеленели деревца. На бетонированном пятачке перед зданием дремал коричневый автобус. Чуть поодаль — черная «Волга». Но самое главное, что вызвало живейшее любопытство у Кирсанова, — это самолеты новой, необычной формы, стоявшие близ ангара.

Не было слышно ни голосов, ни гула аэродромной жизни.

«Тихо, как на даче», — подумал Кирсанов. Он решил перекурить, собраться с мыслями и внутренне подготовиться к ответственной минуте. Кто-то, кажется Суворов, сказал, что всякое дело надлежит начинать солидно, а кончать блистательно. Насчет окончания мысли еще не возникали, а вот подумать, как предстать перед теми, с кем придется служить, может, не год и не два, Кирсанову был полный резон. Пускать в глаза пыль он не собирался, но и показать себя тюфяком тоже не хотелось. Как-никак, а он должен был представлять в новом коллективе строевых летчиков. Так напутствовал его командир полка полковник Алимов. И еще он сказал при прощании, что завидует ему. По-хорошему завидует. Ведь испытательная работа — вершина летного труда. Товарищи тоже не скрывали своих чувств: повезло!

Кирсанов и сам еще не верил неожиданному счастью. Почему именно ему, Кирсанову, повезло, а не Володе Михайлову, который буквально бредил испытательной работой? Рапорт за рапортом строчил, но все они безнадежно оседали в письменном столе командира полка.

«Надлежит начинать солидно…» Значит, основательно, прочно. Сначала не торопясь ознакомиться, войти в курс дела, а уж потом, как говорится, брать быка за рога.

Вдох, выдох, как перед решающим стартом, — и Кирсанов взялся за ручку двери. Открыл — никого. Он обошел все комнаты, но не встретил ни души. Здание точно вымерло. Перед дверью с надписью: «Летный зал. Посторонним вход строго воспрещен!» — он замешкался, но вспомнил, что отныне он здесь не совсем посторонний, и вошел.

Ничего особенного. Диваны, журнальные столики, посредине — два больших стола: теннисный и бильярдный. Шары разбросаны в беспорядке — видимо, игру внезапно оборвали; шахматная партия была тоже не окончена; на диване валялись газеты и журналы.

Кирсанов мельком окинул стены, увешанные картинами, и подошел к трюмо, стоявшему в углу рядом с радиоприемником. Глянул на себя в зеркало и остался доволен своим видом: костюм сидит ладно, лицо свежее, хотя он и с дороги.

Кирсанов вышел из летного зала, не зная, что ему делать дальше, и увидел высокую черноволосую девушку, торопливо идущую мимо.

— Вы не знаете, куда все подевались? — остановил он девушку.

— Ушли на митинг.

— Что за митинг? — поинтересовался Кирсанов.

— А, значит, вы у нас новичок, — слегка улыбнулась девушка. — Новую машину будем осваивать.

— А вы, случайно, не знаете Гранина?

— Знаю. Его тут все знают.

— Может быть, вы меня с ним и познакомите?

— Идемте.

Шагая рядом с девушкой, он украдкой разглядывал ее: лицо усталое, но очень мягкое, женственное.

— А вы, случайно, не здесь работаете?

— Вы проницательны. Случайно — здесь. Я врач на летно-испытательной станции.

— В таком случае нам придется часто с вами встречаться.

— Почему?

— Я летчик, прибыл к вам работать испытателем.

— Это хорошо, а то у нас запарка, — сказала девушка и вдруг развела руками: — Опоздали…

Навстречу им из огромного сборочного цеха повалили люди. Они еще были разгорячены, что-то обсуждали, жестикулируя, — видно, новое дело их по-настоящему взволновало.

Маленькая группа в кожаных куртках отделилась от толпы, и Кирсанов сразу догадался: испытатели.

«Который же из них Гранин?» — подумал он и задержал взгляд на громоздком широкогрудом человеке с добродушным лицом.

— Угадали, — перехватив его взгляд, сказала девушка и окликнула Гранина: — Григорий Константинович, это к вам!

Жмакнув руку Кирсанова так, что тот чуть не вскрикнул от боли, Гранин обрадованно произнес:

— Мы вас давно ждем.

Они неторопливо шли к ЛИСу. Гранин расспрашивал новенького, откуда он прибыл, на каких самолетах летал, где остановился, — все это с добром, заботливо, участливо, и у Кирсанова невольно рождалось доверие к этому человеку. Что-то необыкновенно привлекательное было в Гранине. Может быть, простота и непосредственность, может быть, открытый, доверчивый взгляд. С такими легко: не надо ломать голову над тем, как вести себя, — оставайся тоже самим собой. Кирсанов даже посмеялся в душе над своими недавними тщательными приготовлениями к этой встрече.

— А вот и наше обиталище, — широко распахнув дверь летного зала, сказал Гранин. — Входите и будьте отныне как дома.

На новенького никто не обратил внимания: каждый был занят своим делом.

Гранин поднял руку:

— Други мои, прошу минуту внимания! К нам прибыло пополнение. Летчик первого класса Кирсанов. А зовут-то тебя как? — запоздало обернулся он к Кирсанову.

— Сергей. Сергей Дмитриевич.

Летчики начали подходить, знакомиться. Кирсанову сразу запомнился Вадим Бродов — в его аккуратной, крепко сбитой фигуре угадывалась недюжинная сила. Лицо спокойное, строгое. На вид ему можно было дать лет тридцать пять. Был он светловолос, с короткой жиденькой прической. Из-под бесцветных бровей внимательно смотрели серые спокойные глаза. Кирсанов именно таким и представлял себе настоящего летчика-испытателя.

Зато Петр Ильчук, со своим мягким украинским выговором, толстенький, кругленький увалень, был полнейшей противоположностью Бродову.

Иван Ступин показался Кирсанову человеком франтоватым и знающим себе цену, не в пример остальным. Держа в левой руке кий, он назвался и сразу же отошел к бильярдному столу, не проявив к новичку ни малейшего интереса.

— Первый класс давно получил? — спросил Бродов.

— Год назад.

— Недурно. В нашем деле нужны пилоты с опытом. Здесь не строевая часть — перерывы в полетах бывают значительные.

— Да, — подтвердил Гранин, — такое случается.

Кирсанов насторожился:

— А почему?

— Производство, — развел руками Гранин. — Пока самолет построят и доведут до ума, иной раз столько намаются! Вот и получается…

— А мы в это время глаз на бильярде набиваем, — обронил Ступин.

— Ты, Иван, наговоришь. Допустим, и чертежики посматриваем, и описания почитываем. Семью привез?

— Я не женат.

— Да? — Бродов обернулся и весело крикнул: — Ваня, твоего полку прибыло!

Ступин, тщательно выцеливая шар и не поднимая головы, пробормотал!

— Пускай не беспокоится, культмассовыми мероприятиями обеспечу.

— Знаем твои мероприятия, — ухмыльнулся Ильчук.

Все засмеялись.

— Гриня, сгоняем партийку? — предложил Гранину Ильчук.

— Ты, Петро, опять проиграешь.

— Не кажи гоп…

О Кирсанове забыли. Предоставленный самому себе, он стал не спеша осматриваться. Здесь находились испытатели, люди, с которыми ему, Кирсанову, доведется вместе работать, размышлять, спорить. Кто-то из них станет другом, кто-то соперником в тех или иных вопросах, взглядах, но всех их, несомненно, будет объединять одно общее дело, ради которого они, в сущности разные по привычкам, характеру люди, собрались здесь, на летно-испытательной станции авиационного завода.

Кирсанов проследил за тем, как Ступин классическим ударом вогнал шар в лузу, и переключился на шахматы. Ход игры мало интересовал Сергея в данный момент. Он наблюдал за поведением игроков, особенно за Граниным. Большие волосатые руки Гранина («Ну и лопасти!») покойно лежали по обе стороны шахматного столика. Медью отливали жесткие волосы.

— Сливай воду! — торжествующе воскликнул Ильчук и нарочито медленно снял ладью с доски.

— Мат, — пробасил в ответ Гранин.

Ильчук дернулся и недоверчиво уставился на шахматную доску. Убедившись в справедливости заявления соперника, досадливо скривил рот и поднялся.

— Петенька, опять? — невинно, с тонкой издевкой спросил Бродов.

— Петро, смотри бодро! — хлопнул Ильчука по плечу Гранин и тут вспомнил о Кирсанове: — Пойдем к шефу. Надо же представиться.

В соседней комнате за широким письменным столом сидел худощавый человек и что-то писал. Перед ним лежали пухлые папки, папиросы, спички; пепельница, сделанная из авиационного снаряда, была полна окурков. К губе инженера прилипла потухшая папироска, и он, казалось, забыл о ней. Мельком взглянув на вошедших и не переставая писать, пожаловался Гранину:

— Совсем, Григорий Константинович, закопался в бумагах. На каждый новый самолет целые тома приходятся.

— А я вам нового летчика привел, — сказал Гранин.

— Уже слышал. — Он привстал и протянул Кирсанову руку. — Валентин Дмитриевич Крученый. С вашим личным делом ознакомился только что.

Голос у Крученого был хрипловатый, прокуренный, казалось, и сам он весь пропитан табачным дымом.

— Когда прибыли?

— Сегодня утром.

— Где остановились?

— В гостинице.

— А мы для вас приготовили квартиру. Двухкомнатную. Летчиков мы, слава богу, не обижаем. Сегодня же можете вселяться. Семья большая?

— Я один.

— Да? — Крученый вонзил в Кирсанова изучающий взгляд.

— Ничего, Валентин Дмитриевич, — пророкотал Гранин, — невест на заводе хватает, подыщем.

— Погодите, товарищ Кирсанов. Помнится, в вашем личном деле было сказано, что вы человек женатый.

— Был… — с неохотой ответил Кирсанов.

— Гм… — Крученый озадаченно покрутил головой и стал ходить по комнате. — Впрочем, это обстоятельство меняет все дело. Придется квартиру, предназначенную вам, отдать ведущему инженеру по испытаниям: у него двое детей. А вы поселитесь в его квартиру, однокомнатную.

— Мне, знаете, все равно. — Кирсанов пожал плечами. — Я ведь и в гостинице мог бы остаться.

— Ну нет! Там вечное столпотворение. Не отдохнуть…

— Разрешите? — В комнату не вошел, а влетел высокий, цыганисто-смуглый человек в синем комбинезоне. — Валентин Дмитриевич, ноль восьмая готова! — запыхавшись, с порога крикнул он.

— Как? Уже? Ну и механик, ну и виртуоз ты, Катко! — восхитился Крученый. — Давай-ка сюда дело машины, посмотрим.

Крученый извинился перед испытателями и принялся листать бумаги. Иногда он вскидывал голову и что-то вполголоса спрашивал у Катко. Наконец он захлопнул папку и обратился к Гранину:

— Кто будет поднимать ноль восьмую?

— Как всегда: впереди командир на лихом коне.

— Добро, лети! Задание прежнее.

Гранин достал из железного сейфа пистолет, полетную карту, наколенную планшетку и неторопливо направился к выходу.

— Все машины как машины, — сердито сказал Крученый, — а у этой сплошные капризы. Трудный характер: то генератор забарахлит, то радио откажет, то еще что-нибудь. Много дефектов, и пока еще их все повытряхнешь! Ведь в строй полуфабрикат не отправишь. Верно, Сергей Дмитриевич?

Кирсанов смутился: он привык к иной форме обращения — по званию, а тут к нему обратились по имени и отчеству.

— Безусловно, — сказал он. — Мне командир полка на прощание так и говорил: «Испытывая, не забывай о строевых летчиках, которым после тебя летать». И я так думаю: качество — главное!

— Трудно. — Крученый закурил очередную папиросу, с грустной иронией продолжал: — Где те добрые старые времена! Фанерная этажерка, впереди — винт. «Чих-пых» — полете-ел!.. А сейчас попридумали люди такое, что порой и сами не разберутся, что к чему. С иным дефектом неделями возишься, комиссию за комиссией созываешь. Притащишься домой, пересчитаешь ребятишек — все ли тут, а утром чуть свет опять в работу! Вам, летунам, конечно, проще, если, разумеется, в воздухе все в порядке. — Не докурив, сунул папиросу в пепельницу, подошел к окну.

Кирсанов из-за его плеча увидел внизу Гранина. Уже в летном снаряжении — в высотном скафандре, в молочно-белом гермошлеме, в черных перчатках, — он напоминал средневекового рыцаря. Летчик-испытатель садился в автобус, дежуривший на площадке перед зданием.

Машина тут же покатила к расчехленному серебристому истребителю. Из окна было видно, как испытатель степенно ходил вокруг самолета; тот стоял с длинным хищным носом и острыми короткими крылышками. Вот Гранин взялся за стремянку, приставленную к левому борту, что-то сказал механику — Кирсанов узнал в нем долговязого Катко — и полез в кабину. Теперь оттуда была видна лишь каска гермошлема, а над нею — фигура механика, помогавшего летчику привязываться.

В полку за какие-то считанные минуты пилот успевает занять первую готовность, запустить двигатель и взлететь. А здесь — настоящий церемониал. И в полет испытателя провожает целая свита авиаспециалистов. Все это на первых порах показалось Кирсанову странным.

Зашумела турбина, и мощный грохот, такой, как при обвале в, горах, заполнил все кругом. Задрожали стекла в оконных переплетах. Сильнее заколотилось сердце у Кирсанова: сейчас пойдет на взлет!

Самолет, удерживаемый тормозами, опустил нос и стал похож на разгневанное чудовище с поджарым, отливающим серебром телом. Оно яростно изрыгало из клокочущего чрева раскаленные газы. А в кабине под прозрачным колпаком спокойно сидел человек. Вот он отпустил тормоза, машина рванулась вперед, набирая скорость, и, отделившись от земли, взметнулась вверх.

— Да-а, это машина! — прошептал Кирсанов.

…Не прошло и получаса, Гранин вернулся. Он успел снять с себя высотное снаряжение и переодеться в обычную форму — кожанку, брюки, рубашку с галстуком. Выглядел он совсем буднично — словно не летал вовсе, а лишь слегка прогулялся по улице и от жары немного вспотел, и потому его редкие рыжеватые волосы прилипли ко лбу.

— Как дела, Григорий Константинович? — поднялся навстречу Крученый.

— То же самое, — хмуро сообщил Гранин.

— М-да, — разочарованно вздохнул, Крученый и выразительно посмотрел на застывшего смуглолицего механика: — Понял, Катко? Дефект сам по себе не исчезает. Искать надо.

Люди удрученно молчали, и Кирсанов догадался, что с этой машиной дело у них давно не ладится.

— На прикол?

— На прикол.

— Охо-хо… опять двадцать пять. Зверь — не самолет! Сколько нервов съел, а все не насытится.

Специалисты нехотя расходились. Крученый достал из сейфа рулон бумаги, расстелил его прямо на полу. Схема.

— Будем каждый участок прощупывать.

Гранин тронул Кирсанова за плечо:

— Пойдемте, Сергей Дмитриевич, не будем мешать инженерам. У этой машины скверный характер. Характер ей дали люди, а теперь вот сами не знают, как с ним сладить.

Весь остаток дня Гранин водил Кирсанова по отделам и цехам завода, бегло знакомил его с особенностями работы, вводил в курс дела. У Сергея ныли ноги, во всем теле чувствовалась усталость: сказывались и дорога, и смена впечатлений, но Кирсанову хотелось узнать все сразу, и он старался не показывать усталости.

— На сегодня, пожалуй, хватит, — сказал Гранин, когда они вернулись в летный зал. — Потом сам походишь по цехам, приглядишься. Это нелишне.

Он глянул во двор и, точно собираясь спрыгнуть со второго этажа, неожиданно быстро перевесился через подоконник:

— Петро, до дыр протрешь!

Возле черной «Волги» с тряпкой в руке возился Ильчук. На остроту товарища он и ухом не повел.

— Айда, ребята, вниз! — махнул Гранин летчикам и первым выскочил в коридор. Испытатели повысыпали вслед за ним.

Заслышав за спиной шумную ватагу, Ильчук медленно разогнулся и осклабился, довольный:

— Помочь решили?

— Да! С такой физиомордией только помощи и просить! — хохотнул Бродов.

— Танки на передовой останавливать…

Бродов картинно облокотился на крыло автомобиля, чем вызвал трогательную заботу хозяина машины.

— Осторожно, Вадим, куртку испачкаешь.

— Ничего, она у меня кожаная, — будто бы не замечая истинной причины беспокойства Ильчука, беспечно ответил Бродов, отлично знавший, как ревниво оберегает тот свое сокровище от малейшей царапинки.

— Вадим, смотри, от твоего локтя уже вмятина, — подзадорил Ступин.

— Ладно, вы, дистрофики, хотите ехать — забрасываетесь в машину вместе со своими потрохами! — Ильчук решительно распахнул дверцу.

— Вот это мужской разговор!

— А бочку на ходу не скрутишь?

— Ахтунг, ахтунг, за рулем — Ильчук!

Испытатели шумно втиснулись в машину и покатили за пределы завода.

— Давай-ка, Петро, покажем Сергею город, — предложил Бродов.

Гранин забеспокоился:

— Только далеко не увози, дома ждут.

— Урок пения? — невинно осведомился Бродов.

Прошелестел сдержанный смешок. Кирсанов тоже невольно улыбнулся, хотя не знал, что за Граниным водится маленькая слабость: любил по вечерам попеть с женой задушевные русские песни.

— Яз-вы-ы! — добродушно пробасил Гранин.

«Волга» вырвалась на широкий проспект и понеслась, прижимаясь к осевой линии улицы, обгоняя автомашины одну за другой.

— Петенька, не забывай: шоссе — не космос. Рекорды можешь потом ставить, когда с тобой нас не будет, — мягко посоветовал Бродов.

— Присоединяюсь к мнению Вадима.

— Да и Сергей ничего рассмотреть не успеет.

Друзья знали упрямый характер своего коллеги и действовали в обход. Ильчук внял общему мнению:

— Трепещете, да? Ладно уж, поедем потише.

Он сбавил скорость, свернул на тихую, с односторонним движением улочку.

— От автоинспекции подальше?

— Два прокола на талоне — не шутка, — летчики опять принялись донимать Ильчука.

— Будьте спокойны, третьего не будет, — заверил он.

— Ишь ты! Слово волшебное знаешь?

— Слово не слово, а средство нашел.

— Поделись, а? Глядишь, и нам на будущее сгодится. Не всю же жизнь ходить пешком будем, чай, в очереди на машину тоже стоим.

— Так и быть. Что с вами поделаешь! Придется рассказать, — согласился Ильчук. — Еду я позавчера в «Спорттовары» за кедами. Останавливает меня старшина: «Ваши права!» — «Пожалуйста». Сую ему корочки, а сам спокоен, как Гриня после обеда…

— Прошу без намеков.

— Изучает, значит, инспектор мои права, а я даже не смотрю на него. На душе, конечно, кошки скребут: мало ли к чему придраться можно? Но все обошлось. Возвращает он мне права, вежливый такой, еще и козырнул да вдобавок спасибо сказал. Диво мне было слышать это от инспектора, ведь они нашего брата автолюбителя не жалуют. Подъехал я к магазину, выстоял длинную очередь в кассу, сунулся за деньгами (они у меня в корочках лежали), а того червончика… тю-тю, Митькой звали! И вот тут-то меня и осенило, почему он такой вежливый был. Посчитал, что я ему взятку сунул. Теперь всегда буду червончик в корочке возить.

— За взятки-то, промежду прочим, кое-что полагается. Ведь не все инспектора такие шустрые, как тот.

— На поруки возьмете. Кто вас катать без меня будет?

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Кирсанов ни разу в жизни не бывал в цехах авиазавода и только по книгам и фильмам представлял это сложное производство. Он был просто ошеломлен, когда увидел все это наяву, в день знакомства с Граниным. Теперь он снова пришел на завод, чтобы узнать его поближе.

Высокий просторный цех с металлическими перекрытиями под застекленной крышей был залит солнечным светом, льющимся сверху. Стапеля, эстакады, стеллажи, какие-то листы из дюраля, среди которых черными змеями пролегали шланги, идущие от стальных баллонов со сжатым воздухом, казались на первый взгляд бессистемным нагромождением: так все было переплетено, перепутано. Звонко, приумноженные эхом, визжат электросверла, дробными пулеметными очередями стучат пневматические молотки. В этом визге и грохоте человеческого голоса не услыхать.

Кирсанов беспомощно потоптался у входа, но уйти из цеха уже не мог. Самолет, как и всякая машина, начинается в тиши конструкторских бюро на кульманах, и лишь здесь, в цехах, осуществляется претворение инженерной мысли в реальный, огромный воздушный корабль.

Осторожно переступая через шланги и наклоняясь под многочисленными проводами и стропами, свисающими со станины, он подошел к маленькой девушке в черном форменном халатике, с наушниками на голове. Большой лист дюралюминия, закрепленный на попа, не привлек его внимания. Он заметил в тонких хрупких руках девушки металлическую болванку и заинтересовался, для какой цели она у нее.

Девушка мельком глянула на летчика и занялась своим делом. Подставив болванку к заклепке, она кивнула напарнице, женщине постарше и тоже в наушниках, стоявшей по другую сторону листа, и в ту же секунду резкий дробный стук ударил Кирсанову в уши. Он даже отпрянул — так это произошло неожиданно. А руки девушки, такие маленькие и нежные, вибрировали, но упорно пружинили и выстаивали до окончания пулеметной очереди.

— Все! Пошли дальше! — крикнула женщина.

Девушка снова коротко обожгла Кирсанова огнем неулыбчивых глаз и отвернулась.

Кирсанов почувствовал неловкость, отошел и лишь тут понял: то, что он принял за обыкновенный лист металла, теперь издали походило на полутрапецию, сужающуюся по краям, — крыло самолета в плане, только в изначальной форме. Заготовка. А настоящее крыло, начиненное всем необходимым, увидел дальше, в глубине цеха. Кирсанов поспешил туда.

Плоскость в собранном виде покоилась на тонких козелках, раскинувшись на многие квадратные метры, и вся была облеплена людьми. Люди копошились и внизу, и по сторонам, и сидели даже на самой плоскости на корточках над чертежами, длинными, как простыни. Они что-то замеряли, сверлили, о чем-то спорили.

Всякий раз, когда Кирсанов видел самолет в «обнаженном виде» — не монолитную стрелу, всю прилизанную, пригнанную, готовую к немедленному действию, а расстыкованный, весь разлюченный, когда глазу представала вся «требуха», до этого тщательно скрытая под металлической обшивкой, — его охватывало непонятное беспокойство. Чего тут только не было! Тысячи проводников — белых, желтых, красных, ядовито-синих, — винтики, коробки тяги, целые агрегаты и разнообразные механизмы.

Глядя теперь на людей, он думал, что невозможно по виду определить, кто из них просто рабочий, а кто инженер. По-своему сложен и ответствен труд каждого из них. В самолетостроении кроме высокой квалификации человек должен обладать еще и высоким чувством нравственной ответственности за свой участок, справедливо считая его самым главным, ибо в авиации нет мелочей. Летчик, который поднимается на такой вот машине, нафаршированной тысячами деталей, полагается на строителей, вверяет им свою жизнь, потому что отказ любой детали может послужить причиной аварии и даже гибели.

Размышляя таким образом, Кирсанов встретился взглядом с полным солидным мужчиной. Крупный мясистый подбородок, лысеющая голова, холеные щеки. Что-то знакомое почудилось ему в облике этого человека.

— Таранец? — удивленно воскликнул Кирсанов.

— Он самый. — Лицо человека расползлось в благодушнейшей улыбке. — А тебя никак припомнить не могу. Вот где-то встречались, а где?

— Здрасьте! Лейтенанта Кирсанова забыли? Я на вашем самолете летал когда-то.

Таранец просиял:

— Пошли на улицу, поговорим. Здесь как на фронте — сплошная канонада.

Оглушительный ревун перекрыл все звуки. Кирсанов увидел прямо над собой самолет: он раскачивался из стороны в сторону, растопырив крылья и колеса, а медленно плывущий под потолком кран крепко удерживал на весу эту многотонную махину.

Когда вышли на улицу, Таранец шутливо ткнул Кирсанова в бок пухлым кулаком:

— Вот здоровя́ка стал, не узнать! Тогда был в кости вроде поуже.

— Тоже, вспомнили! Целая вечность прошла.

— Сколько же тебе тогда было?

— Салажонок…

— Зато теперь… Ну ясно, подрос, конечно. Наука доказывает, что человек растет вверх до двадцати пяти. А к сорока годам фюзеляж разрастается. — Таранец выразительно похлопал себя по животу, — Так вот где довелось свидеться — на авиационном заводе. Теперь-то, кажется, припомнил тебя. Как там в полку? Все батя заправляет? Алимов? Я ведь, как демобилизовался, ничего не знаю про свой полк.

— Он.

— Беспокойный мужик. Правильный. А ты какими судьбами здесь?

— На испытательную работу перевели.

— К нам на завод?

— На завод.

— Повезло тебе. Завидная у тебя судьба! Ис-пы-та-тель! — Он поднял вверх палец и многозначительно помолчал.

Кирсанов рассмеялся:

— Пока я никто. С нуля начинаю.

— Не скажи. Армия, брат, многое дает. Выкроится свободное время — заходи. Хоть домой, хоть в отдел. Я сейчас инженер в серийно-конструкторском отделе. Вся моя сознательная жизнь среди чертежей протекает, — пошутил Таранец. — Так я жду. Кстати, здесь меня зовут не как в армии — старший лейтенант Таранец, а по имени — Аркадий Семенович. Если что понадобится — заскакивай. На заводе моя постоянная прописка — серийно-конструкторский отдел. Домашний адрес — Лермонтова, восемнадцать. А самолетик, скажу по совести, сила! Удачная конструкция! Сложноват, правда, но это, сам понимаешь, удел современной техники. Автоматика, электроника — без этого нельзя. Так ты забегай, не зазнавайся, — напомнил на прощание бывший техник.

Целыми днями Кирсанов просиживал в штурманском классе. Здесь было удобно. За окном в скверике шелестели листья. Под их неумолчный шепот вспоминались далекие-далекие дни. Безотцовское детство протекало в послевоенные годы. Не его одного — многих сверстников постигла такая же судьба. Он родился в первый год войны и никогда не видел своего отца. Зато по бесчисленным рассказам матери, по фотографиям Сергей так отчетливо представлял себе этого близкого и дорогого человека, что, произойди чудо и воскресни его отец, он, казалось, из тысячи узнал бы его — большого, сильного, с доброй улыбкой. Он привык без отца и все-таки тосковал по нему. Особенно часто вспоминал о нем после рассказа генерала Лопатина.

Еще в школе Сергей увлекался самолетами, поступил в аэроклуб. Полеты настолько занимали его, что он грезил ими днем и ночью и даже стал отставать в школе. Об этом узнали в аэроклубе, пригрозили: «Отчислим». Он осунулся, вытянулся, нагоняя упущенное, — и все пришло в норму. А когда перед Сергеем, как и перед другими выпускниками школы, встал вопрос, кем быть, — у него колебаний не было: военным летчиком! Но судьба уже приготовила ему первый сюрприз. На медицинской комиссии у него закружилась голова. Очевидно, перезанимался. Врачи дали неумолимое заключение: к летной работе не годен… Тогда он лишь ненадолго отступил, но мечту об авиации не оставил.

Школьные друзья незлобно подтрунивали над ним: «Рожденный ползать — летать не может». А Сергей упорно тренировал свои вестибулярный аппарат, усиленно занимался плаванием, бегом, прыгал с вышки в воду. Проверял себя на выносливость.

«Рожденный ползать сможет и летать», — твердил он себе, когда отчаяние охватывало его и скручивало волю.

А через год — снова медкомиссия. На этот раз у врачей сомнений не было: годен.

…Открылась дверь штурманского класса, на пороге стоял Гранин.

— Занимаешься?

— Да нет, задумался, Григорий Константинович.

Гранин понял его по-своему:

— Теперь уж недолго осталось ждать. Мы тут составили для тебя программу ввода в строй. На теорию нажимай. В помощь приставили Мухина, ведущего инженера по летным испытаниям, двигателиста Борисова, прибориста Ботаева и самолетчика Степанова. Много? Зато быстрей освоишься. А если что, обращайся к любому. Никто не откажет. Ты в кабине сидел?

— Нет.

— Тогда пойдем.

На стоянке было несколько машин, готовых к вылету. Гранин облюбовал ближайшую.

— Петрович, — обратился он к человеку, который закрывал двигательный лючок, — открой-ка нам фонарь.

Вжиться в кабину — это значит отрешиться от ощущения, что ты гость. Кабина — это тот же кабинет, но сокращенный до минимума, в котором тебе работать на непостижимых скоростях и высотах. Герметически закрытая в полете, она имеет свой микроклимат, в ней поддерживаются определенные температура и давление, которые необходимы для нормальной жизнедеятельности летчика. Специальные автоматы делают все возможное, чтобы обеспечить человеку «земное» чувство в безжизненных мертвенно-холодных небесных прериях. А бесстрастные приборы четко фиксируют полет.

Вжиться — это значит привыкнуть, отрепетировать на земле до малейших тонкостей свои действия в полете. В современном самолете кабина настолько насыщена приборами, автоматами, выключателями, кнопками, указателями, лампочками, всевозможными рычагами и агрегатами, что на «свежего» человека это производит гнетущее впечатление.

Армейская жизнь выработала в Кирсанове сдержанность, и он, конечно, постарался не подать виду, что ошеломлен обилием незнакомого оборудования в кабине, но от внимательного взгляда Гранина не укрылось, с какой растерянностью озирался Кирсанов, усевшись в кресле.

— Что, Сергей, никак, заблудился?

— Темный лес, — сознался Кирсанов.

— Поначалу и мне так казалось, а если по-настоящему приглядеться… Какой это прибор? — спросил Гранин.

Кирсанов задумался. Раньше ему не приходилось видеть эту небольшую коробочку с цифрами рядом с часами.

— Счетчик дальности. Показывает удаление от привода. А это?

— Акселерометр, перегрузки показывает.

— Точно. Некоторые приборы здесь совмещены, поэтому их сразу и не узнаешь.

Внимание Кирсанова привлекло электрическое табло, затененное светофильтром.

— Здесь лампочки автоматики, — пояснил Гранин. — Компрессор на нашем двигателе имеет сложную механизацию — она автоматизировала. Кстати, с автоматикой компрессора у нас не совсем ладится. Чем вещь сложнее, тем больше вероятность отказов. Как ты находишь кабину в общем?

Кирсанов не ожидал такого вопроса.

— Мне пока трудно судить…

— Я в том смысле, удобно ли летчику работать с арматурой.

Кирсанов осторожно подвигал руками, наклонился вправо, влево и посмотрел в лобовое бронестекло.

— Думаю, обзор затруднен из-за прицела, и вообще тесновато здесь.

— Ну, правильно, — удовлетворенно сказал Гранин. — Об этом мы говорили макетной комиссии. Габариты кабины должны обеспечивать удобный вход и выход из кабины. И еще с чем тебе придется столкнуться — это с разбросанностью некоторых приборов. Согласно основным техническим требованиям ВВС они должны быть сведены по группам — для простоты работы летчика. Например, пилотажно-навигационные приборы — в центральной части приборной доски, контроль за двигателем и топливной системой — в правой. Кнопки спецоборудования объединены в щитки и пульты.

— Отчего же тогда отклонения от требований? — спросил Кирсанов.

— Причин много. Главная, пожалуй, в трудностях монтажного характера. С этим мы и бьемся.

Дней через двадцать Кирсанов сдал зачеты по знанию материальной части самолета, но и после этого продолжал использовать каждый свободный час для тренировки в кабине. Надо до автоматизма отработать свои действия. До разумного автоматизма… Он закрывал глаза, называл прибор и пытался на ощупь отыскать его, как когда-то учили и требовали в строевой части. И постепенно кабина становилась доступной и понятной.

Остался главный зачет — первый самостоятельный вылет. Кабина одноместная, за спиной нет опытного дяди, который тебе подсказал бы, помог, а если надо, то и вмешался бы в критическую минуту. Один, ты один должен все сделать, опираясь на опыт своих прежних полетов на других самолетах.

— Ничего страшного, — успокаивал Ильчук. — Мы ведь тоже так начинали. Принцип тот же: ручку на сэбе — самолет вверх, ручку от сэбе — самолет вниз.

— Спасибо за совет, — усмехнулся Кирсанов.

Гранин положил ему на плечо тяжелую руку.

— Говорят, если кажется, что идешь на подвиг, лучше не лети: значит, морально не готов. Представь себе, что это самый обычный полет.

— Что вы, Григорий Константинович, я совсем спокоен.

Утро рабочего дня начиналось, как обычно, с кабинета врача.

Вера Павловна, та самая брюнетка со строгими красивыми глазами, что встретилась Кирсанову в первый день у здания ЛИСа, по обыкновению вначале справилась о самочувствии, угостила летчиков витаминами и принялась измерять у них пульс и кровяное давление. На Кирсанове задержала пытливый взгляд:

— Говорят, вы сегодня первый раз на новом самолете вылетаете?

— Так точно, — подмигнул Кирсанов.

Вера Павловна нахмурилась и сказала:

— Давление и пульс в норме.

— Он всю ночь успокоительные таблетки глотал, — усмехаясь, сказал Ильчук.

— И дыхание задержал, когда вы считали.

— Проверьте его еще разок, — шутили летчики.

— Кстати, Сергей грозился килограмм шоколадных конфет преподнести нашему милому доктору. С него причитается, Вера Павловна, в честь первого вылета.

Вера Павловна сдержанно улыбалась одними губами.

— Вы их не слушайте, Кирсанов. Они наговорят, — сказала она.

Над стартовым командным пунктом взвился пестрый авиационный флаг. Две зеленые ракеты, одна за другой, сухо вспороли свежий утренний воздух. Утробно заурчал турбостартер, с трудом раскручивая турбину двигателя, и вот уже оглушающий гул поглотил голоса людей.

Над Кирсановым — крупная голова Гранина. Он что-то кричит, но из-за адского шума ничего не слышно, и Кирсанову остается только догадываться о смысле последних напутствий. В поле зрения — долговязый механик, тот, что похож на цыгана. Он приготовился выбросить вперед руку — «Выруливать разрешаю!» — и ждет того момента, когда старший летчик-испытатель закончит свои последние ЦУ — ценные указания.

— Ясно? — побагровев от натуги, кричит Гранин Кирсанову и, когда тот кивает головой, шутливо толкает его в плечо: «Не робей!»

Кирсанов закрывается, проверяет замки фонаря и потихоньку страгивает машину с места. Самолет выруливает на узкую бетонированную дорожку очень медленно и неуклюже, похожий на большую рыбу, выброшенную на берег.

Сидеть в кабине непривычно высоко, глаза разбегаются по стрелкам приборов, и сердце бьется тревожно, гулко. Кажется, что это турбинный гул проникает в самое его нутро, и Кирсанов чувствует себя инородным телом, случайно попавшим в грохочущий самолет, извергающий раскаленный газ и пламя. На развороте с рулежной дорожки на взлетную полосу самолет бунтует и никак не хочет подчиниться летчику. Кирсанов стискивает зубы и что есть силы давит на гашетку тормозов. По спине течет противный холодный пот.

«Позор, вырулить не могу!» — ругает он себя. Кирсанову представляется, что его неумелые действия видят все, улыбаются, и от этой мысли становится так стыдно, что хоть сквозь землю проваливайся. Он отпускает гашетку и, когда самолет снова страгивается с места и набирает незначительную скорость, резко дает ногу и зажимает тормоза.

Самолет клюнул носом, однако успел развернуться. Кое-как добравшись до линии старта, обозначенной белой поперечной полосой, Кирсанов окончательно изошел потом. Теперь он боялся одного: вдруг руководитель полетов сочтет это за нерешительность и даст команду заруливать обратно? Чтобы обезопасить себя, он незамедлительно вывел полные обороты, проверил автоматику двигателя и, вложив в голос как можно больше «металла», доложил:

— К взлету готов.

— Взлетайте, — последовала короткая команда.

Машина грохотала в неуемной дрожи, точно вот-вот готова была разлететься вдребезги.

Кирсанов отпустил тормоза… Как бы не поверив в предоставленную ей свободу, машина вначале медленно, очень медленно сдвинулась с места и, окончательно убедившись, что ее никто не держит, что она свободна, свободна, свободна, понеслась, набирая бешеными темпами скорость! И вот уже плавно провалилась, вниз земля и поплыла под самолетом, покоренная и притихшая. Она плыла все медленнее, и уже не ревела разъяренным зверем умиротворенная турбина. Сердце тоже пришло в норму. Исчезло ощущение чужеродности в этом необычном самолете; Кирсанов наконец почувствовал, что он летчик, умелый летчик, что ему удалось укротить буйство машины и превратить ее в послушную исполнительницу своей воли.

Видимость была отличной в это чистое утро, небо поражало своей профильтрованной голубизной. Далеко-далеко, до самого горизонта, протянулись горы, покрытые зеленым плюшем леса. Сверху они казались холмами. Река делала плавный поворот за городом. Белокаменный город был разбит на ровные квадраты кварталов, посреди которых курчавились скверы и палисадники. Безраздельно властвовало в бездонной глубине неба огромное слепящее солнце, и от этого весь видимый мир лесов, лугов, цветов и красок казался безграничным аквариумом, в котором так легко и приятно было плавать.

Кирсанов накренял машину влево, вправо — она подчинялась чутко и настороженно, как девушка, тонко чувствующая партнера и безошибочно предугадывающая все его движения во время танца.

Да, машина умная. На земле она кажется страшной, хищной, а в небе послушна. Однако пора заходить на посадку. Время истекло. Сделано пять больших кругов над аэродромом.

— На сегодня хватит, — сказал на земле Гранин и протянул Кирсанову руку: — Поздравляю с первым вылетом!

— Еще бы разок не мешало, — просительно улыбнулся Кирсанов.

Он сбегал в буфет, купил коробку самых дорогих конфет и поспешил в медпункт.

— Вера Павловна, это вам.

— Что вы, не выдумывайте! — смущенно запротестовала она.

— Нет, нет, это вылетные. Такова традиция. Женщинам — конфеты, мужчинам — коньяк.

— Ну, раз уж традиция… Спасибо. Не страшно было? Я слышала, что самое опасное — это посадка.

— Ничего, жить захочешь — сядешь.

— Не пойму я все-таки психологию летчика, — сказала Вера Павловна. — Сколько случаев, а они хоть бы что…

— А я не пойму психологию врача. Возиться с трупами, в крови, бр-р!..

— Привычка. Когда я первый раз вошла в анатомичку, то чуть сознание не потеряла. Хотела сбежать из института, а потом, как видите, свыклась. Да вы садитесь. Или нам на полеты?

Вера Павловна ловка раскрыла коробку своими тонкими белыми пальцами, протянула ее Кирсанову:

— Угощайтесь, Кирсанов.

— Спасибо, Крицкая.

— О, вы обиделись? Извините, у меня привычка называть всех по фамилии. Еще студенческая.

 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Кирсанов задержался в летном отделе. Служебное время уже истекло, торопиться было некуда — дома никто не ждет, он еще разок внимательно, для прочного утверждения в памяти, перечитывал статью известного ученого по аэродинамике о новом, еще мало изученном явлении — инерционном самовращении самолета. Сергей так и не смог разобраться в этом явлении до конца, но смутно представлял, что это или штопорное состояние, или бочки, описываемые самолетом с очень большой угловой скоростью, во время которых летчик и конструкция машины испытывают весьма значительные переменные перегрузки, плюсовые и минусовые. Проявляется инерционное самовращение на сверхзвуковых самолетах. В последнее время некоторые испытатели попадали в подобную ситуацию, которая ничего приятного не предвещала, и выходили победителями только благодаря мастерству и находчивости.

…Возле здания ЛИСа Кирсанов увидел летчиков.

— Долго задерживаешься, — сказал, как всегда мрачноватый, Ступин.

Они двинулись плотным табунком, переговариваясь на ходу. Кирсанов понял, что у них принято возвращаться с завода вместе, поэтому его и ждали. Было приятно, что его «приняли» в новом коллективе. Так, вероятно, бывает у людей, чья профессия связана с риском. Опасная работа делает их людьми большого и щедрого сердца.

Сергей понимал, ему еще предстоит на деле доказать, что они не ошиблись в нем. Попасть бы в это самое инерционное самовращение и вывести машину в горизонтальный полет, а затем на земле рассказать! Он даже представил себе, как это будет.

Он вспомнил, как однажды в полку, после посадки, у него отказали тормоза. Самолет катился и катился, и никак не удавалось погасить его инерцию. Вот уже и бетонированная полоса кончилась, осталось позади укатанное приаэродромное поле, а впереди — желтое море пшеницы. Запрыгал самолет на неровностях земли и наконец остановился. Когда машину доставили на стоянку и осмотрели, никаких повреждений не обнаружили. Зато нашли такое, отчего за животы похватались: из входного сопла извлекли почти мешок отборного обмолоченного зерна. Юмористы потом не раз острили, что он, Кирсанов, показал пример, как можно применять в мирных целях военную авиацию в народном хозяйстве.

Наконец прибыл багаж. Помогать Кирсанову пришли все летчики, кроме Гранина, которого после работы задержал старший представитель заказчика Коваленко. Собственно, вещей у Кирсанова оказалось немного: кресло-кровать, два чемодана, узел да ящик, набитый книгами. Перенести их на третий этаж оказалось делом нескольких минут. Установили кресло-кровать, помогли прибить на стену ковер, распаковали ящик с книгами.

Кирсанов распахнул окно — открылся довольно привлекательный вид на обрывистые кручи противоположного берега и удивительной синевы речные заливы. Чуть ближе выделялось зеленое море садов, среди которых, словно осколки фарфора, были разбросаны выбеленные домишки. На миг ему припомнился полковой городок, затерянный среди диких сопок. Там были потемневшие деревянные дома, невзрачный клуб офицеров. Об удобствах не шло и речи. Воду привозили раз в три дня, приходилось запасаться ею впрок, набирая в кадки, корыта, ведра. Зимой уйму времени отнимали дрова, возня с печками…

— Щоб в хате пахло мужиками, закуривай, хлопцы! — выкинул лозунг Ильчук и достал папиросы.

Отпраздновать новоселье для мужчин проще простого. Быстро нарезали и сложили горкой на ящике из-под книг хлеб, ветчину, сыр. Откупорили бутылки, расселись кто на чем. Не успели поднять наполненные стаканы, как явился Гранин.

— Негоже без начальства новоселье справлять! — прямо с порога загремел он.

— Во! Ты в аккурат к первому тосту подоспел, — поднялся Бродов. — Скажи что-нибудь.

— Отчего ж не сказать? Скажу, — принимая стакан, прогудел Гранин. — Во-первых, поздравляю тебя, Сергеи, с квартирой, а во-вторых, давай чокнемся и выпьем за нашу крепкую летную дружбу!

Кирсанов чувствовал, что с ним, самым молодым из них, летчики обращались по-дружески, ровно, без намека на превосходство.

Потом они вместе шли по вечернему городу. Выбрали улицу поглуше, поспокойнее, чтобы никто не помешал их душевному разговору и прогулке.

Было тепло. Каменные громады домов отбрасывали на спутников желтоватый свет бодрствующих окон.

— Петро, иди-ка домой, — посоветовал Ильчуку Гранин. — Тебе пора.

Ильчук не обиделся, не счел себя оскорбленным. Он пожал на прощание руки друзьям и с явной неохотой свернул в свой переулок. Кирсанов не знал, почему Гранин отправил его домой, но понял: так надо. Он давно заметил, что к словам старшего летчика-испытателя прислушиваются и повинуются ему беспрекословно. Видимо, его авторитет непререкаем.

Ночное небо над городом казалось Кирсанову совсем не таким, как в далеком таежном гарнизоне, где остался полк. Там звезды сияли по ночам крупные и яркие, точно омытые росой. И воздух был чище, ядреней. Там осталось и еще что-то такое, что будет долго еще вспоминаться. Молодость?

— А давайте зайдем ко мне? — предложил вдруг Гранин. — Кофейку попьем, потолкуем…

— Нет, уже поздно.

И пилоты заторопились домой. Кирсанову некуда было спешить, и он замешкался. Гранин тут же подхватил его под руку:

— Ну, уж тебя-то я никуда не отпущу.

— А как ваша жена посмотрит на таких полуночников?

— Об этом не беспокойся.

Рослая, полная, какая-то удивительно домашняя женщина вышла из спальни и, ничуть не удивившись позднему гостю, стала накрывать на стол.

— Познакомься, мать, это наш новый товарищ.

— Ох, Гриня, — покачала головой женщина, как будто уговаривала малое дитя, — ты другого времени для знакомства не мог выбрать?

— А что? Время самое откровенное…

Голос у женщины был глубокий, певучий, а от улыбки, от движений рук веяло такой добротой, что Кирсанов подумал: она, видно, под стать мужу.

— Мать, ты бы кофейку, а? — попросил Гранин.

— Сейчас.

Обстановка в доме была самая простая — никаких безделушек, ничего лишнего, покой и простор. В углу стояло пианино. Крышка была откинута, и на подставке стояли ноты. Кирсанов подошел. Это были простенькие пьески для начинающих. Он минуту постоял, погладил клавиши пальцами, легонько нажал на них и прислушался. Звук, едва родившись, тут же растворился в воздухе. Еще одно прикосновение пальцев. Еще и еще…

Он будто боялся дать им волю. Пальцы легко скользили по клавишам, извлекая странные звуки. Они появлялись и таяли, потом постепенно стали строиться один за другим, правда еще суетясь и сталкиваясь друг с другом, но с каждым новым аккордом набирая красоту и силу.

— Ты что, учился этому? — удивленно спросил Гранин.

— Да… немножко.

— А я вот, понимаешь, даже «Чижика-пыжика» не одолею, — улыбнулся Гранин. — Сыны, чертенята, вовсю наяривают… Ты знаешь, сколько их у меня? Четверо!

— Поздравляю.

— Да ты играй, играй, — увидев, что Кирсанов поспешно закрывает крышку пианино, сказал Гранин, — они так за день набегаются, их пушкой не поднимешь.

Но Кирсанов больше не стал играть. Сжал ладонями виски — нахлынуло…

— А ты расскажи, облегчи душу, — посоветовал Гранин. — По себе знаю. Придешь иногда с испытаний зверь зверем, а посидишь за кофейком, выскажешься, и словно бы гора с плеч.

И Кирсанов, поколебавшись, будет ли интересна слушателям его невеселая история, стал рассказывать.

…Познакомился он с Маргаритой на концерте. В Ленинграде. Кирсанов проводил там свой отпуск. Случайно их места оказались рядом, и Сергей обрадовался: приятное соседство. Девушка держала в руках программу и так нервно мяла ее, что она превратилась в комок.

Кирсанов не помнил, что тогда исполняли, но ему было хорошо. Он лишь изредка поглядывал на девушку и в конце концов предложил:

— Возьмите мою программу.

— Нет, спасибо, зачем же? — смутилась девушка и положила скомканный комочек в сумку.

…На прощание она благодарно улыбнулась Сергею:

— Спасибо вам.

— За что? — искренне удивился Сергей.

— За то, что не приставали с глупыми расспросами. Музыку нужно слушать молча.

— Но, может быть, мы и еще когда-нибудь помолчим… вместе?

— Молчать лучше одному.

Но еще через два дня они снова встретились в филармонии и обрадовались, как старые знакомые.

— Значит, вы тоже любите музыку? — спросила девушка.

— Не знаю, — замялся Сергей.

— Как это «не знаю»? Музыку нельзя не любить.

После концерта они гуляли по Ленинграду. Маргарита знакомила его с городом, говорила:

— У нас в Ленинграде у каждого здания, у каждой решетки, у каждого моста своя музыка. Правда-правда… Вы только вслушайтесь. Когда идешь, скажем, по мосту лейтенанта Шмидта — один звук, а по Дворцовому — совсем другой. У памятника Петру Первому музыка широкая, грозная, просторная, а вот памятник Крылову — его мелодия веселая, мне все время смеяться хочется. А вы чему сейчас смеетесь?

— Не знаю. Просто мне весело, и все.

— Неправда, вы знаете. У вас такое решительное выражение лица…

— Профессия обязывает.

Маргарита училась в консерватории. Она узнала, что он летчик. Отпуск подходил к концу, и Кирсанову действительно нужно было на что-то решаться: за эти немногие встречи девушка показалась ему той единственной, без которой не может быть счастья…

Сергей решился и сделал Маргарите предложение. И — странное дело — она приняла его. Только сказала, что сначала ей нужно закончить консерваторию. Осталось совсем недолго — три месяца. А потом она приедет к нему в его таежный городок.

…Маргарита приехала. Устроили веселую свадьбу. Друзьям Сергея невеста тоже понравилась. Казалось, счастью не будет конца.

«Мне повезло», — думал Сергей, видя, как деятельно принялась Маргарита наводить порядок в их маленькой комнатенке. Правда, городок ей не понравился, зато мохнатые зеленые сопки, окружавшие гарнизон, острые, будто врезанные в чистое небо, приводили ее в восторг. Они часто ходили туда гулять, Маргарита с жадностью дышала чистейшим лесным воздухом, напоенным ароматом хвои, и, кажется, совсем не вспоминала о Ленинграде, о филармонии, о музыке. Она жила только им одним, только им. Но однажды Сергей узнал, что она тайком от него ищет работу. Работы по специальности в маленьком военном городке не нашлось. Стала посещать художественную самодеятельность — бросила: «Не могу!» Конечно, после Ленинграда, после концертов в филармонии…

Кирсанов понимал это и мучился: ну что, что он может дать ей взамен? Только свою любовь? Не мало ли этого? А тут еще вдобавок ко всему неустроенный быт: возня с кастрюлями, с дровами, с привозной водой… Вечное ожидание мужа с полетов, с дежурств, с тревог!

Маргарита перестала делать прически, следить за своими руками: зачем? Сергей стал замечать у жены какой-то далекий, отсутствующий взгляд.

Он занял денег у друзей и купил пианино. Никогда ему не забыть, с какой радостью и восторгом бросилась она к инструменту и стала играть. Маленькая комната наполнилась вдохновенной музыкой.

— Что это? — спросил он.

— Бетховен. «Лунная соната».

Она играла весь день и весь вечер и назавтра еще день, так что Сергей даже остался без обеда. Но он не обижался на жену, он радовался за нее. Теперь, возвращаясь с полетов, он еще издали слышал музыку — Маргарита играла талантливо, упоенно. Но однажды она сказала: «Проси перевода на запад, поближе к Ленинграду». Сергей развел руками: «Чем же я лучше? Другие служат здесь дольше моего…» «Другие…» — с грустью произнесла Маргарита и замолчала.

Месяца два спустя, когда Сергей возвратился после суточного дежурства по части, она не открыла навстречу ему дверь, не поцеловала его, как всегда раньше. У порога стоял чемодан, Маргарита была одета по-дорожному.

— Уезжаешь? — со странным, его самого удивившим спокойствием спросил Сергей.

Она не ответила.

— Ты меня любишь?

— Люблю. Но оставаться здесь больше не могу. Это измена себе…

Сергей не провожал ее. Он в оцепенении стоял у окна и смотрел, пока ее маленькая фигурка не скрылась из виду…

— Пианино я продал, оно выворачивало мне душу, — закончил свой рассказ Кирсанов.

В комнате долго стояла тишина; потом Гранин, чтобы разрядить обстановку, сказал:

— А кофе-то совсем остыл.

«Вот и бросил якорь на новом месте», — думал Кирсанов, лежа в постели. Вспомнились слова Таранца: «Завидная у тебя судьба».

Завидная… Нет, судьба здесь ни при чем. Человек сам вершитель судьбы своей. Разве стал бы он, Кирсанов, летчиком, если бы сам не стремился к этому? Если б при первой неудаче, когда был отчислен по состоянию здоровья, отказался от своей мечты? Нет, нет, он продолжал носить ее в себе, он жил ею, жил небом. А ведь все могло бы случиться не так, если бы не настойчивость, если бы не страстная борьба за свою мечту. Да, это была именно борьба! «К летной работе не годен!» Сергей чуть не задохнулся тогда от свалившегося на него горя. «Я не годен?! Неправда! Вы ошиблись! Вы знаете, что значит для меня авиация? Цель всей моей жизни!»

Напрасно он совал врачам книжечки, удостоверяющие первый разряд по гимнастике и второй — по самбо, напрасно говорил об аэроклубе, который закончил с отличием, — из-под стекляшек очков в золотой оправе поблескивали сочувствующие глаза председателя медицинской комиссии: «Понимаю, молодой человек, но у вас вестибулярный аппарат…»

Небо… Кто хоть раз вкусил упоительную прелесть взлета, когда могучая сила ускорения прижимает тебя к спинке сиденья, а серые квадраты бетонных плит превращаются в широкий поток, что лавиной мчится тебе навстречу все быстрее, быстрее, и вот уже неведомая сила вздымает тебя кверху, точно сама земля поднимает тебя на руках нежно и бережно и плавно несет над собой к солнцу, показывая, как прекрасен окружающий мир, как широки горизонты, о чем там, внизу, ты даже понятия не имел, кто хоть раз почувствовал самостоятельный взлет, — тот навсегда потерял покой.

Чудесная страна — авиация! Сколько юношей, молодых людей и людей постарше, солидных, в возрасте, прикипели всем сердцем, каждой клеточкой своей к тебе и преданно, до конца дней своих готовы нести любые лишения и тяготы — лишь бы никогда не быть отлученными!

И конечно же, испытательная работа — вершина летной работы — влечет каждого, кто связал свою судьбу с небом.

Каким завидущим огнем горели глаза Володи Михайлова, когда он узнал, что Сергей уходит в испытатели! Даже всегда хладнокровный руководитель полетов Саша Черных и тот не удержался и тихо сказал: «Завидую».

Да кто в полку не завидовал тогда Кирсанову! Ведь каждый из его товарищей был достоин оказаться на его месте. Повезло же только ему одному…

 

ГЛАВА ПЯТАЯ

В разгар летнего дня, когда аэродром шумел и грохотал и с поднебесья доносились до земли короткие хлопки, походившие на взрывы (звуковой барьер преодолен), Кирсанов сидел в летном зале и просматривал дело нового самолета.

Предстояло впервые после короткой программы ввода в строй идти на испытание. Он отчетливо представил себе этот полет. Сколько раз он уже мысленно побывал в небе, и каждый элемент полета четко и в строгой последовательности представлялся ему, начиная с момента дачи газа на взлете и кончая выпуском тормозного парашюта на пробеге. Он был уверен, что ничего не упустит. Ведь отныне, с сегодняшнего, пускай даже самого простейшего полета, он является не просто летчиком, а летчиком-испытателем.

Предстартовое волнение, знакомое людям его профессии, конечно же, не покидало и Кирсанова, несмотря на кажущееся внешнее спокойствие. Он снова и снова обдумывал, как будет реагировать на малейшие оттенки в поведении машины, когда начнется ее испытание. Внезапно он насторожился. В динамике, висевшем над входом, послышался голос Гранина:

— Задание прекращаю. Обеспечьте посадку с ходу.

— Что случилось? — обеспокоенно спросил руководитель полетов.

— Что-то с движком…

Других летчиков тоже привлек этот разговор. Они перестали стучать костяшками домино. Легли на теннисный стол ракетки. Цокнув об пол, покатился под диван белый упругий шарик. В зале стало тихо.

— Триста пятнадцатый, ваша высота?

— Нахожусь на «потолке» со снижением.

Голос у Гранина спокойный, но ведь он прекратил выполнение задания. Значит, дело не простое.

— Удаление полсотни.

— Понял.

Фразы емки, лаконичны. Иначе нельзя — дефицит времени. Напряжение нервов огромное.

— Шасси выпустил. Буду садиться на основную.

— Основная готова.

Когда самолет покатился по бетонке, а за ним расцвели, резко замедляя бег, два трепещущих тормозных парашюта, общий вздох облегчения прошелся по залу. И сразу ожили, загомонили люди.

Гранин ввалился в полном высотном снаряжении, сняв с себя лишь гермошлем. Голова его дымилась от пара. Он вытирал платком потное багровое лицо.

— Что произошло, Григорий Константинович? — поднялся ему навстречу Крученый.

Гранин досадливо махнул рукой и тяжело опустился на стул:

— Дай отдышаться. Двигателисты здесь?

— Здесь, — отозвались сразу несколько человек.

Гранина обступили.

— Только на «потолок» забрался, слышу, в районе двигательной установки какое-то биение и скрежет. Я не стал испытывать судьбу, сбросил обороты и перевел машину на снижение.

— Правильно сделал. А температуру не заметил?

— Заметил. Она резко росла выше допустимой нормы, пока не прибрал обороты.

— Лампочка автоматики не горела?

— Нет, горела.

— А тряска ощущалась?

— Началось, — поморщился Бродов. — Теперь определенно полеты зарубят.

Вокруг самолета, на котором летал Гранин, уже собирались люди. Подъехали директор завода, старший представитель заказчика Коваленко; здесь же сновали двигателисты. Специалисты уже вскрывали лючки, осматривали лопатки компрессора сверхзвуковой ступени, входное сопло.

Перед самолетом поставили предохранительную решетку, в кабину залез механик, а на стремянках по обе стороны расположились представители заказчика и двигателисты.

Долго, с яростным надрывом, на всех режимах ревела турбина, и от раскаленных газов, вырывавшихся из реактивного сопла, трепыхались, будто копировальная бумага, стальные щиты за хвостом самолета.

Зажав уши, люди стояли на почтительном удалении и ждали. Наконец двигатель выключили, и все с нетерпением побежали к машине.

— Ну что? — спросил Коваленко.

— Все в порядке, — пожал плечами механик.

— А как программа входного устройства?

— На заданных параметрах.

Коваленко потемнел лицом.

— Д-да, задача… — и, подойдя к Гранину, вполголоса заговорил: — Ты вспомни, Григорий Константинович, подумай лучше. Может, что не так? А? Ты пойми, мне нельзя ошибиться. Знаешь, что такое прекратить полеты?

— Знаю, Михаил Борисович, — глухо ответил Гранин, работая занемевшими пальцами. — Но ведь и мне нельзя ошибиться…

— Может, еще разок поднимем машину? — с надеждой взглянул на испытателя Коваленко.

— Нельзя! — голос Гранина стал резким и непреклонным. — Я не боюсь. В случае чего, я прыгну. Но это не то…

Гранин знал, что дефект может не подтвердиться в воздухе. Ну, а если опять помпаж и двигатель заглохнет? Нет, такую ответственность он не станет брать на себя, не имеет такого права. Правда, старший представитель заказчика может приказать ему… Но все равно — надо искать.

Бродов оказался прав. Полеты действительно отставили. Была срочно создана комиссия для рассмотрения причины неустойчивой работы двигателя.

Заседания, дебаты, горы окурков…

«А в полку-то ребята, наверное, сейчас дают! — думал порой Кирсанов. — Знал бы Володя Михайлов, каково мне здесь приходится. В школяра превратился…»

Чего греха таить, он тосковал по родному полку, по друзьям-товарищам. Сколько пудов соли с одним только Володькой съели, начиная еще с летного училища! Он хороший парень — забияка и фантазер. И тоже мечтал стать испытателем, но в этой мечте не признавался даже своему лучшему другу — Кирсанову. Выдал он себя только один раз, когда пришел приказ на Кирсанова. Играли они тогда в бильярд, и Сергей увидел, как побелел Володя, как затрещал кий в судорожно сжатом кулаке. Кирсанову было жаль друга, и, когда его вызвал полковник Алимов, чтоб вручить приказ, он горячо запротестовал:

— Отправьте вместо меня старшего лейтенанта Михайлова.

— Не играйте в благородство! — сухо отрезал Алимов.

Перед расставанием друзья долго бродили по тайге и хоть были с ружьями, но так их и не расчехлили.

— Не забывай, пиши…

— Володька, ты меня обижаешь.

Кирсанов и хотел написать, но писать еще было нечего. А жаловаться он не любил.

Кирсанов остановился у реки. Песчаный пляж был пуст — ни души. Да и кто согласится лезть в воду в такую погоду? Над головой низко нависло угрюмое небо. Тучи куда-то поспешно неслись наперерез низовому прохладному ветру. Деревья на противоположном берегу замерли, притихли, вот-вот грянет дождь. И лишь чайки неистовствовали. С отчаянными криками они носились над самыми гребнями волн, будто стая расшалившихся мальчишек.

Сергей присел на камень. Отсюда отчетливо виднелась скалистая круча, нависшая над серой взлохмаченной водой. Хороший вид для художника! Он вспомнил картину Айвазовского «Девятый вал» — трагедия людей с погибшего корабля. А он бы написал победу человека над буйством стихии. И не в море, а в небе! Среди страшных грозовых туч, среди мрака и молний — истребитель, маленькая стрелка с живой плотью внутри. Летчик не сдается, мало того, он даже не боится!

Сергей так ясно себе все это представил, как будто сам написал эту картину. И даже придумал ей название. «Наперехват». Жаль, что среди летчиков нет настоящих художников. Писатели есть, а художников он что-то не встречал.

За спиной послышался хруст песка. Сергей обернулся и увидел врача Веру Павловну.

— Здравствуйте, — сказала она. — Вы тоже будете купаться?

— Я? Нет… А вы разве?..

— Я в любую погоду купаюсь.

На ежедневных утренних врачебных осмотрах Кирсанов привык видеть ее в строгом белом халате, неулыбчивую, неразговорчивую, а сейчас на ней был какой-то пестренький сарафанчик, и волосы не собраны в тугой узел, а рассыпаны по плечам.

— А простудиться не боитесь? — неуверенно спросил Кирсанов.

— Мне ведь не летать…

Она легко скинула свой сарафанчик, надела резиновую шапочку и — эх! — чайкой ринулась с крутого обрыва вниз.

У Сергея загорелись глаза. Он понимал, что ему нельзя было этого делать, но иначе не мог. Какой же он летчик-испытатель?!

Они плавали в холодных злых волнах, и Сергей часто совсем терял Веру Павловну из виду, но вот снова вспыхивала над водой ее красная шапочка.

Разгоряченные, обессиленные, они вышли на берег.

— Хорошо? — спросила Вера Павловна и, сняв шапочку, озорно взмахнула черной волной волос.

— Хорошо, но холодно…

— Тогда побежали ко мне домой греться.

— А вы что, здесь живете?

— Да, вот мой домик с черепичной крышей. Ну, кто быстрее?!

— Да вроде неудобно, Вера Павловна…

— Знаете что? Давайте без «отче наш». И зовите меня просто по имени.

«А ведь в самом деле, — подумал Кирсанов, — она совсем девчонка. И такая храбрая».

Вера бежала впереди, ловко работая локтями, и сарафан ее раздувался, как парашют. Казалось, она летела, подхваченная ветром.

Добежав до зеленой калитки, она остановилась, запыхавшись, и весело позвала:

— Муська, Муська!

Из-под крыльца выкатился маленький лохматый комочек и бросился под ноги хозяйке, виляя хвостом.

— А вы осторожней, — предупредила Вера Кирсанова, — Муська у нас сейчас злая, она недавно стала мамой и должна оберегать своих щенят.

Но Муська, занятая игрой с хозяйкой, и не думала лаять. И лишь когда за Сергеем закрылась дверь, она взвизгнула, но как-то жалобно, словно обижаясь, что ее покинули.

Вера ввела Кирсанова в чистую маленькую комнату:

— Посидите, я сейчас…

Сергей огляделся. Высокая кровать застлана белым кружевным покрывалом. Рядом книжный шкаф. С него чуть не до самого пола вились причудливые цветы. Он обежал глазами корешки книг: Шолохов, Лермонтов, томик Есенина, но больше — специальная медицинская литература. Тут же среди книг — лак для ногтей, флакон духов: женщина есть женщина.

Вошла Вера. Она уже успела переодеться в синее облегающее платье и снова стала старше, серьезнее, будто оставила свою беззаботность там, на берегу. В руках она несла большую вазу со сливами.

— Угощайтесь. Из собственного сада.

Сергей взял одну сливу — она была холодная и кислая.

— Да вы не стесняйтесь, ешьте. Вот уж никогда бы не подумала, что летчики такие несмелые.

— Вы о купании?

— Нет. О сливах.

Вера вдруг звонко, раскатисто засмеялась:

— А все-таки напрасно вы это сделали.

— Что?

— Прыгнули за мной в воду. Вот как не допущу вас завтра к полетам…

— Завтра не страшно. Мы теперь вроде как безработные.

— Значит, все-таки запретили полеты? Но все равно надо быть в форме. На то вы и испытатель.

— Не знаю, — сказал Кирсанов, — я еще как-то не чувствую в себе никаких изменений. Летчик, и все.

— Да, — задумалась Вера, — к этому трудно привыкнуть. Это, все равно, как змея, из собственной кожи вылезшая. Змея и осталась змеей, а все-таки она уже другая. Это я вам говорю как врач. Чисто физиологически состояние у испытателя совсем иное, чем у обыкновенного летчика. Мгновенная реакция. А я у вас, честно признаться, еще такой реакции не нахожу.

— Значит, вы меня изучаете?

— А как же? Это моя обязанность.

— Только обязанность или еще что-нибудь?

Вера нахмурилась:

— Кирсанов, Кирсанов, не дразните меня, ведь вы меня совсем не знаете.

— Знаю. Вы смелая.

— О, если б одной смелости хватало для счастья…

— А вы несчастливы?

— Нет, почему же… Просто к слову пришлось.

Она отошла к окну, протянула руку и сорвала с ветки яблоко.

— Вот смотрите — яблоко. Оно круглое. А жизнь — с углами да ухабами. Э, да что там! Сегодня у меня почему-то хорошее настроение. Хотите, я вам один секрет открою? Как я стала врачом. Тоже из-за плавания.

— Спасли кого-нибудь?

— Да. Собаку.

Вера прыснула, видимо вспомнив что-то свое, и оживилась:

— Был у нас Ромка. Рыжий такой мальчишка, забияка — каких свет не видывал! Иду я как-то на берег, полный подол яблок набрала: угощать любила. Слышу — улюлюканье и свист. Оказалось, в воде собачонка кружится, а мальчишки в нее камнями швыряют. У нее, бедной, голова едва из воды торчит. Я — в реку! А сзади — Ромка: «Вернись, а то и тебя потопим!» Схватила я щенка — и обратно. Ромка в боевой позе стоит, а за ним ребята. «А ну отдай!» — «Не отдам». — «Отдай, хуже будет». А сам уже к моей косе тянется. Я увернулась и его в воду толкнула: «Отмывай, рыжий, свою ржавчину!» Собачонку я выходила, так с тех пор меня мальчишки собачьим доктором прозвали.

Они тихонько посмеялись, потом сообща доели сливы. Кирсанов стал прощаться.

— А вы с кем здесь живете? — спросил он, уходя.

— С родителями…

— И как они?

— Очень строгие, — сказала Вера, — все в меня.

А глаза у нее смеялись.

 

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Каждый день из ворот сборочного цеха выкатывались новые машины и присоединялись к длинным рядам других на стоянках летно-испытательной станции. Они блистали серебром обшивки, радовали глаз своими законченными аэродинамическими формами, в которых угадывались и стремительность, и виртуозность в воздухе. Но, застывшие без движения, они казались нереальными существами, красивыми огромными игрушками, выставленными для показа.

Кирсанов понимал, что жизнь их коллектива просто напряглась, затаилась, обретя на время другое, подводное течение — без взлетов, без громовых раскатов в небе, без обычной сутолоки людей на стоянках. Люди копались в схемах и описаниях, чтобы выудить ценные крупицы информации, чтобы отыскать то единственное звено, а может быть, несколько звеньев, составляющих основу дефекта, который почему-то проявляется лишь в полете. Вместе с двигателистами в душных кабинетах корпел и Гранин. А дни шли, и, когда стало окончательно ясно, что силами специалистов завода найти причину невозможно, двигатель отправили на исследование.

Летчики томились в вынужденном бездействии. Вот и сейчас сидят, неторопливо переговариваются между собой.

— Сыровата еще машина.

— Да, дефектов хоть отбавляй.

— А ведь только разлетались…

Кирсанов бесцельно перелистывал инструкцию и думал, что при таких темпах жизни недолго и летать разучиться. Не зря пилоты говорят: «Больше летаешь — лучше летаешь». Закон тот же, что и у спортсменов: перестал тренироваться — ослабли мышцы. Придется ждать. Но где набраться терпения?

— Что-то нашего Петра долго нет, — сказал Гранин.

Все переглянулись: в самом деле, почему до сих пор Ильчук отсутствует, ведь раньше на службу он всегда являлся без опоздания?

— Отвык пешочком ходить, — загадочно проговорил Бродов.

На него вопросительно покосились.

— Разлучили Петра с его касаткой, — продолжал многозначительно Бродов.

— Кто? Жена?

— Нет, автоинспектор. Едем мы вчера с ним по городу, и вздумалось мне в его адрес камушек бросить. А сигнал-то у тебя, говорю, слабоват. Вы знаете его самолюбие — как взвился! «Сам ты слабоват! Послушай!» И на весь город: «па-а!» «па-а!» А инспектор тут как тут. Отобрал права.

— И средство не помогло?

— Не помогло.

— Ай-яй-яй! Тс-с… вот он сам…

В дверях показалась коренастая фигура Ильчука. Испытатели встали, как по команде, сняв фуражки.

— Издеваетесь? Теперь пешком ходить будете, — кисло улыбнулся он. — А ты, Вадим, уже все рассказал?

— Так ведь шила в мешке не утаишь.

— А ведь я о том, как ты от кобеля драпал, помалкивал.

— Фу, столько лет прошло! — небрежно отмахнулся Бродов.

— Стоп, стоп, рассказывай, Петро! Сейчас мы Вадима на чистую воду выведем.

Ильчук не заставил себя долго упрашивать.

— Слушайте. Случилось это во время ночных тренировочных прыжков. Все попали на аэродром, а Вадима занесло на село. Только приземлился он, а на него какой-то кобель, должно быть с перепугу, — гав! Наш славный сокол ка-ак драпанул оттуда, куда там собаке догнать его! И парашют оставил. А ведь сдавать-то его надо: материальная ценность, как-никак. Наутро все скопом приехали искать. Облазили каждый кустик — бесполезно. Пообещали жителям: если кто найдет — пятьдесят рублей получит. Опять без толку." А дня через три приковыляла в часть эдакая древняя старушка: «Шыночки, у меня в огороде телка якусь тряпку жевала. Це не ваша буде?» Отдала парашют — и домой. Идет она и по пути разговорилась с другой старушкой. Поведала ей о тряпке, которую военные называли каким-то мудреным словом «парашют». «А тут давеча один военный за энтот самый парашют пятьдесят рублей предлагал», — сказала другая. Старушка так и заохала. «Боже мой, ото ж як знала б, я ему и за двадцать пять рублей уступила бы…»

— Ладно, кончай болты крутить! — пробасил Гранин. — Гуртуйтесь поближе, потолковать надо.

Летчики приумолкли.

— Что-то необходимо предпринимать. Давайте думать…

— Ты насчет полетов, Гриня?

— Да. Надо добиваться, чтобы нас откомандировали полетать в строевую часть.

— Утопия.

— Попытка — не пытка.

— А кто нас отпустит? Ведь только Москва может дать такое разрешение. Долгая волынка.

— По ВЧ договоримся. Главное, чтобы старший пошел нам навстречу, — убеждал Гранин.

— Сходи, Гриша, может, действительно удастся, — сказал Бродов.

— Уже был. Отказ. Надо попробовать всем вместе.

— Правильно, гуртом и батьку легче бить, — поддержал Ильчук.

Коваленко встретил испытателей не очень-то приветливо.

— Ну, проходите, — донесся из глубины длинного кабинета его недовольный голос.

Летчики гуськом потянулись к столу, за которым, забаррикадировавшись белыми и черными телефонами, величественно восседал Коваленко. Впереди грузно шагал Гранин. Рассохшийся паркет прогибался и поскрипывал под его ногами. За ним пружинистой боксерской походкой, сосредоточенно глядя вниз, словно решая на ходу сложную проблему, шел Бродов. Замыкал шествие Кирсанов.

— Садитесь, — не поднимая головы от бумаг, пробормотал Коваленко. — Что у вас?

— Все то же, — сказал Гранин.

— Мы ведь беседовали по этому вопросу, — мягко сказал Коваленко. — Разве вам не ясно? Занимайтесь, пожалуйста, своими делами и не мешайте другим.

— Наши дела — полеты, — упрямо сказал Гранин. — Я, как старший летчик-испытатель, требую, чтобы вы приняли меры. Лучшее, что можно предпринять, — это откомандировать нас на время в строевой полк.

Коваленко снисходительно посмотрел на него:

— Я уверен, что вот-вот придет разрешение летать, а вас распускай? И притом, Григорий Константинович, не кажется ли вам, что вы вдаетесь в область деятельности, которая не входит в ваши обязанности?

— Михаил Борисович, я к вам пришел не власть делить. — Голос Гранина звучал четко, но чуть громче, чем всегда. — Интересы дела, нашей летной подготовки, нашей квалификации, от которой в конечном итоге зависит план завода, вынудили нас обратиться к вам. Перерыв, как щелочь, разъедает наши летные навыки. Поймите это!

— Забыли, как пилотировать! Разучились летать! — возмущенно поддержали летчики.

— Провезут на спарке — вспомните, — невозмутимо сказал Коваленко и нетерпеливо поглядел на часы, давая понять, что разговор окончен.

Кирсанов непонимающе смотрел на него: почему он упорствует? Ведь не на гульбу просятся, а на дело! Но Сергей промолчал: неудобно, все-таки он тут еще новичок. К тому ж он видел, что Бродов несколько раз повел плечами, как бы готовясь к схватке, и сосредоточенно насупил жиденькие белесые брови. Так и есть.

— Михаил Борисович, мне непонятно, почему, собственно, вы не хотите нас отпускать?

— Потому что такие вопросы я не вправе решать.

— Так сделайте запрос в Москву.

— Позвольте мне самому решать, что я должен сделать. — Коваленко поднялся и, упираясь кулаками о стол, закончил: — Со дня на день ждем «добро» на полеты, а вы проситесь в командировку. Еще дров там наломаете. Расхлебывай потом за вас кашу.

— Так и скажите — боитесь ответственности, — заключил Бродов, пристально глядя на него.

Летчики ушли ни с чем.

Слоняясь от нечего делать по этажам, Кирсанов забрел в кабинет врача. Вера что-то писала, опершись о щеку маленьким кулачком. При виде Сергея она подняла голову и вопросительно посмотрела на него:

— Кирсанов? Что нового?

— Ничего. А вы что-то пишете?

— Заполняю журнал. Скоро полугодовой углубленный медицинский осмотр. Хотите провериться?

— Нет, хочу взвеситься. — Он встал на весы и с неудовольствием поглядел на шкалу. — Безобразие, на килограмм поправился.

— Надо больше спортом заниматься, а то без полетов вы совсем жирком обрастете.

— Вы правы, Вера. В нашем деле без спорта труба. Сегодня, кстати, соревнование боксеров. Сходим?

— Не люблю мордобития.

— А кино? — Кирсанов пытливо посмотрел ей в глаза.

— Сегодня среда? — Она вздохнула. — Ничего не выйдет, поездка к бабушке.

— Вы примерная внучка, — шутливо заметил Сергей.

Вера как-то странно посмотрела на него, но ничего не сказала.

После обеда Кирсанов был в сборочном цехе. Тут все шло своим чередом. Стучали пневмомолотки, визжали сверла, в узких проходах носились автокары, доставляя необходимые материалы: под сводами здания время от времени плавал кран, перемещая многотонные блоки.

Кирсанов начал обход из глубины и, следуя вдоль эстакад, мог видеть, как фюзеляж самолета постепенно обретает необходимую «начинку». За невысокой перегородкой стояли уже почти готовые к полету собранные машины, доживающие в этом цехе последние дни и часы. Люди делали свое дело с полной уверенностью, что их самолеты надежны и не имеют изъянов, они не раз наблюдали, как эти безмолвные железные существа оживали на аэродроме и носились в небе с чудовищной скоростью, легкие, верткие, и, пожалуй, не один из рабочих с гордостью думал: «Моя работа!» А теперь в их добросовестный труд вкралась червоточина, из-за которой машины вынужденно простаивают на земле. От этой мысли многим было не по себе.

Где, где она, эта червоточина? В чертежах? В технологии изготовления? Конструктивный это или производственный дефект? Или то и другое вместе?

Кирсанов случайно оказался свидетелем разговора Коваленко с Граниным, когда «гоняли» тот злополучный самолет. Старший представитель осторожно, чтобы не затронуть самолюбия испытателя, переспрашивал: не показалось ли Гранину? Это немного покоробило Кирсанова, и у него тогда мелькнула мысль: а не снимать ли для большей убедительности показания приборов с помощью кинокамеры? Но он отбросил ее: мысль показалась не стоящей внимания. И лишь сейчас, видя, в каких муках рождается машина, какую грандиозную работу проделывают тысячи высококвалифицированных специалистов, он понял, что порой из-за какого-нибудь пустяка (винтика ли, проводка) случаются в воздухе аварии. И если этот «пустяк» окажется закономерным — это страшно… И снова на ум пришла идея с камерой.

Глянув на часы, Кирсанов заторопился: скоро занятия по теории реактивных двигателей.

В летном зале все были в сборе и в ожидании преподавателя, инженера из серийно-конструкторского отдела, коротали время. Внешне испытатели были спокойны и будто свыклись со своим необычным положением «школяров». А в душе у каждого закупорена буря страстей, и душу лучше не береди.

— У вас «бархатный» сезон, — однажды неосторожно пошутил один из инженеров, но, увидев недобрый тяжелый взгляд пилотов, поспешно извинился и ретировался.

— Я когда-то почти не вылезал из кабины, — рассказывал Бродов. — Было времечко, было. Я ведь из училища прямым ходом в инструкторы угодил, — пояснил он Кирсанову. — Лето, жара адская, а я курсантов по кругу вожу. Думал тогда, на всю жизнь налетался…

— Ты, Вадим, совсем расклеился, — обронил с места Гранин.

— Да ведь… руки стосковались! — воскликнул Бродов.

— Знал, куда идешь?

— Конечно знал.

— То-то! Настоящий испытатель должен не просто летать — в создании машины участвовать! Только бороздить небо — мало проку. Галлая читал?

— Читал.

— Хорошо пишет о нашей работе.

— Еще бы! Сам испытатель, да какой! С ученой степенью!

Помолчали. Кирсанов, чувствуя, как краснеют кончики ушей, сказал:

— Григорий Константинович, я вот тут немного думал… Что, если в кабине приспособить камеру?

— Зачем? — быстро спросил Бродов.

— Видишь, Вадим, какое дело, — повернулся к нему Кирсанов. — Отказы бывают?

— Случаются.

— Бывает, когда заявление летчика подвергают сомнению?

— Наговариваешь…

— Возможно, я не точно выразился. Но допустим, его заявление кажется спорным.

— Дальше?

— А пленку просмотрят — истина будет восстановлена.

— Самописцы на что?

— А это пускай будет дублер! — волнуясь, воскликнул Кирсанов. — Как только случится аварийная ситуация и замигает лампа-паникер, тут же автоматически, без вмешательства летчика, сработает микровыключатель и камера начнет снимать показания приборов. Камеру можно заключить в бронированный колпак. Даже если машина разлетится вдребезги, пленка все равно должна сохраниться, и она может кое о чем рассказать.

— Зачем так мрачно? — сказал Гранин.

— Мы должны смотреть на жизнь реально. Наша профессия не из обычных. Чего не случается…

— К сожалению, бывает… И главная, первейшая заповедь испытателя, считаю, — спасти машину. И не потому даже, что дорог самолет. Жизнь человека дороже. Но это непреложное правило не для нас. Это для авиации вообще. У нас другое — у нас вместе с машиной обычно гибнет причина отказа. Спасти машину — значит спасти тех летчиков, которым пришлось бы летать на такой машине в будущем. Парашют для испытателя — крайнее средство, когда уже ничего нельзя сделать для самолета. Лично я, — старший летчик смотрел перед собой твердо и истово, — лично я буду делать именно так.

— Гранину — ура!

— Не паясничай, Вадим. Есть вещи, о которых надо говорить серьезно.

С порозовевшего лица Бродова сползла улыбка, взгляд стал колючим.

— Я не сторонник высокопарных лозунгов, — сказал он. — Любой поступит именно так. Зачем же говорить об этом?

— А затем, чтобы подготовить себя психологически. Чтобы не быть застигнутым врасплох, если что случится. Машина только начинает входить в серию, и кто знает, какую штуку она может выкинуть.

— Правильно. Почему бы нам и не поговорить на такую тему? Я лично даже на вынужденную пошел бы.

— Ну и остались бы от тебя рожки да ножки… Этот самолет без движка — что кусок железа. Колом к земле падает.

— Да, возможностей для планирования у этой машины маловато.

— Насчет этого я с тобой согласен, и все-таки даже без движка сесть можно!

Кирсанов молча слушал разыгравшуюся перепалку и никак не мог уразуметь, кто более прав — Бродов или Гранин. Конечно, испытатель должен предпринять все возможное, чтобы спасти машину, и все-таки жизнь человека дороже самых сложнейших устройств. Казалось бы, все правильно и рассуждать тут больше не о чем. А если подумать глубже? Что такое потерянный при испытаниях самолет? Это не просто материальная ценность и не только огромный, загубленный понапрасну труд. Такой самолет — потенциальный носитель смерти, ибо зло остается невыкорчеванным и может в другой раз подстеречь товарища или тебя же самого.

Кому-то необходимо брать риск на себя. Даже в строевых частях, где авиационная техника надежна, выверена, и то иной раз летчика подстерегает опасность. Но там инструкция предписывает в ситуациях, угрожающих жизни летчика, воспользоваться парашютом. В среде же испытателей стойко держится неписаная этика: во что бы то ни стало спасти машину. Об этом Кирсанов читал в книгах, об этом говорили сейчас…

— Значит, моя идея насчет кинокамеры неудачная? — неуверенно спросил он.

— Почему же? Попробовать можно. Если, конечно, старший разрешит.

Коваленко оказался легок на помине. Он появился в зале почти бесшумно — высокий, медлительный, с гордо запрокинутой головой; при виде летчиков на его губах появилась приветливая улыбка.

— О чем спор, товарищи? — спросил он, пожав руку каждому испытателю. — Что должен разрешить старший?

Поняв, что Коваленко слышал конец разговора, Кирсанов торопливо и сбивчиво повторил ему свою идею о кинокамере. Тот терпеливо выслушал, а потом сказал мягким голосом, но решительно:

— Кабина, дорогой, не музей: посторонние предметы в ней недопустимы.

— Но ведь…

— Не по адресу обратился. Такое может разрешить только конструктор, — отрезал Коваленко и, обращаясь ко всем, заявил: — Я к вам с доброй вестью, товарищи. Из Москвы пришло разрешение летать. — Он обвел присутствующих снисходительным взглядом. — А вы еще куда-то рвались.

Эта весть будто электрическим током пронзила Кирсанова. В работу! В настоящее дело! Закипит, забурлит аэродром…

Гранин к известию отнесся сдержанней.

— Что выяснилось? — сухо спросил он.

— Ничего. — Коваленко помедлил, не глядя на Гранина, и с осторожной небрежностью сказал: — Есть предположение, что летчик резко убрал газ и тем самым создал благоприятные условия для помпажа.

Гранин резко повернулся к нему.

— Это лишь частное мнение представителя фирмы, двигателиста, — поспешно добавил Коваленко.

— Прием самозащиты, — вмешался Бродов. — Он, видите ли, защищает интересы фирмы. Ну и ну!

— Что поделаешь? — миролюбиво пожал плечами Коваленко. — В авиации еще немало загадок. Григорий Константинович, как здоровье у летчиков?

— Медосмотр проходим каждое утро.

— Тогда начнем работать.

— Летать никто не будет.

— Эт-то почему? — опешил Коваленко.

— Сами понимаете: большой перерыв.

«Гранин пошел на принцип», — с неприязнью подумал Кирсанов.

Бродов, нахмурив бесцветные брови, делал вид, что внимательно изучает носки ботинок. Ступин нервно ерзал в кресле. Ильчук с непроницаемым лицом переставлял фигуры на шахматной доске, словно его не касался этот разговор. Всем хотелось летать, но они прекрасно понимали правоту Гранина: согласно наставлению их перерыв в летной работе превысил все сроки.

— Дайте провозку летному составу на спарке и приступайте к испытаниям, — не терпящим возражений тоном приказал Коваленко.

Когда муж открыл дверь, Елена сразу почувствовала, что с ним случилась неприятность и он в плохом настроении. Нет, Гранин не выглядел мрачным или раздраженным, его лицо не выражало ни гнева, ни озабоченности, ни досады — ровное, доброе, непроницаемое. Но за годы совместной супружеской жизни она узнала Гранина настолько, что по малейшему изменению в его поведении, в лице понимала: что-то случилось. Она молчала и следила за тем, как он снимал шинель, китель, расстегнул на шее туговатый воротничок рубашки (чувствовалось, что специально медлит). Наконец повернулся к ней, увидел выжидающий взгляд ее серых глаз.

— Давай, Леночка, ужинать.

«Неприятности по службе», — окончательно убедилась она. О его работе Елена не любила ни расспрашивать, ни говорить. Поскитаться по белу свету пришлось немало, помытарствовала она с малолетними детьми, хватила горюшка, но никогда не обмолвилась ни словом, что ей тяжело, не пожаловалась ему. И лишь никак не могла привыкнуть к бесконечным тревожным ожиданиям.

Елена с благодарностью принимала умалчивания мужа о трудностях своей службы. Понимала — щадит.

За ужином постепенно рассеялись ее недобрые предчувствия. После ужина Гранин много шутил с ребятишками. Елена перемывала посуду и с улыбкой слушала их разговоры.

— Папа, правда, что за парашютный прыжок человек теряет в весе два килограмма?

— Тогда от меня ничего не осталось бы.

— А ты сколько весишь?

— Столько, сколько вам лет на четверых да еще помножить на два…

Дети приумолкли.

— Девяносто! — крикнул старший, Ванюша.

— Точно. За ответ — пять.

— А почему, когда ты летаешь, мы слышим взрывы?

— Это происходит при преодолении звукового барьера, — сказал Гранин и стал серьезно объяснять им природу возникновения аэродинамических хлопков. Потом, видя, что они не понимают, рассмеялся: — Ладно, подрастете — узнаете.

— Звуковой барьер, — повторил Ванюша. Ему явно нравились эти весомые слова.

— Это когда машина в забор врубается? — пытался уяснить Олежек.

Елена улыбнулась:

— Не забивал бы ты им головы, Гриня. Дети, идите мультфильм смотреть, сейчас будут по телевизору показывать.

Ребята спохватились и бросились в большую комнату.

— Иван, вернись, — строго сказал отец.

Старший сын остановился, понурил голову.

— Забыл?

— Но, папа, я ведь тройку исправил…

— Правда, Гриня, пускай… — заговорила быстро мать, но тотчас замолчала под недовольным взглядом мужа.

— Когда кончается срок наказания? До понедельника чтобы и близко к телевизору не подходил.

«Воспитывать надо с детства. Упустишь — сам на себя пенять будешь», — подумал Гранин.

Вспомнилось собственное детство. А кто его воспитывал? Отец? Похоронная пришла в первый год войны. Мать? Целыми днями пропадала она в поле. Выходило так, что он предоставлен был самому себе, а на его руках, считай, еще двое: младшая сестричка и братишка — сосунок-ползунок. И ничего, косточки выдюжили, не надломились. Тогда людей воспитывала сама жизнь. Сейчас воспитывать сложнее. Порой жалко становится: пускай, мол, дети увидят то, чего на нашу долю не досталось. В этом, считал Гранин, гвоздь всех бед: дети идут по линии наименьшего сопротивления…

— Что ты сказал?

— Я? — удивился Гранин.

— Про какую-то линию сопротивления. Заучился, отец, — покачала головой Елена.

Потом Гранин ушел в узкую, маленькую комнатку, служившую ему кабинетом. Письменный стол, стул, книжный шкаф, диван у стены, на которой висело охотничье ружье с гравировкой — память о строевом полке, где он проходил службу до приезда на авиазавод. Жена хотела было придать комнате «жилой» вид — на окна повесить шторы, занавески, на стену — ковер, на дверь — драпировку, но Гранин настоял: здесь ему работать, пусть будет деловая обстановка. Елена тогда обиженно поджала губы: «Если тебе нравится казарма — пожалуйста!» И Гранин доволен: здесь его никто не беспокоит, на досуге можно поразмышлять.

Он сел за стол, взял из стопы книг, лежавшей перед ним, увесистый том — «Теорию реактивных двигателей».

«Откуда у Коваленко, инженера до мозга костей, такое пренебрежительное отношение к летным делам? — думал он. — Ну пусть он не знает, что длительный перерыв в полетах для рядового летчика опасен. Но в судьбе-то новой машины он же должен быть заинтересован?» Если согласиться с тем, что неустойчивая работа двигателя была по вине его, Гранина, то машина придет в часть с дефектом. Если не сейчас, так потом начнутся ЧП. По количеству заказов, по тому вниманию, которым была окружена новая машина, было ясно — ставка на нее огромная.

Гранин набил трубку и закурил. Он еще и еще раз продумал шаг за шагом все, что произошло при испытании машины, мысленно повторяя свой полет в стратосферу. И решил — нет, не по его оплошности возник помпаж. Он даже был бы рад, случись это по его вине. Но это было не так, он знал точно.

«Есть предположение, что летчик резко убрал газ и тем самым создал благоприятные условия для помпажа». Нет, каково, а? «Есть предположение!» А у летчика нет! Неустойчиво работал двигатель (без всяких предположений — наяву!), и хорошо, что еще не заглох. «Ищите причину, ищите дефект и поменьше слушайте басни!» — мысленно доказывал свою правоту Гранин. — А все-таки хороша будет машина, черт возьми, — признался он себе, — когда ее доведут окончательно, или, как выражается Валентин Дмитриевич Крученый, повытряхивают из нее дефекты! В управлении легка, в пилотаже устойчива, боевой потолок и скорость значительны. Имеется несколько вариантов вооружения. Она сможет выполнять самые разнообразные задачи: вести воздушный бой с противником, и штурмовать вражеские позиции, и наносить бомбардировочные удары, и, конечно же, вести разведку. Универсальная машина! Такая очень нужна и своевременна. Такую ждут в авиационных полках».

 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Кирсанов положил в нагрудный карман кожаной куртки пистолет, пристегнул к ноге наколенную планшетку, поправил на голове каску гермошлема. Придирчиво осмотрел себя перед зеркалом: нет ли каких упущений? Все в порядке, экипировка соответствовала заданию. Кто-то сказал однажды, что полет начинается с того момента, когда летчик одевается. В этом есть доля правды. Как только пилот начинает облачаться в высотное снаряжение, его мысли уже концентрируются в строго определенном направлении, настраиваются на предстоящую работу.

Автобус отвез Кирсанова на стоянку. Там он походил вокруг самолета, оценивающе пригляделся, нет ли в его внешнем облике чего «лишнего». Сергей уже привык к самолету, и казавшиеся раньше необычными его формы теперь были знакомы и привычны.

Самолет стоял на высоких шасси — поджарый, тонкий, изящный. Металлическая обшивка была гладкая — ни единой шершавинки! Хищно уходил далеко вперед от кабины острый нос матово-голубой окраски. Черным тоннелем, почти в человеческий рост, зияло выходное реактивное сопло.

Все казалось знакомо Кирсанову и в кабине, несмотря на значительный перерыв в полетах. Этому немало помогли самостоятельные систематические тренажи. Он мог бы с закрытыми глазами, на ощупь, отыскать любой рычаг или прибор.

Механик заботливо помогал Кирсанову привязываться, специалист по кислородному оборудованию подсоединил шланги скафандра к бортовой системе. Заглянул в кабину вооружейник, окинул внимательным взглядом свое хозяйство и спустился вниз. Кирсанов остался один. Снаружи еще суетились люди, заканчивая приготовления к старту.

Наконец запуск разрешили. Загудел стартер, раскручивая мощную турбину, дрогнули и поползли по циферблатам стрелки. Кирсанов в последний раз осмотрел кабину — не забыл ли чего? — и отпустил тормозной рычаг. Сквозь стеклянное забрало гермошлема он увидел рабочих и техников, провожавших его в полет. Они останутся на земле, но мысленно, сердцем, будут вместе с ним. Они будут терпеливо ждать его возвращения, чтобы услышать короткое слово: «Нормально!»

«Нормально» — это хорошая оценка непостижимо грандиозного кропотливого труда целого коллектива.

Да, теперь он, испытатель Кирсанов, лично ответствен за качество каждого серийного самолета, который пройдет через его руки. И он должен быть строгим, объективным судьей, он должен прежде всего сам познать машину: не таит ли этот суперсамолет, восхищающий своими совершенными аэродинамическими формами и прекрасными летными данными, в своих недрах коварства, которое ожидает своего часа?..

— Разрешите взлет?

— Разрешаю.

Кирсанов дает полные обороты турбине и нажимает на рычаге управления двигателем защелку — со взрывом включается форсаж.

Сотрясая воздух мощным ревом, самолет жадно заглатывает сотни метров бетонки и, оторвавшись от земли, круто вонзается в нежно-голубое небо…

Несмотря на довольно солидный для истребителя вес, машина вела себя послушно. Сергей бросал ее к земле и, набрав скорость, опять шел на боевые развороты и петли.

Небо выдалось на редкость чистое — ни облачка! Четко прорисовывался вдали горизонт, наземные ориентиры выделялись отчетливо и контрастно, приближенные отличной видимостью. Воздух был плотный, упругий и удивительно прозрачный. Солнце еще не успело прогреть землю до такой степени, когда восходящие и нисходящие потоки начинают свой интенсивный круговорот в огромном околоземном пространстве. Хорошо летать в такое раннее чистое утро — нет изнуряющей болтанки, вокруг разлита родниковая свежесть нарождающегося дня, и весь твой организм — молодой, бодрый, отдохнувший за ночь — требует нагрузок и тех непередаваемо острых, сильных ощущений, словно это не машина несет тебя, а ты сам, раскинув руки, уносишься в высоту.

Уютно в теплой, пахнущей лаками и герметиком кабине. С высоты в пять тысяч метров отчетливо видны прямые улицы города, ровные квадраты кварталов, ажурные спортивные сооружения, а на краю — кудрявая зеленая кипень садов, за которыми ярко голубеет река. Узкой светло-желтой полоской протянулся песчаный пляж. Где-то неподалеку от пляжа утопает в зелени домик Веры.

Опрокидывается небо, мелькают в поле зрения пляж, река, сады. Опять солнце плещется в кабине, слепит глаза. А на плечи, руки, ноги тоннами обрушивается перегрузка, от которой темнеет в глазах. Но все равно выдержу! Не сдамся!

Мать говорила, что это любимая песня отца.

Слова-то какие. Как клятва. Отец выполнил клятву. Выполнит ее и Сергей. Отчего-то в полете всегда хочется петь. Потому что один? Один на один с небом?

В комнате заказчика было полно народу. Перед Кирсановым расступились, пропустив его к столу, за которым сидел Крученый. Увидев испытателя, тот отодвинул от себя пухлую папку с чертежами, отмахнулся от телефонного звонка и вопросительно уставился на летчика.

— Задание выполнил, — коротко доложил Кирсанов, принимая стойку «смирно».

— Как машина?

— Без замечаний.

— Вот видите! — торжествующе воскликнул механик Катко и торопливо сунул в руки летчика дефектную ведомость. — Распишись, командир.

Кирсанов уже хотел расписаться, попросил ручку, но его остановил Крученый.

— Не торопись. — Он обернулся к Катко: — А ты, друг, не пользуйся моментом. Если покупатель неопытен, это не значит, что можно под шумок коня продать.

Вокруг рассмеялись:

— Сейчас не тот цыган пошел!

— Самолетами торгует.

— Валентин Дмитриевич, примите машину! У меня еще две к полетам готовятся, — взмолился Катко, просительно поедая Крученого черными глазищами.

— Дай подумать. Товарищи, выйдите, пожалуйста! Прошу остаться только заказчиков, — осипшим голосом сказал Крученый.

Кирсанов положил на стол наколенную планшетку:

— Вот мои записи.

Крученый быстро пробежал глазами по значкам и цифрам, сделал кое-какие уточнения.

— Какую скорость разогнал на обжатии? — спросил он.

Кирсанов назвал цифру.

— Не почувствовал ли, как вел себя самолет на предельном режиме? — допытывался Крученый.

— Нормально, — ответил Кирсанов, начиная догадываться, что неспроста, видимо, допытывается инженер.

Гранин, сидевший в сторонке, спросил:

— А управление?

Кирсанов задумался.

— Вообще-то ручка несколько облегчена. Приходится осторожничать, чтобы не выйти на сверхдопустимые перегрузки. Но я отнес это за счет особенностей машины.

Присутствующие переглянулись.

— Может, что не так? — насторожился Кирсанов.

— Именно так. На четвертой машине такая же петрушка. Придется всю партию автоматов загрузки рулей перепроверять, — сокрушенно заключил Крученый.

— Опять двадцать пять!

— Значит, полетам отбой?

— Отбой, — сказал Крученый.

— Охо-хо! День летаем, неделю загораем.

— Дела!

Кирсанов с досады чуть не плюнул, он отошел в угол и уселся там, злой, раздраженный. «Называется, началась работа. Чему радовался? Это не работа, а сплошная нервотрепка!»

Сразу померкло в глазах, забылись и синее небо, и радость, переполнявшая его в полете.

— Ты чего? — подошел к нему Гранин и участливо склонился над ним. — Никак, расстроился?

— А чему радоваться? Я-то думал…

Гранин присел рядом, положил руку ему на колено:

— А чего ж ты хочешь? Назвался груздем… Самолет-то пока только рождается. Его доводить и доводить. На то нас здесь и держат. А ты чуть было сегодня сырую машину не принял.

Кирсанов готов был провалиться сквозь землю.

 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Словно солнечные лучи в затянувшееся ненастье, врывались в жизнь Кирсанова редкие полеты. После таких полетов он возвращался с аэродрома счастливый и, несмотря на перегрузки, словно бы помолодевший. И шел он не домой, а к Вере, чтобы вместе с ней побродить по городу.

Погода баловала людей в эту осень. Стояли тихие, теплые вечера. Деревья еще не сбросили листву, хотя к этому времени, как рассказывают старожилы, они уже все бывали оголенными.

Вера и Сергей бродили по городу мимо нарядных витрин, мимо ярких афиш, словно бы и не замечая их, потому что они видели только друг друга.

— Тепло вам привез я, — шутил Кирсанов.

— Спасибо, — очень серьезно отвечала Вера.

В этот вечер они так находились, что оба устали. И тут, как спасение, Сергей вспомнил:

— А ведь в этом доме живет Гранин. Зайдем?

— Ну что ты? — смутилась Вера.

— Я вот точно так же боялся, когда шел в первый раз, а у них так просто.

Граниных они застали врасплох. Сам Григорий Константинович сидел на полу в домашней полосатой пижаме, а вокруг него носились дети — мал мала меньше, — все крепенькие, краснощекие, очень похожие на отца. Елена Сергеевна, стоя в дверях, снисходительно на них поглядывала.

— Вот полюбуйтесь, — сказала она Сергею, — оказывается, у меня не четверо детей, а пятеро.

Гранин тут же вскочил с пола, извинился за свой вид, представил Веру жене:

— Это наш милый доктор.

— Я слышала. И очень рада, что вы такая и есть, как я представляла, — мягким певучим голосом сказала Елена Сергеевна. — А вас, Сережа, я помню. Да что ж вы стоите? Проходите, сейчас чай пить будем.

— Мы к вам на минуточку, мимоходом, — попробовал было отказаться Сергей.

— Нет уж, дудки, здесь командуем мы! — загремел Гранин. — Сыны, ступайте в другую комнату, видите, люди пришли!

Ребята нехотя подчинились. Вышел в другую комнату переодеться и Гранин. Хозяйка принялась хлопотать у стола.

— Я помогу вам, — поднялась Вера.

— Нет, нет, голубушка, отдыхайте!

Елена Сергеевна, умела и любила угощать гостей. От всей их домашней обстановки веяло какой-то незыблемой прочностью семейного счастья. Стол был просторным и крепким, стулья удобными, забытые на полу красивые игрушки как бы говорили о том, что в этом доме любят детей, что они не в тягость. Сами хозяин и хозяйка так подходили друг к другу — оба большие и добродушные, оба сероглазые и неторопливые; они с таким радушием и как-то по-простому приняли нежданных гостей, что Вера успокоилась. Она даже была рада, что пришла сюда.

Они попили чайку, отведали фирменных «гранинских» оладушек, поговорили. А потом пели — все вместе. Гранины так хорошо пели русские народные песни — светлые и какие-то раздольные! Сергей и Вера по тому, как изредка Гранин и Елена Сергеевна поглядывали то на них, то друг на друга, понимали, что эти люди рады видеть их вместе и знают о них что-то большее, чем знают они о себе сами.

Сергей приглядывался к Граниным. Он видел, что долгие годы совместной супружеской жизни не притупили их взаимной нежности, и невольно вспоминал про свою короткую жизнь с Маргаритой. Была ли между ними любовь? Возможно. Но она была какая-то неровная, а точнее — нервная. Он взглянул на притихшую Веру: о чем думает она? Интересно, какой бы стала она женой? Он впервые подумал о ней так…

Ночью Сергей долго лежал с закрытыми глазами и все не мог уснуть. В который уж раз он принимался считать — и все без толку. Один, два, три, четыре… Завтра летать. Правда, всего один вылет, всего на тридцать минут подняться в воздух, но надо быть свежим и бодрым. Нужна ясная, чистая голова. Он вставал, бродил по прохладному полу, а в мыслях мучительно переплетались воспоминания о Маргарите и Вере. Лица их заслоняли друг друга. Он зарывался головой в подушку. Спать! Перемешались лица и голоса. Маргарита, Вера, Гранин, Елена Сергеевна… Надоедливо шумела турбина. Шумело в ушах. Полно, отчего все это?..

Утром Гранин подозрительно вгляделся в лицо Кирсанова, сказал:

— Что-то ты мне, брат, не нравишься сегодня.

Комплекс физических упражнений и холодный душ, конечно, несколько взбодрили Сергея, но все же после бессонной ночи лицо его осунулось.

— Я неплохо себя чувствую.

— Смотри, а то за тебя машину может и другой поднять.

Гранин не настаивал на отмене полета, зато Вера оказалась непреклонной.

— Ты плохо спал? — тревожно заглянув ему в глаза, спросила она.

— Я абсолютно здоров. А как твое самочувствие? — пытался Сергей шуткой отвести ее подозрения.

Но она даже не улыбнулась. Взяла его руку, нащупала пульс и включила секундомер.

— Пульс повышенный. Лететь нельзя.

Сергей опешил. Изумленными глазами он смотрел на Веру, будто впервые увидел ее. И не мог вымолвить ни слова. Отстранить от полетов? Его? Только раз в жизни медицина отстранила его от полетов — в тот день, когда ушла Маргарита. Но тогда и было за что. А сегодня — прекрасное настроение, бодрый дух… Да придумывает все эта доктор Вера. Просто боится за него, поэтому и не пускает в полет.

— Ты что, шутишь? — тихо спросил он Веру.

Она упрямо опустила голову:

— Иди, Сережа, отдыхай. Вид у тебя очень утомленный.

— Мне — отдыхать? Да я горы могу свернуть!

Он подскочил к ней, приподнял вместе с креслом и закружил по кабинету.

— Пусти, пусти! — отбивалась она, строго сдвигая брови, а глаза под этими бровями искрились задорным смехом.

Сергей опустил ее:

— Ну, убедилась, что я здоров? Пойми ты меня…

Вера виновато прикусила губу и сказала тихо и умоляюще:

— Но и ты пойми меня, я ведь не хочу тебе плохого…

— У меня всего один полет. Один!

— Не могу. Все равно не могу.

И тогда его осенило.

— Ты права, — сказал он, — я не спал всю ночь. Но я ведь думал о тебе…

Он увидел, как из рук у нее выпал градусник и покатился по столу. Но она все-таки нашла в себе силы, чтоб не сдаться:

— Тогда тем более не могу.

— Ах так?! — Кирсанов резко повернулся и строевым шагом направился к двери. — Больше ты меня не увидишь!

Открывая дверь, он услышал за спиной частые всхлипы — Вера плакала. Такая строгая, гордая и непреклонная и вдруг плачет?

Он вернулся, взял ее маленькую руку в свою, прижал к сердцу:

— Слышишь? Оно уже успокоилось. Пульс нормальный. Прошу тебя…

— Но и я тебя прошу…

— Обещаю: ничего со мной не случится. Вот увидишь!

— Ладно, — глотая слезы, прошептала Вера, — я разрешу тебе вылет. Но чтоб это было в первый и последний раз!..

Полет не отличался особой сложностью — обычный рядовой полет. Он даже не назывался испытательным, потому что этот этап остался уже позади. Он именовался контрольным полетом — «кроликом».

В прошлый раз автопилот недостаточно четко выдерживал высоту по горизонту. Спецы что-то там подрегулировали, и теперь надлежало снова поднять машину, убедиться, что автопилот не выходит за пределы допустимых параметров.

На форсажном режиме двигателя самолет ракетой уносился в беспредельную голубизну неба. Пятнадцати минут хватило Кирсанову, чтобы проверить автопилот. Все шло хорошо. Сергей начал снижение. Жаль, конечно, уходить из зоны, можно бы покрутить фигуры высшего пилотажа, но его тянуло как можно скорей предстать перед Верой и сказать: «Ничего и не случилось. А ты, глупенькая, боялась».

Улыбнувшись, он поставил кран шасси на выпуск.

Самолет вздрогнул всем своим металлическим корпусом, и Кирсанов тоже, вздрогнул. Молниеносно перебросил взгляд на прибор скорости. Так и есть: скорость значительно превышает предел, за которым шасси выпускать запрещается. Рука запоздало дернулась к рукоятке уборки шасси и застыла на полпути. Бесполезно, сделанного не воротишь.

«А-ай, что натворил!» — горько досадуя на свою промашку, заскрежетал зубами Сергей.

Он яростно заложил глубокий крен, как бы срывая злость на машине, но тут же вывел ее из разворота и мысленно обругал себя: «Идиот, мальчишка, набитый соломой! Совсем голову потерял! Так и в штопор угодить недолго!»

Ему представились лица товарищей: сжатые губы Бродова, укоризненный взгляд Гранина, холодная улыбочка Коваленко. По щекам катились обильные капли пота. За поломку по головке не погладят. И главное — стыд, стыд. От себя не уйдешь.

А может, обошлось? Может быть, стойки шасси выдержали бешеную нагрузку встречного воздушного потока?

В посадку Кирсанов вложил все свое умение и внимание. Кажется, была бы возможность, он опустил бы на руках многотонную машину, бережно, как ребенка.

Самолет покатился, замедляя ход. В мыслях опять шевельнулось желанное: «Вдруг обошлось?..»

Механик стоял, помахивая поднятыми вверх руками. Рабочие держали наготове стремянку. Утихающий шелест турбины породил еще одно желание — сидеть в кабине, сидеть, закрыв глаза, и никого, ничего не видеть. Но голова механика уже нависла над ним, и не было традиционного вопроса: «Нормально?»

Кирсанов медленно расстегивал карабин парашютных лямок, долго отсоединял кислородные шланги. Он старался оттянуть ту неприятную минуту, которая сейчас настанет. И она настала.

Спускаясь вниз по стремянке, он увидел, что рабочие озабоченно смотрят под самолет, приседают на корточки и о чем-то вполголоса переговариваются между собой. Он отвернулся ив мучительной боли снова, как там, в полете, заскрежетал зубами.

Чуда не произошло. Стальные цилиндры подкосов шасси не выдержали и были вывернуты и разорваны. Дюралюминиевые обтекатели сорваны и частично перекручены. С поврежденных стальных трубопроводов на бетонку стекала гидравлическая смесь, алая, как кровь.

Рабочие осматривали повреждения и мимоходом переговаривались между собой:

— Щиточки заменим, пустяшная работа.

— Хорошо, стойки уцелели, с ними бы много возни.

— Цилиндры-то как рвануло! Скорость не шутка!

Сергей чувствовал себя жалким и растерянным и от стыда не знал, куда деться. Наверное, не только ему, но и всем ясно, что иной причины поломки, кроме превышения скорости полета в момент выпуска шасси, не бывает. Автобус, подошедший за летчиком, стоял в сторонке. Но как отойти от самолета? Это все равно что бегство.

— Ничего, бывает, — успокоительно сказал Кирсанову один из мотористов, пожилой человек в поношенном пиджачке.

— Починим, делов немного, — добавил другой.

Рабочие словно испытывали какую-то неловкость, разделяли душевную боль пилота, старались морально поддержать его.

Пока Сергей переодевался, слух о поломке распространился по аэродрому. Застегивая на кителе пуговицы, он увидел в окно, как к зданию подкатил газик старшего представителя заказчика.

«Из-за меня», — с тоской подумал Кирсанов.

Подошла и черная «Волга» главного инженера завода.

Сергей не спешил. Он знал, что не будет оправдываться и хитрить. Хотелось только собраться с мыслями, прежде чем предстать перед людьми.

На лестнице Кирсанова встретил Гранин, как всегда ровный и невозмутимый. Участливо заглянул в глаза и спросил:

— Скорость?

— Скорость.

— Я так и знал.

Потом возле Кирсанова собрались и другие: Бродов, Ступин, Ильчук.

— Хорошо, — сказал Бродов.

— Что хорошего? — обиделся Сергей.

— Понимаешь, там уже все собрались и грешат на шассистов. Дескать, цилиндры подкосов не выдерживают расчетной нагрузки. Вспомнили, что недавно на завод из строевой части по этому поводу пришла рекламация. А ты своим заявлением поможешь восстановить истину. А может, ты не превышал скорости?

— В том-то и дело, что превысил.

— Положение щепетильное, — поддакнул Ступин.

— Хлопот не оберешься, — согласился и Гранин. — Но ведь ты парень костистый, выдюжишь! — И с ободряющим сочувствием хлопнул Сергея по спине.

Когда Кирсанов открыл дверь и вошел, все присутствующие умолкли и с любопытством уставились на испытателя.

— Садитесь, Сергей Дмитриевич, — тоном, не предвещающим ничего доброго, предложил Коваленко. — Рассказывайте, что у вас приключилось?

Кирсанов остался стоять, только оперся рукой о стол, как бы ища поддержки.

— Разворотило цилиндры подкосов шас…

— Знаем! — перебил Коваленко. — Скажите, отчего так произошло?

— Я выпустил шасси на большой скорости.

— На какой?

— Примерно семьсот пятьдесят километров в час.

— М-м… — Коваленко как-то виновато и вместе с тем неприязненно покосился на главного инженера.

Тот что-то записал у себя в блокноте и взял шляпу.

— Товарищ Кирсанов, у вас к работе матчасти претензии имеются? — спросил он, поднимаясь.

— Нет.

— Тогда мне все ясно. За откровенность спасибо. А то мы уже хотели комиссию собирать! — Инженер с благодарностью кивнул Кирсанову бритой головой и вышел.

В комнате наступила гнетущая тишина. Недобро смотрели холодные жесткие глаза Коваленко. Все молчали, ожидая, что он скажет. И он заговорил медленно, растягивая слова:

— Мои летчики к своим обязанностям всегда относились с подобающей серьезностью, как и надлежит испытателям. Вы же, Сергей Дмитриевич, по-видимому, еще не прониклись сознанием ответственности. Сегодняшняя поломка самолета произошла в результате преступной халатности, и в ее основе лежит ваша личная недисциплинированность. Да, только внутренней расхлябанностью можно объяснить случившееся ЧП. О чем вы думали, когда тянулись к крану шасси?

В самом деле, о чем? От стыда Сергей не знал, куда деваться. Что сказать в свое оправдание? Какая непростительная беспечность! Когда возвращался на аэродром, закончив программу, он расслабился, и вот результат…

— Виноват, — сказал Кирсанов.

— От дальнейших полетов вас отстраняю и буду ставить вопрос о нецелесообразности использования вас на испытательской работе, — заявил Коваленко.

У Кирсанова потемнело в глазах. Такого он не ожидал. Дело, оказывается, принимает вот какой оборот! Он сжал до ломоты в пальцах край стула, точно боясь упасть. Он перестал видеть и слышать. Словно из-под земли раздавались голоса. Говорили о нем.

— …Я еще одно хочу сказать, товарищ Коваленко, — говорил Гранин. — Не мешало бы учесть вам, что летчик сразу, без колебаний, сказал всю правду.

— Что ж, теперь ему за это дифирамбы петь? — саркастически заметил тот.

— Летчику-испытателю вверяется такая техника, что элемент честности просто необходим, даже если ему приходится своим престижем или положением расплачиваться. Нам следует разобраться в сегодняшней поломке глубже, без скоропалительных выводов. Может, выяснив причину чисто психологического характера, мы на будущее избежали бы подобных явлений. Они, к сожалению, еще встречаются в летной практике.

— Здесь вам не институт психологии, а предприятие. Факт налицо, и потому я отстраняю Кирсанова от испытаний, о чем незамедлительно доложу в Москву.

— Разрешите идти? — с трудом проговорил Кирсанов.

 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

На службу Кирсанов приходил, как всегда, вовремя и вместе со всеми летчиками вначале навещал кабинет врача, затем комнату заказчика, где они получали задания на рабочий день, и уже потом старался уединиться.

Каким одиноким чувствовал он себя в этом коллективе, который жил и дышал вполне понятными ему радостями и тревогами, большими проблемами и мелочью будничных дел! Они в строю, а он огражден от всех словно бы глухим барьером, и главное — винить некого, сам кругом виноват, сам! Особенно угнетала его необходимость присутствия при доведении плановой таблицы на полеты. Гранин давал задания на день всем пилотам, и только фамилия Сергея не называлась. О нем будто забывали, когда надо было лететь, и это было жестоко. Вспоминали лишь тогда, когда заканчивался разговор о главном.

Гранин с серьезным выражением на лице обращался к Кирсанову:

— Тебе, Сергей, поручается очень ответственное мероприятие. Проверь-ка состояние парашютно-десантной службы.

Или:

— Сегодня наведи порядок в комнате высотного оборудования.

И Кирсанов, отлично понимая, что Гранин специально придумывает для него задания, чтобы отвлечь его, не дать окончательно впасть в уныние, на полном серьезе брался за выполнение поручения: копался в документах, проверял парашюты, сроки переукладки, комплектность, выискивал недостатки и тут же намечал меры к их устранению. Когда же с улицы доносились раскаты турбины, он выбегал из помещения и долго смотрел туда, где исчезал взлетевший самолет.

Иногда Сергей усаживался у окна так, чтобы в поле зрения находилась полоса, и ждал возвращения машины, как когда-то, будучи техником, ждал свой «мигарек»…

Бывало, его отыскивал кто-нибудь из ребят и заводил разговор о том о сем, точно давно, вечность, не видел Кирсанова. Кончались такие разговоры обычным бодряческим пожеланием:

— Не горюй, Серега, перемелется — мука будет.

Бродов, так тот даже однажды стихи прочел:

— А ты поэт, — с язвецой заметил Кирсанов.

— Это Боков. Слышал о таком? А написал как будто о нас.

Сергею хотелось, чтобы его оставили в покое, но, оставшись один, он особенно остро переживал свое одиночество. Со дня на день, с минуты на минуту он ждал приказа, оклика, появления старшего представителя заказчика. Порой неизвестность настолько скручивала его волю, что ему становилось невмоготу. Лучше бы уж сразу выгнали, что ли…

Сергей старался избегать Веру и не попадаться ей на глаза.

В укромном скверике возле здания летно-испытательной станции рдели ягоды рябины. Под оголенным деревцом стояла скамейка. Сюда никто не ходил, здесь никто не беспокоил Сергея, и здесь он мог часами просиживать в уединении, покуривая папиросы и убивая время за каким-нибудь занятием. Но однажды, читая книжку, он случайно увидел Веру. Она смотрела на него из окна своего кабинета. Ему показалось, что на ее лице было сострадание. «Жалеет!» Сергей резко поднялся и ушел. Больше он не появлялся в сквере.

На медосмотр он, по заведенному раз и навсегда Граниным порядку, являлся вместе со всеми. Молча садился перед нею, избегая ее взгляда. Односложно отвечал, если она спрашивала о самочувствии, и старался поскорее уйти.

А Вера, будто не замечая его состояния, ровным голосом говорила:

— Все в порядке, можете лететь.

И записывала его фамилию в медицинском журнале. Для Сергея это было хуже пощечины. И она тоже понимала, как тяжело ему слышать: «Можете лететь». Но она всем говорила такие слова, она обязана была так говорить.

Сегодня он решил иначе. С него хватит! Терпение лопнуло, надеждам пришел конец. Он не пошел к врачу. Он стоял у двери перед зданием станции и слышал неестественно громкий голос Веры, которая разговаривала с какой-то женщиной и, вероятно, старалась обратить на себя внимание Сергея. Но он даже не взглянул в ее сторону. Вспоминался тот день, когда впервые появился на ЛИСе. Это был, по существу, первый шаг в испытатели. Сколько надежд, благих намерений, светлых помыслов связывал Кирсанов с этим первым шагом!

Он смотрел на аэродром, словно прощаясь с ним.

В остывающем осеннем небе высоко над землей проплывали последние косяки гусей. Низом, огибая завод с грохочущим аэродромом, серыми клубящимися тучками неслись утки. Березы, толпившиеся на краю летного поля, по-девичьи стыдливо отмахивались от назойливого ледяного ветра своими обнаженными ветвями. Опавшие грязно-желтые листья в беспорядке метались по стоянке в поисках пристанища.

«Так и человек иногда мечется и ищет себе счастья. Слишком она неустроена, жизнь», — думалось Сергею.

Зашумело небо. Сергею показалось, что он раскусил таблетку хинина. Почему не он, а другой сейчас в вышине? Ведь он умеет, он любит, он призван, наконец, летать…

Турбина умолкла где-то далеко-далеко, и снова тихо стало на земле…

— А я тебя ищу!

Перед Сергеем вырос Гранин. Он старался говорить спокойно, но видно было — бежал. Его могучая грудь часто и высоко вздымалась под тесным кителем. У Кирсанова замерло сердце: «Все, конец!»

— Медосмотр прошел?

Сергей молчал.

— Тебе старший разрешил летать. Понял? Валяй к доктору и — за работу! Видишь, вся стоянка самолетами забита!

Прыжками Сергей взлетел на второй этаж, рванул на себя дверь медпункта. Вера испуганно вскочила:

— Что случилось?

— Ничего, Верочка, ничего! — громко сказал он. — Мне на вылет!

— Уф, разве так можно! — облегченно выдохнула она и медленно опустилась на стул. И Сергей увидел, что руки ее дрожат.

Она нащупала тонкими прохладными пальцами синюю бьющуюся жилку на кисти Кирсанова и стала отсчитывать, посматривая на секундомер.

— Чуточку повышенный, — сказала она.

— Так ведь летать! — Голос его дрогнул.

— Лети, Сергей!..

В комнате заказчика, как всегда, было людно и накурено. Сизый табачный дым слоями висел в воздухе. Механики буквально атаковали Крученого, а тот терпеливо и невозмутимо, не теряя самообладания, просматривал дела самолетов — объемистые папки, давал распоряжения своим техникам и инженерам, что-то записывал в журнале, отвечал на телефонные звонки.

Конец месяца. План жмет.

— Сергей Дмитриевич, — позвал Крученый, едва Кирсанов вошел. Голос у Крученого вконец осипший от постоянного напряжения: — Полетите на двадцать третьей. Вот ее дело, ознакомь…

Окончание фразы потонуло в реве взлетевшего самолета.

— Опять Гранин пошел.

Сергей мельком пробежал некоторые страницы и, захлопнув папку, пошел одеваться. Механик Катко следовал за ним, как тень: из комнаты заказчика — в гардеробную, из гардеробной — к автобусу, оттуда — к самолету, ничего не говоря, но красноречиво поглядывая на часы.

«Не торопи, парень, я сам спешу», — хотелось сказать Кирсанову.

Мускулистые, в ссадинах, руки Катко вдавливали под парашютные лямки крутые плечи Кирсанова, раздавшиеся в высотном скафандре, а на лице механика — извини, мол, иначе не втиснешь.

— Трамбуй, трамбуй, выдержу! — подбодрил Сергей.

Тягач стал буксировать самолет на стартовую площадку. Позади тянулась спецмашина с аккумуляторами — пускач. Остановились неподалеку от берез с обугленными ветвями: их постоянно обдают раскаленные газы, когда самолеты разворачиваются на взлетную полосу при выруливании.

«Надо прибирать обороты и разворачиваться за счет инерции», — пожалел Сергей березы и включил радиостанцию.

Лампы прогрелись, и в наушниках стало слышно характерное потрескивание эфира. Сейчас в бесконечный океан звуков полетят слова: «Разрешите запуск?» И руководитель полетов скажет: «Разрешаю». Но прежде надо проверить, все ли в кабине готово к полету. Все ли? Так и есть, чуть было не забыл включить самописцы.

— Я — четыреста первый. Шасси выпустил. Разрешите посадку?

По голосу Кирсанов узнал Гранина. Придется немного подождать, когда он приземлится и освободит полосу. Это недолго. Раскинув по бортам руки, затянутые в кожаные перчатки, Сергей поглядывал в левую сторону, откуда должен был появиться самолет. Пронизывающий ветер высекал из глаз слезу. Рядом покрякивал Катко, сидя на стремянке. Вислый цыганский нос его посинел от холода, продубленная смуглая кожа лица была вся в лиловых пятнах.

Сергей приметил в небе точку — самолет на заходе. Глиссада планирования проходит как раз через весь город. Чтобы добраться из одного конца в другой, приходится около часа болтаться в грохочущем трамвае. А тут — секунды.

Машина Гранина, ощетинившаяся закрылками и тормозными щитками, снижалась.

Вдруг в эфир ворвалась скороговоркой неестественно возбужденная речь:

— Я — четыреста первый… падают обороты…

Сергея обожгло: «Гранин!»

— Я — «Сокол»… — начал было руководитель полетов, но его перебил тот же взволнованный голос, нетерпеливо и отчаянно:

— Двигатель стал! Эх, как не вовремя!

Высота была предельно малой, и руководитель полетов выдохнул:

— Катапультируйтесь!

— Не могу… — В наушниках тяжелый вздох. — Город…

Сергей с ужасом понял: положение Гранина безвыходное: без двигателя самолет — снаряд, но пока еще хоть как-то управляемый. Без человека самолет — страшная разрушительная сила.

Сколько раз, пролетая над городом, Сергей с высоты птичьего полета видел кварталы, улицы, потоки автомобилей, ручейки людей. Никому нет дела сейчас там, в городе, до черной тени крылатой машины, которая бесшумно скользит над ними…

Сергей сжимал руками борта. В ознобе дрожало тело. А рабочие на земле, ничего не подозревая, устроили петушиный бой, грелись и гоготали.

— Ти-ше! — гаркнул Сергей, следя встревоженным взглядом за самолетом Гранина.

Люди окаменели. Нет, не дотянет…

Школа? Детсад? Жилой дом?..

Железная птица вдруг ожила и перестала падать. Но чуда не произошло. Она вздыбилась. Блеснув на солнце белой грудью, машина рванулась вверх и в сторону, перетягивая через крышу большого дома, и скрылась за оголенными верхушками деревьев.

— Прощай, земля… про…

Содрогнулся от мощного взрыва воздух. Всполошились птицы и закружились над деревьями, заполняя наступившую тишину испуганными жалобными криками.

Спасательный вертолет несся над самой землей. Вот и парк, по-осеннему опустевший и скучный. За парком — небольшой пустырь, пока еще свободный от застроек и служивший для свалки различных промышленных отходов.

— Смотри, смотри, горит!

— Скорее!

Вертолет скользнул вниз и пошел на посадку.

К горящим обломкам бежали люди. Кресло валялось метрах в ста от самолета. Оно осталось совершенно целехоньким — стальное катапультируемое кресло. Спасательный парашют тут же белел на куче рваного самолетного хлама.

— Успел прыгнуть!

— Кажется, да. Но где же он?

Искореженное, оплавленное железо, что именовалось когда-то самолетом, догорало коротким синюшным пламенем.

Летчика нигде не было видно.

Кресло — вот оно. Парашют тоже рядом. А где же Гранин?

Кто-то бесцельно приподнял купол парашюта и отпрянул: под белым шелком лежал человек — неестественно короткий, очень полный и неподвижный. Ни одной кровинки, ни царапинки не было на его одутловатом лице. Рыжеватые волосы, выглядывавшие из-под гермошлема, слегка шевелились от ветра. Лежал он на спине, одна рука была неловко подвернута под туловище. Приоткрытые глаза безжизненно глядели в серое небо.

Крученый поправил руку погибшего.

— Все. Поздно прыгнул. Парашют не успел наполниться, — тихо произнес он.

Кирсанов стоял поодаль в жутком оцепенении, и голоса людей доносились до его сознания как будто из-под земли.

Собиралась толпа…

Елена Сергеевна медленно повернулась перед зеркалом, критически оглядывая на себе только что сшитое платье. Ничего, проверено на себе, можно брать уже и заказы. Она грустно улыбнулась своему отражению: справиться с четверыми — одеть, накормить, старших отправить в школу. А потом обед, а потом ужин… И так каждый день. Но она не обижалась на свою судьбу, она была счастлива тем, что дорогие ей люди — дети и Гриня — греются у того очага, который она каждый день разводила…

Вот и сегодня все ладно, все хорошо, ребята накормлены, уложены спать, а они с Гриней идут в гости: у соседей серебряная свадьба.

Нет, платье уж не так хорошо, как показалось ей с первого взгляда, вот здесь сборит, а здесь чуть подтягивает. Надо будет подделать на досуге, а пока собрать выходной костюм Грине.

Вот черный, отглаженный пиджак, вот белая рубашка. Галстук широкий, модный, с пальмами. Наденет ли его Гриня? Сказал — приготовить штатскую одежду, а она, признаться, больше любит мужа в летной форме. Кожанка на нем сидит ладно, будто влитая, и от всего его вида веет чем-то тревожно-заманчивым…

В летной форме Гриня напоминает ей того молоденького лейтенанта, который чуть не сбил ее на мотоцикле. Так они познакомились, а вскоре и поженились, и вот уже пятнадцать лет рядом с ним она чувствует себя счастливой. Когда Гриня в штатском, она смотрит на него иными, точно изумленными, глазами. В черном костюме, блистая белыми рукавами рубашки и запонками, неуклюжий и стеснительный, он напоминает ей хорошего рабочего парня, который приехал на слет передовиков и не знает, куда ему девать свои сильные руки.

Елена Сергеевна приблизила к зеркалу лицо, вгляделась в себя. Нет, конечно, для своих тридцати шести лет она неплохо выглядит. Серые глаза еще чисты и излучают мягкий свет…

Однако почему до сих пор его нет? И чтобы летали, не слышно. Она подошла к телефону, набрала номер.

— Будьте добры, позовите, пожалуйста, к телефону Гранина.

В трубке кто-то незнакомый переспросил:

— Гранина? М-м… Кто спрашивает? Жена?.. Н-не знаю, я посторонний.

Что за чушь! Посторонних в летном зале не бывает. Гриню там все знают. Может быть, новый вахтер дежурит, а летчиков никого нет? Наверное, уже выехали и с минуты на минуту войдет муж. Так и есть. В коридоре уже слышатся шаги. Но какие-то частые: должно быть, спешит, знает, что запоздал. Хорошо, что детей она уже накормила, а Гриня собирается быстро, по-солдатски. Она взглянула на часики, потом открыла дверь. На пороге стояли Бродов, Ступин, Ильчук, Кирсанов. Кто-то еще.

Сердце упало. Она вопросительно поглядела на них.

— Елена Сергеевна… Лена, разрешите войти? — чужим, незнакомым голосом попросил Бродов и взял ее за руку.

— Где Гриша?

Она смотрела на пилотов округлившимися глазами, и ее сердце наполнялось ледяным ужасом.

Летчики отвели взгляды. Судорога свела ей рот. Пол стал уходить из-под ног.

— Гришенька-а! — выдохнула Елена Сергеевна.

Мужчины едва успели ее подхватить.

На похороны из далекой деревеньки прилетела мать Гранина — ветхая старушка. Она не плакала и не причитала. Смотрела на большой гроб полными горя глазами и что-то шептала сухими губами.

Сергей наклонился к ней.

— Дети должны закрывать глаза родителям, а вышло наоборот, — прошептала она. — Напишите, сыночки, на его могилке…

Не договорив, она протянула листок бумаги. Бумажка поплыла по рукам: «И сотворите ближнему своему якоже для себя сотворите».

Сергей представил себе такую эпитафию на могильной плите и стал расстегивать воротничок — не хватало воздуха. Да, Гранин для своего ближнего действительно сотворил все.

— Мы обязательно напишем, — твердо, как клятву, произнес Кирсанов.

Горе единит людей, особенно тех, чьи судьбы скреплены общностью взглядов и неразрывным небесным братством.

В ушах летчиков еще звучали печальные похоронные звуки, потом мертвая тишина перед закрытым гробом на краю могилы и резкий вскрик жены Гранина, когда грянули сухие выстрелы прощального салюта. Виделись им суровые и повзрослевшие, очень похожие на отца лица его сыновей.

Испытателям хотелось побыть одним и по-мужски, немногословно, поговорить между собой.

На следующий день они собрались в квартире Кирсанова. Бродов, Ильчук, Ступин, Кирсанов. Четверо.

На столе — водка, горка нарезанной колбасы, огурцы. Бродов наполнил стаканы. Один отставил в сторонку.

Выпили молча, без тостов, не чокаясь, но взгляд каждого обращался к пятому стакану. Каждый думал о Гранине. И о себе. И о своей все-таки не совсем обычной работе. Кто говорит, даже если он принадлежит к когорте испытателей, что его работа самая обыкновенная, будничная, — не верьте ему! Это камуфляж, это просто рисовка. Правда, человек свыкается с опасностью, как привыкает он на войне к посвисту пуль. Человек обретает хладнокровие, работая под артобстрелом, но ведь какой-нибудь, даже шальной, осколок всегда может приласкаться к нему… Какая же это обыденность — борьба. Борьба за качество самолета, за его боевую эффективность, за живучесть и надежность. И потери здесь неизбежны… Кто из летчиков не задумывался над этим, теряя друга? Кто не отдавал себе отчета в том, что жребий, может быть предназначенный ему, выпал на долю другого и, может быть, наполненный стакан, стоящий в сторонке, мог бы быть предназначен тоже тебе? В такие моменты не рисуются.

Почему же все-таки отказал двигатель? В чем причина? Конечно, завтра, через день, через месяц, как только поступит «добро» на полеты, они вновь уйдут на задание и вновь будут отдавать любимой работе все свои силы, знания, опыт, все свое летное мастерство, но все эти дни их неотступно будет преследовать тяжкий вопрос: «Почему?»

Посторонних не было. Только пилоты. Только те, кто собственной кровью, мозгом, сердцем прочувствовали безвозвратную утрату. Они не говорили о Гранине, но каждый думал о нем.

«Эх, Гриша, Гриша…»

Потом, когда немного поутихнет, поуляжется боль, они еще раз соберутся все вместе и будут говорить о нем, припоминать малейшие подробности, связанные с его жизнью, веселые и подчас курьезные, будут вспоминать его манеры, привычки, повадки, но сейчас, когда свежая рана еще кровоточила, никто не мог бы позволить себе говорить о Гранине как о человеке, которого уже нет в живых.

Это звучало бы как кощунство.

«Указ Президиума Верховного Совета СССР.

За героизм, проявленный при исполнении служебных обязанностей при испытании новой авиационной техники, летчику-испытателю Гранину Григорию Константиновичу присвоить звание Героя Советского Союза (посмертно)».

«Постановление горисполкома.

Переименовать улицу Заречную в улицу имени Героя Советского Союза Гранина Григория Константиновича».

 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

На столах и скамейках, на полу и подоконниках — всюду куски металла, рваные, искореженные, оплавленные, — все, что осталось от самолета.

Какие-то люди, точно детективы, целыми днями копошились среди этого беспорядочного железного хлама, собранного на месте падения машины и доставленного в специально отведенную комнату летно-испытательной станции. Обломки разбирали и систематизировали по группам: то, что относилось к двигателю, — в одну кучу; что когда-то принадлежало кабине — в другую. И так далее. Комиссия работала с методичной настойчивостью, но было ясно, что эти жалкие останки ничего не скажут. Тайна погибла вместе с машиной…

Членов комиссии интересовало все, любая мелочь, и, хотя можно было не сомневаться в бесперспективности их занятия, они часами кропотливо рассматривали смятые бесформенные железки и высказывали самые разнообразные версии и предположения. В штурманском классе прослушивали магнитную ленту с записью радиообмена на полетах.

Снова звучал голос Гранина — медный, гудящий, как всегда, ровный и спокойный. Он словно воскрес, Гриша… Вот он запрашивает запуск, вот просит разрешение на выруливание, а затем на взлет…

Один из инженеров, близоруко щуря глаза за толстыми стекляшками очков, деловито, слово в слово, записывает в толстой тетради радиообмен: комиссии все пригодится — может, в какой фразе проскользнет именно то, что наведет на мысль. Иногда он жестом просит снова прокрутить участок на пленке, для гарантии. И снова знакомый уверенный голос…

Сергей прикурил от окурка папироску — он не мог накуриться в эти минуты — и продолжал жадно ловить редкие короткие фразы, время от времени нарушавшие неспокойный шорох эфира. Минуты между ними тянулись бесконечно.

«Я — четыреста первый. Шасси выпустил. Разрешите посадку?»

Сейчас, сейчас прозвучит роковое известие…

Люди насторожились и даже перестали смолить цигарки.

«Я — четыреста первый… падают обороты… Двигатель стал! Эх, как не вовремя!»

И — последнее, последнее…

«Прощай, земля… про…»

Всё.

Человек в очках с сожалением захлопнул толстую черную тетрадь и, пряча в карман авторучку, поцокал языков.

— Радиообмен нам ничего не дает. — Повернувшись к Крученому, он сказал: — Товарищ Крученый, придется еще разок просмотреть документацию.

Члены комиссии удалились в комнату заказчика. Остались одни пилоты. На столе стоял магнитофон. Забытая калька с профилем гранинского полета лежала тут же, свернутая в рулон.

— Просвета нет, — после долгой паузы вздохнул Бродов. — А ведь беда сидит в машине.

Никто не отозвался. Каждый думал о своем, и все — о Гранине. Так совсем недавно они собирались при нем, думали-гадали, где эта маленькая беда, которая затаилась в конструкции.

Кто бы мог представить, как дорого она обойдется! И вот — его нет. Кто следующий? Надо смотреть на жизнь реально…

Можно привыкнуть к опасностям и трудностям, но к гибели друзей не привыкнешь. Это особенно остро отдается в сознании летчиков, людей хотя и привыкших к постоянному риску, но не лишенных воображения.

— Если сидеть и ждать результатов, можно сойти с ума! — Бродов хлопнул ладонью по столу и вместе со стулом придвинулся к товарищам, смотревшим на него выжидающе.

— Ты считаешь — найдут? — спросил Ступин.

— Сохранилась бы машина… — покачал головой Ильчук.

— Я считаю, с завтрашнего дня нам надо опять входить в колею. Будем заниматься теорией. Иван, за тобой еще старый должок, ты должен подготовить материалы по устойчивости двигателя.

Бродов посмотрел на Ильчука, поиграл желваками, что-то припоминая:

— Да, Петро, ты, кажется, еще не отдыхал в профилактории?

— До того ли сейчас?

— Оформляйся и на днях уезжай, а то за тебя Вера Павловна возьмется. Она сегодня уже интересовалась тобой. А с врачами шутки плохи.

— Ладно, — с неохотой согласился Ильчук, и в это время в дверях показалась сухопарая фигура Крученого:

— Калька здесь? Комиссии понадобилась.

— Здесь, Валентин Дмитриевич. Зайди-ка на минутку, — позвал Бродов и, дождавшись, когда Крученый закроет за собой дверь, пробуравил его острым колючим взглядом. — Ну, что?

Крученый покачал головой:

— Бесполезно. И зацепиться не за что.

Работая в комиссии, он за эти дни осунулся и почернел. Под глазами расплылись темные круги, со лба не сходили мелкие подвижные морщинки. Его видели лишь урывками, все с бумагами больше, и даже не имели возможности перекинуться двумя-тремя фразами.

— А когда находили причину при катастрофе? — Он передернул худыми плечами, и тужурка, висевшая на нем, заколыхалась, как на вешалке. — Что-то с движком, а попробуй узнай — что! Ну, я пойду, — спохватился Крученый.

Его проводили сочувствующими взглядами.

— Совсем избегался старик, — сказал Бродов.

— Хлопотливая у него должностишка, — добавил Ступин. — На таком участке иначе нельзя. Самый ответственный…

Бродов скривил губы.

— Трудно предположить, где самый ответственный, — возразил он. — В самолетостроении нет второстепенных участков — все главные.

Ступин промолчал: спорить не хотелось. Он только погладил тоненькую ниточку кавказских усиков и стал листать техническое описание двигателя, с которым в последнее время не расставался.

— А ведь дело на том и застопорится, сердцем чую, — подал голос Ильчук. — Побанкуют, побанкуют, напишут акт — и разойдутся. А летать-то нам…

— Да…

— В чем же дело? Где причина?

Вошел Захарыч — специалист по кислородному оборудованию. Он всегда помогал летчикам одеваться в высотные костюмы перед полетами.

— Там его одежда. Что с ней делать? — спросил он осторожно.

Летчики спустились в гардеробную. В раскрытом шкафу зеленела его тужурка. Поверх нее висела фуражка с блестящим лаковым козырьком. Надо отнести вещи жене, но никто не решался взять на себя такую непосильную миссию. Это была бы еще одна рана. Бродов подошел к шкафу и под молчаливое одобрение товарищей закрыл его.

— Пускай пока побудет здесь, там видно будет, — сказал он.

В тот вечер Сергей снова никуда не пошел, хотя сидеть в доме одному было в эти дни особенно тяжело. На людях горе переносится легче. Но он заставлял себя заниматься через силу, через силу ел, разговаривал, слушал, смотрел на самолеты. Все, что он делал в последние дни, стоило ему немалых усилий. Перед ним на столе лежали книги и конспекты. Из раскрытого окна долетали голоса детей, глухо шумел прибой городской жизни. Прохладное осеннее солнце скупо просачивалось с белесого неба, подернутого полупрозрачной тканью тонких облаков. Отходила и осень.

«Скоро белые мухи закружатся», — подумал Сергей. Он устало положил голову на руки. Впервые за последние столь напряженные дни он почувствовал в себе способность забыться.

 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В современной авиации — области точных математических расчетов и глубоких инженерных мыслей — приблизительность знаний сейчас просто немыслима. Это понимал Кирсанов. Он готов был долгие часы упорно и настойчиво просиживать над схемами и описаниями конструкции самолета, он заставлял себя разбираться в тонкостях деталей, восхищаясь остроумной находчивостью их создателей. Иногда он наталкивался на мысль, что, будь он не летчиком, посвятил бы свою жизнь механизмам: изучал бы их, строил, творил. Здесь, в мире техники, жило его сердце. Но когда Кирсанов видел монолитную, отточенную, в струнку подобранную, стремительную уже по самому внешнему виду машину-птицу, им овладевала целая гамма иных чувств, в нем прорывались восторг и радость, бушевала жажда полета, жажда подвига.

При виде прекрасного в человеке оживает художник.

Свежим, росистым утром звеняще-серебристой стрелой, разматывая за собой белое кружево кондиционного следа в далекой стратосферной сини, несется одинокий истребитель. Он кажется хрустальным и прозрачным, и восхищенный взгляд не устает следить за легким его перемещением из одного края неба в другой, пока наконец не растворится самолет в голубой дали.

Кому как не Кирсанову понятно, какими трудами, какой ценой нервов и здоровья достается это, сверкающее творение рук человеческих! За экраном остаются бессонные ночи кабинетов, клокочущие адским огнем сталеплавильные печи, гремящие, скрежещущие, наполненные дробным перестуком механические цехи и величаво важные от сознания финального этапа предстартовые ангары, где собранное воедино крылатое новорожденное чудо в последний раз перед выкаткой из мартеновской утробы бережно обхаживают, нежно зализывают и готовят к решающему дебюту. За экраном остается и скромная работа когорты летчиков-испытателей, к которой теперь уже по праву может причислить себя Сергей Кирсанов. А ведь слагаемые испытательной работы — тишь учебных классов и громобой аэродрома, жаркие словесные баталии и одиночество стратосферных полетов, крутоверть высшего пилотажа и мучительные раздумья о природе и закономерностях возникновения дефектов в конструкции самолета, о тех загадках, которые еще встречаются в полете. Иногда эти загадки быстро разгадываются, легко устраняются, иногда они выливаются в трагедию.

Когда у Гранина в полете возник предпомпажный режим и он своими молниеносными действиями прекратил дальнейшее развитие неустойчивой работы двигательной установки, это, пожалуй, и было то зачаточное состояние дефекта, вкравшегося в конструкцию сложного механизма. Сигнал был достаточно серьезный, однако люди не сумели докопаться до самой глубинки, не сумели разгадать причину сигнала. Двигатель запускался и работал на земле, как часы. Объективные средства контроля ничего подозрительного не показали. Комиссия так и не пришла к единому мнению, хотя кое-кто и поговаривал: летчику, дескать, показалось…

Что же все-таки случилось с движком? Почему он так предательски подвел? В чем закавыка? Или отказ запрограммирован в самих расчетах? Или это производственный дефект?

Кирсанов понимал, что ни его друзья-испытатели, за плечами которых уже имелись солидные знания и весьма внушительный опыт, ни тем более он не в силах найти решение неожиданно возникшей острой проблемы, которая, однако, не терпит отлагательств. Над ее решением будут биться теперь целые коллективы авиаспециалистов-конструкторов, но это вовсе не означает, что можно позволить себе оставаться в стороне и ждать разрешения проблемы. Иногда и летчик-испытатель может помочь, он может натолкнуть инженеров на дельную мысль.

Вполне возможно, думал он, что причина несчастья заложена в самой поспешности, в этой неустанной погоне за моральной молодостью самолета. Ведь время сейчас такое, что отставать никак нельзя. Что ж, значит, так надо — кому-то первому бросаться на амбразуру.

Когда шла война в Корее и американцам срочно пришлось доводить до нужной кондиции свой пресловутый истребитель «Сейбр», не отвечающий в то время высоким требованиям современного боя, они за девять месяцев только в одном летно-испытательном центре Эдварс потеряли шестьдесят два испытателя…

Кирсанов подошел к окну и распахнул его. В комнату полилась ночная прохлада. Он видел смутные очертания спящих домов. Лишь кое-где светились окна. Над землей властвовал сон, как всесильный самодержец, и было немного удивительно видеть безлюдные улицы и переулки, похожие на сказочные, застывшие в безмолвии реки и протоки с темнеющими берегами домов. Люди, разделенные ночью, спали, набираясь бодрости и энергии, чтобы с первыми лучами солнца покинуть свои теплые постели и окунуться в сутолоку бесконечных дел.

С поднебесья донесся глухой рокот. Сергей прислушался, пытаясь определить тип самолета, но звук растаял бесследно.

В дверь постучали.

— Войдите, — равнодушно произнес Сергей, но тут же и привстал: у порога стояла Вера, нервно покручивая белую пуговицу на пальто. На разрумянившемся лице блуждала растерянная улыбка.

— Проходи, пожалуйста…

Что привело ее к нему? Раньше она никогда не переступала порог его холостяцкой квартиры. После того памятного случая поломки шасси Сергей вообще стал избегать Веру. Ведь она оказалась права, не допуская его к полету, он же уговорил ее и так жестоко подвел…

— Шла мимо, вижу окно открыто, — сказала Вера, как бы оправдываясь. — Работаешь? — Она кивнула на стол.

— Да. Хочу узнать, почему он погиб.

Вера сжала ладонями виски и вдруг в каком-то порыве подбежала к нему и стала целовать его щеки, нос, глаза, губы…

— Сережа, я так боюсь за тебя…

Сергей глядел на нее и не узнавал. Вера стала какой-то другой. Прежде спокойная и уверенная, сейчас она была нервной, возбужденной. Она даже чуточку подурнела лицом, и возле рта обозначились мелкие морщинки. Но именно такой она и казалась ему намного ближе и понятней.

— Не бойся — я везучий.

— Да, везучий, а как шасси поломал…

Сергей погладил ее по волосам.

— Ты прости меня.

— За что?

— За тот день. Мне не надо было лететь тогда. Я виноват перед тобой.

— Перестань! Это я виновата. Перед своей совестью. Если в твоей работе не может быть компромиссов, то в моей тем более!

На краю стола — стопка книг. Вера взяла одну наугад. Из нее выпала фотография. Она подняла снимок, взглянула мельком, но спросить не решилась. И только во взгляде читался немой вопрос: «Она?»

— Она, — сказал Сергей.

— Красивая. — Вера помолчала. — Ты любишь ее?

Ей трудно дались эти слова. Но ответить было еще труднее:

— Не знаю, — наконец произнес Сергей.

Вера невесело рассмеялась:

— Спасибо.

— За что?

— За правду.

Они долго молчали.

— Знаешь, — сказала Вера, — я уже два года здесь, на летно-испытательной, и все шло хорошо. Мне казалось, что все так прочно, основательно делается, и причин беспокоиться вроде не было. И вдруг… Григорий Константинович… Когда это случилось, я думала, сойду с ума. Каждый день видеть человека, такого здорового и жизнерадостного… Страшно! Ведь это же не война!

— Я очень много думал об этом. Мы все думали. И мы скоро снова полетим. Иначе нельзя. Иначе ребята в полках будут биться на этой машине…

— Я понимаю… — Вера вздохнула. — Проводи меня, — попросила она.

Они медленно шли по улицам ночного затихающего города. Свежий ветер нагнал тучи, и они плыли, казалось, над самой головой; пахло снегом.

— Тебе не холодно?

— Нет.

Сергей шел и думал: небо холоднее земли. Земля остывает уже вслед за небом. И скоро с неба же полетят белые хлопья, земля покроется снегом, и морозы будут лютовать долгие и долгие месяцы. И все-таки придет время, и снова зазвенят ручьи и понесутся по оттаявшей земле, и деревья вновь окутаются нежно-зеленым дымком, и боль утихнет…

— А здесь жил Гранин.

Вера подняла голову и замерла. Как они попали сюда? Ноги будто сами собой привели их к этому дому, что стоит теперь на улице имени Гранина. Балкон на третьем этаже был закрыт и наглухо зашторен. Лишь свисали с него почерневшие стебли цветов.

Они постояли под балконом, вспоминая, как совсем недавно видели Гранина, беззаботно играющего с детьми, веселого и счастливого…

Наконец Вера сказала:

— Пойдем отсюда, Сережа.

Было уже очень поздно, когда они поднялись на высокий каменистый утес. Внизу мрачно темнела широкая река. Вода катилась могучей лавиной и сливалась вдали с такими же черными скалами на противоположном берегу. Не было видно ни теплоходов, ни речных трамваев, ни вездесущих моторных лодок, только малютка буксир, натужно надрываясь, тянул за собой огромную баржу, да плавучий кран одиноко застыл посреди реки близ песчаной отмели.

— И все равно я боюсь за тебя…

Сергей повернулся. Вера смотрела не на него — на реку, на низкое непроглядное небо, на сумрачные скалы. Взгляд ее был серьезен, как бы обращен в себя. Он взял в ладони ее встревоженное лицо и приблизил к себе.

— Не бойся. Слышишь, никогда не бойся. Это недостойно нас с тобой. Недостойно нашей любви. А я люблю тебя. Слышишь, люблю, но только не бойся. И ни о чем не жалей. Знай, что, если и у меня случится такое же, я сделаю так, как сделал Гранин…

Она вздрогнула, как в ознобе, и сильно сжала рукав его кожанки своими бледными помертвевшими пальцами.

— Верочка, — сказал Кирсанов, — ты понимаешь, как ты мне сейчас дорога, ты понимаешь! Очень, очень… Может, я говорю что не так, но я чувствую, как ты мне нужна. Сейчас, именно сейчас!

— Пойдем, Сережа, я замерзла.

Кирсанов снял с себя тужурку и бережно накинул на плечи Веры. Они шли некоторое время по набережной, и в тяжеловесных, отливающих нефтяным блеском водах реки отражались огни ночного города.

— Отвези меня домой, — сказала Вера и, когда он удивленно и обиженно поглядел на нее, добавила: — Мы должны сегодня расстаться, Сережа.

Голос ее звучал виновато и жалобно, и на Сергея нахлынула теплая волна нежности.

— Хорошо, как ты хочешь…

В такси было уютно, и он всю дорогу бережно обнимал Веру за плечи и молчал, как бы прислушиваясь к той новой, еще не совсем понятной, но беспредельно чистой мелодии, которая рождалась у него в душе.

«Дорогая, милая, я не хочу расставаться с тобой. Я люблю тебя, слышишь, люблю! Нет в мире человека роднее тебя, ты только не гони меня, не отталкивай».

Точно услышав этот внутренний голос Кирсанова, Вера вдруг прижалась к нему и сделалась такой маленькой и покорной, словно девочка, которая так нуждается в его покровительстве.

— Поедем ко мне, — тихо прошептал он.

Вера не ответила, лишь нащупала в темноте его пальцы и крепко сжала их.

 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Билеты в театр удалось достать с превеликим трудом. Весь город буквально помешался на балете. Уже неделю здесь гастролировал Ленинградский театр оперы и балета. Сегодня шла «Раймонда». И когда Кирсанов, просунув в узкое окошечко кассы деньги, попросил дать ему два билета, солидная кассирша поглядела на него, как на чудака, и изрекла:

— Шутить изволите, молодой человек?

— Никак нет, уважаемая!

Сергей решил идти напропалую.

— Просто от этих билетов зависит моя судьба!

Произнесено это было с таким жаром, с такой решимостью, что кассирша вдруг подобрела и заговорщически подмигнула Кирсанову:

— Так и быть, уделю вам из директорского фонда.

— Спасибо. Век не забуду…

До начала спектакля оставалось часа два, и Сергей, ликуя, что все складывается как нельзя лучше, поймал такси и помчался к Вере. Вот будет для нее сюрприз — она так мечтала посмотреть этот балет. А после спектакля он решил с ней поговорить. И не просто поговорить, а сделать официальное предложение.

Машина остановилась у калитки. Сергей расплатился и направился к дому.

«Может, не стоило отпускать такси?» — запоздало подумал он, но тут же рассудил, что поступил правильно: женщина есть женщина, и на сборы ей понадобится столько времени, что ни один, даже самый терпеливый, водитель не согласится ждать.

К тому же Сергей не предупредил Веру…

В окнах заманчиво горел свет, обещая тепло и уют. Звонкий заливистый лай встретил Сергея.

— Муська, не узнала? Ай-ай, — укоризненно заговорил он с ней.

Собачонка, виновато повизгивая, сопровождала его до крыльца, путаясь в ногах. Не успел он взяться рукой за перила, как дверь отворилась и навстречу выскочила Вера.

— Ты? — воскликнула она не то обрадованно, не то испуганно. — Подожди меня, я сейчас… — и метнулась обратно.

— Вера!..

— Подожди на крыльце, — повторила она и захлопнула за собою дверь.

«Ничего не понимаю», — обескураженно отметил Сергей.

Он достал из кармана пачку «Беломора», но не успел прикурить, как показалась Вера. Была она в цигейковой шубке, в пуховом полушалке и в валенках. Видно, очень торопилась и оделась наспех, даже застегнуться не успела и придерживала руками полы шубки.

— Пойдем прогуляемся, — сказала она и спустилась с крыльца.

— Куда торопишься?

— Разве? Нет, я никуда… — Вера в замешательстве остановилась.

— Вот и отлично. Пойдем на «Раймонду»? Я достал билеты.

— На «Раймонду»?.. — Она смешалась. — Может, в следующий раз?

— Следующего раза не будет. Сегодня заключительный спектакль.

— Но мне надо быть дома!

— Почему?

— На это есть причины, — совсем тихо сказала она. И вдруг точно холодной водой окатила: — Сережа, иди один. Я сегодня не могу.

Сергей подозрительно взглянул на нее. В желтоватом электрическом освещении (свет падал из окна) узкое миловидное лицо ее выглядело усталым. Снежно-белая шаль лишь подчеркивала черноту ее волос и восковую бледность кожи. Что-то странное было в ее поведении сегодня. Что происходит с нею?

— Не обижайся, ладно? — невесело улыбнулась одними губами Вера и пошла в дом.

Сергей подождал, не передумает ли она, но Вера даже не оглянулась. Хлопнула дверь. «Что, парень, от ворот поворот? — сам себе сказал Кирсанов. — Странный номер с ее стороны, не правда ли?»

Он уже сделал несколько шагов и остановился. «Может, у нее кто-то есть?» От этой внезапной догадки перехватило дыхание. «Вот оно что! А я-то, дурень!» Шум нарастал в висках. «А я-то…» Душила ревность.

Сергей выхватил из кармана папиросу и с жадностью закурил, словно пытаясь найти спасение в злом табачном дыме. «Так-то! Хотел выяснить отношения, а дело вон как обернулось. Ладно, надо разобраться прежде всего в самом себе. Люблю ее? Да. А толку-то?! У нее есть человек, определенно есть. Иначе чем объяснить все это?! А раз так,-то к дьяволу все!» Сергей в ярости отбросил окурок и повернул обратно. «Что это, женское коварство?..»

Была Маргарита. Теперь — Вера. Имена разные, а сущность, оказывается, одна. Где же та верность, о которой поют песни, слагают баллады, пишут музыку? Или это уже устаревшее понятие? Или такова мода двадцатого века — непостоянство?

Сложные чувства овладевали Сергеем — неверие, ревность, обида, злость.

Кирсанов все-таки добрался до театра. Он решил пойти на балет один, а другой билет отдать кому-нибудь. Две девушки, по всей вероятности студентки, подбежали к нему:

— У вас нет лишнего билета?

Сергей вытащил розовые бумажки и протянул им:

— Берите. Я раздумал идти.

И, отмахнувшись от денег, пошел бесцельно бродить по улицам. Перед глазами стояла Вера и ее печальная улыбка. Может, так только показалось ему? Нет, он явственно видел на ее лице печаль и утомление. Не может быть, чтобы она обманула. Здесь что-то другое. Что? О, если б он мог проникнуть в ее мысли! Но как узнаешь, что у человека на сердце?

 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Коваленко решил провести совещание накоротке. В кабинете у него собрались испытатели и инженерный состав летно-испытательной станции.

Кирсанов терялся в догадках. Зачем они понадобились старшему? Может, причину все-таки удалось обнаружить? Или просто решил доложить, что комиссия ничего не выявила? Но это и без того ясно — ведь комиссия все время работала на глазах у летчиков. Десятки гипотез были выдвинуты и рассмотрены самым тщательным образом, но так ни к чему определенному инженерные умы пробиться и не смогли.

— Товарищи, — начал Коваленко, и люди насторожились, подобрались. — Как известно, комиссия, работавшая по расследованию тяжелого летного происшествия, причину остановки двигателя не выяснила. Где-то допущена серьезная ошибка, и она незамедлительно сказалась. Таков итог любых малейших упущений в нашей работе. Многое бы я дал, чтобы узнать, где, в чем эта ошибка. Сами понимаете, завод работает на полную мощность. Производство есть производство, и, следовательно, сворачивать летные испытания нам никто не давал права. Считаю не лишним напомнить о значимости нашего дела для укрепления обороноспособности государства, хотя вы это прекрасно понимаете и сами. Но мне… — Старший многозначительно посмотрел на пилотов, задержался, как показалось Кирсанову, несколько дольше на нем, — мне хотелось бы заострить ваше внимание на ваших обязанностях. Вы не просто летчики, вы — летчики-испытатели, исследователи нового. Любое отклонение от норм, любая дисгармония в работе матчасти должны не только настораживать вас, но и настраивать и побуждать к активному поиску причин. Вам ясно, товарищи, о чем я хочу сказать?

— Ясно, — за всех отозвался Бродов.

— Я хочу нацелить вас на творческое отношение к вашему труду. — Коваленко заметил, что Ступин достал и разминает папироску. — Курите, товарищи, кто хочет. Так вот, если у кого появятся или сейчас уже есть какие-либо предположения, можете обращаться ко мне в любое время. И вот еще что. Летать мы будем, но, поскольку причина остановки двигателя остается невыясненной, я прошу вас обратить внимание на тренажи в кабине, на отработку действий в особых случаях полета. Вадим Алексеевич, что делается в этом плане у вас?

— Мы отрабатываем имитацию захода на посадку с отказавшим двигателем.

Коваленко удовлетворенно склонил седую голову.

— Кроме того, мы провели занятия по изучению конструкции самолета и по аэродинамике.

— Добро. План мероприятий с летным составом представьте, пожалуйста, мне на утверждение. — Коваленко помолчал, словно собираясь с мыслями. — И еще вот о чем хотел бы напомнить вам. Считайте это моим указанием. Будьте осторожнее в полете. Самолет, конечно, дорого стоит, но жизнь человека — вне всякой цены. Инструкция предписывает: если жизни летчика угрожает опасность, он обязан покинуть самолет. Будьте добры выполнять инструкцию.

Кирсанов привстал:

— А Гранин…

— Я понял вас, — потемнев лицом, перебил его старший представитель заказчика и неопределенно пожал плечами: — На такой случай никто не даст рекомендации.

В комнате наступила гробовая тишина. Все понимали, что, если такое случается над городом, в действие вступают иные законы…

— Ну что ж, — нарушил тишину Коваленко и пристально оглядел испытателей, — если нет вопросов, я вас не задерживаю.

«Вот так давно бы надлежало решать дела, прислушиваясь друг к другу, считаясь не только со своими знаниями, но и с профессиональными навыками других», — думал Кирсанов, когда они покидали кабинет Коваленко. И все же он ощущал некоторую неудовлетворенность. Надо было бы еще поговорить. Хотя бы о кинокамере. Есть полная возможность приспособить камеру в кабине не в ущерб безопасности полета. Необходимые расчеты он с помощью инженера по электрорадионавигационному оборудованию капитана Шмарыги произвел, теперь остановка за практическим применением кинокамеры. Заявить вторично о своей идее Кирсанов постеснялся: еще подумает старший представитель, что он пользуется моментом.

С улицы доносился шум турбин — готовили машины к полетам. То была обычная деловая и даже несколько суетная обстановка, какая бывает в конце месяца, когда «горит» план. Люди дозаправляли самолеты топливом, сжатым воздухом, кислородом и носились по этажам, оформляя документы на испытание. Они хотели в оставшееся время, за какие-то несколько дней, наверстать упущенное. А летчики в ожидании работы коротали время в летном зале.

Бродов взялся за подлокотники кресла и выжал на руках стойку. Медленно опустился и сел, красный от натуги. Это был его коронный номер, разрядка. Читает какой-нибудь учебник, потом, как бы вспомнив, начинает заниматься гимнастикой. Залюбуешься, следя за его четкими силовыми упражнениями.

Сергей посмотрел, подумал и тоже выжал стойку на руках. Бродов глядел на него с любопытством: «Вот ты, оказывается, братец, каков!»

А Ильчук пришел в восторг:

— Ну, хлопцы, из вас хоть акробатическую труппу создавай! Смотрю я на вас — на все руки мастера! Испытатели, гимнасты…

— А меня к какой категории причислишь? — насмешливо сузил глаза Ступин.

— Дамский сердцеед…

— Насчет женщин ты, Петро, допустим, ошибаешься, — подал голос Бродов.. — Ваня их, как огня, боится. Так, видно, и останется на всю жизнь холостяком. А знаешь, что по этому поводу говорил Бальзак? Состояние холостяка — состояние противообщественное.

— Хочу добавить, — сказал Ильчук. — Другой француз сказывал так: если к сорока годам комната человека не наполнится детскими голосами, то она наполнится кошмарами.

— Ну, тогда у меня в запасе еще десяток лет имеется, — Ступин заговорщически подмигнул Сергею и пропел:

— Ты, Ванек, Сергея к своим сообщникам не причисляй, — ядовито заметил Бродов. — У него на этот счет дело, кажется, обстоит иначе. Так, Сергей?

В кривой полуулыбке застыли губы Кирсанова. «Вот, черти, сейчас возьмут в оборот», — подумал он. И точно, Ильчук даже просиял весь, предвкушая веселое зубоскальство.

— Да ну! Это правда, Сергей? Или навет? Сватов, случайно, засылать не треба? А то за нами не заржавеет: только дай знать — такой пир закатим! Знаешь, как гуляют у нас на Полтавщине? Неделю! Так что ты не стесняйся, Сереженька.

Кирсанов помалкивал — скорей отвяжутся. Еще дня три назад ему казалось, что дела у него идут на лад, а теперь…

Действительно, товарищи замолчали быстро. Полистали журналы, пошуршали газетами.

И лишь на прощание Петро Ильчук не преминул поддеть его:

— А все-таки ты не отвертишься, Кирсанов. Решишься наконец?

— Не знаю, — вздохнул Сергей. — У нас семь пятниц на неделе, а ветер на пурге женат.

Никто из них ни разу не упомянул ее имени, и за это Сергей был благодарен друзьям.

 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Отшумели метели, преобразили унылую серую пустошь полей, завалили глубокими снегами холмы, луга и реку, посеребрили темнеющие вдали зубчатые вершины дремучих боров, подновили зачахшие скверы и парки. Наступил декабрь, злой, колючий, туманистый. Дни были и без того куцые, а тут еще морозная дымка. Повисит часок-другой светло-желтый диск солнца над самыми крышами, едва пробиваясь сквозь густую наволочь, и вообще скроется.

Стынь. Снег под ногами поскрипывает, морозец за щеки и за нос прихватывает; прозеваешь — белое пятнышко останется, знай растирай, если не хочешь себе неприятностей нажить. Хорошо — безветрие, а ну как при такой температуре да еще сквознячком потянет, тогда хоть носа на улицу не высовывай. Поневоле во все магазины заглянешь, чтоб обогреться да отдышаться. Старожилы утверждали, что уже лет двадцать такой зимушки не выдавалось, чтобы сразу, до рождества, и так завернуло. А ведь впереди еще январские стужи да февральские метели. Но как ни лютует зима, а нет-нет и приотпустит маленько. И тогда дворы, тротуары и улицы оживляются. От меховых шубеек и теплых пальто все черным-черно становится. На лыжах, на коньках, на санках, с клюшками в руках носится разномастная детвора. Засиделись за партами в школах и у себя в домах, рады, что на свободу вырвались. Иные взрослые на досуге не хуже малых с горок катаются. Наезженный ледок гладкий, что зеркало, и несет тебя сила сумасбродная — аж дух захватывает! Р-раз! — и санки резко тормозят, вгрызаясь в упластованный, утоптанный снег. Кто успевает вовремя ногу подставить и тем самым удержать равновесие, а кто, не успев среагировать, валится набок. Визг, смех. А мальчишки — те настоящие зубры! Не сядут на санки, как на коня, знают законы физики — устойчивость плохая, а ложатся на них животом, поджимают ноги вверх и бесстрашно мчатся с горы, вызывая восхищение взрослых.

Любят зиму русские люди, и не страшат их ни вьюжные, дни, ни трескучие морозы, знают, что это не вечно! Зато сколько прелестей и удовольствий выпадает на их долю в солнечный ядреный денек!

Понравились Сергею лыжные прогулки. Он уже дважды ходил по скованной льдом, заметенной снегом реке на другой берег. Там облюбовал местечко с пологим спуском, где можно покататься на славу и прекрасно провести выходной день. Возвращался прямо-таки опьяненный целебным загородным воздухом; на щеках — румянец, в глазах — веселый блеск, а во всем теле — приятная усталость. Каждый мускул играл под кожей, дышалось легко, всей грудью, и смешно было видеть, как шли горожане, укутанные, берегущие тепло.

Посмотришь с противоположного берега на город — он весь окутан дымом и туманом. И невольно думаешь: неужели изо дня в день дышишь этой копотью и гарью и даже форточку открываешь, чтобы напустить и в комнату этой гадости под видом чистого воздуха? Как все относительно в этом мире!

И любовь? А что, наверное, и любовь — относительное понятие. Только эта относительность имеет более сложную зависимость.

Когда уходила Маргарита, Сергей не возмутился, не испугался. Он ожидал такого исхода. Он был хладнокровен в те минуты и не знал, что боль придет позже, как приходит она после хирургической операции, когда наркоз прекращает свое действие. И все это пришло — тоска, обида, тяжкие мысли сквозь бессонные ночи, не отпускавшие его до рассвета, а затем злость, злость на себя. Он сам, сам во всем виноват. Значит, не мог дать Маргарите всего, что требовала она, что требовала ее любовь.

Вот и Вера… Не ладится что-то у них. Уходит она от серьезного разговора и чуть что: «Я к бабушке». Какая примерная внучка!

Каждый раз Сергей возвращался с прогулки один, поднимался в свою холостяцкую квартиру, и дикая тоска наваливалась на него. Каждый угол комнаты, казалось, брал его под прицел и так держал до утра. Тишина становилась невыносимой, он терпеть ее не мог, боялся этой тишины.

Но сегодня — хватит! Пора кончать. Или — или…

Вера встретила его у калитки: в руках у нее был небольшой чемоданчик.

— Ты ко мне? — удивленно-встревоженно спросила она.

— За тобой.

— Что случилось? На тебе лица нет. Может, ушибся?

— Нет. Я прекрасно себя чувствую.

— Не похоже. Ты мрачнее тучи.

Сергей взял из ее рук чемоданчик.

— Вера, нам надо поговорить.

Она отчужденно поглядела на него.

— Да! И притом серьезно! У тебя есть время?

— Я собралась к бабушке.

— Опять к бабушке? — взорвался Сергей. — А я не пущу тебя. Поняла? К себе увезу! Навсегда! Поняла? Что с тобой? Ты не хочешь? Опять слезы! Я не выношу слез! Собирайся!

Вера отобрала у него чемоданчик.

— Сережа, пойми, я не могу…

— Но почему? Почему?

— Я не одна.

Он оторопел:

— Как не одна?..

— А ты думаешь, почему я каждую субботу езжу к бабушке? Дочь у меня там.

— Дочь?! И ты молчала? Да ты понимаешь, что я только не передумал? Эх ты!.. А как зовут?

— Наташа. Натка.

— А почему она у бабушки?

— Мама настояла. Ты, дескать, еще молода. И тебе надо устраивать свое счастье. Счастье… — горько усмехнулась она. — Вот и приходится к собственному ребенку на свидание ездить.

— Поедем за ней вместе.

Вера жестом остановила его:

— Погоди. Не торопись. Нельзя делать все сгоряча. Ты подумай.

— Где отец? — сдавленным голосом спросил Сергей.

— Его нет. Во всяком случае, для меня. Это длинная история. Когда встречались, он был хорошим парнем. А появился ребенок, он стал плохим отцом и мужем. Мы расстались. Не спрашивай больше о нем. Его нет в моем сердце.

— И все равно — едем! — решительно заявил Сергей. — Нельзя, чтобы дочь — и без матери.

Он положил руки на ее худенькие вздрагивающие плечи:

— Ну чего ты? Чего?

Рывком обернулась она, словно только и ждала этого прикосновения. Из-под черной пряди волос, упавшей на лоб, всплеснулись черные заплаканные глаза. Он почувствовал нежную, щемящую жалость к ней. И еще почувствовал, как ревность, совсем недавно бродившая в его крови, сменялась другим чувством — спокойным, светлым и радостным…

 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Зима точно взбесилась. Метель, круговерть который день подряд! Снегоочистители, тракторы, бульдозеры — вся наземная техника брошена на взлетно-посадочную полосу, чтобы освободить ее от снега. А он валит и валит, и порой не поймешь, где земля, где небо. Все смешалось. И не успеет пройти снегоочиститель, как за ним опять сплошное белое половодье.

Испытатели уныло поглядывали в окно, залепленное снегом: когда же это кончится?

И метель в конце концов выбилась из сил, стало тихо и безветренно. Зато туман, невесть откуда взявшийся, затянул и домик стартового командного пункта, и заводские корпуса, и летно-испытательную станцию. На стоянке сквозь серую туманную мглу едва виднелись готовые к полету машины. Стремительные в воздухе, сейчас они, обтянутые темными чехлами, походили на унылых, нахохлившихся птиц. Синоптик, коротконогий, широкоплечий мужчина, тыча карандашом в свои разрисованные карты, долго объяснял метеообстановку и наконец пообещал погоду, если, конечно, посвежеет ветерок.

— То ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет, — невесело резюмировал Ступин.

Делать было нечего, и в ожидании погоды каждый занимался чем мог. Ступин сцепился в яростной схватке с Кирсановым за теннисным столом. Сергей прочно удерживал за собой славу лучшего теннисиста на летно-испытательной станции, и Ступин, считавшийся ранее местным чемпионом, теперь безрезультатно пытался взять реванш за прошлые поражения.

Бродов сидел за шахматным столиком с раскрытой книгой и что-то читал, изредка делая записи в толстой клеенчатой тетради. Порой губы его по-детски шевелились, он поднимал голову, будто стараясь запомнить что-то, и минуту-другую смотрел невидящим взглядом на сражавшихся теннисистов, ухарски вскрикивающих при каждом удачном ударе.

Неожиданно громкий взрыв хохота покрыл все. Даже увлекшиеся теннисисты и те остановились, недоуменно озираясь. Это опять Ильчук, большой знаток анекдотов, веселил своих почитателей. Рассказывали, что он однажды в компании на спор выложил пятьдесят анекдотов подряд, ни разу не повторившись.

В летный зал заглянул Крученый.

— Вадим Алексеевич, зайди-ка ко мне, — позвал он.

Бродов аккуратно заложил страницу, потянулся и направился к выходу.

Сергей опять остался победителем. Заняв картинно небрежную позу, он лениво похлопывал по ноге синей ракеткой и вопрошал, поглядывая по сторонам:

— Кто следующий?

В это время в комнате снова появился Бродов, но уже в высотном костюме. В руках была каска гермошлема. Засовывая в наколенный карман полетную карту, он озорно подмигнул:

— Привет, тунеядцы!

— Куда собрался, Вадим?

— На разведку погоды.

Сергей выглянул в окно. Черный дым, валивший из трубы котельной, ложился почти параллельно земле — туман рассеивался.

— Порядок, поднялся ветерок, — удовлетворенно сказал Сергей.

— Доложу погоду с круга, а вы будьте наготове к вылету, — сказал Бродов и торопливо вышел.

Вскоре в динамике послышался его голос, запрашивавший разрешения на вылет. Погода разгулялась. Кое-где туман еще висел, цепляясь за холмы, но в основном небо было, уже чистым.

— Всем на вылет! — раздалась команда из диспетчерской.

За окном, постепенно переходя из тонкого пронзительного свиста в басовитый, все заглушающий рев, от которого мелко-мелко дрожат стекла и вибрирует тело, стали запускаться турбины — одна, другая, третья. И вскоре вся стоянка превратилась в гудящий оживленный муравейник. Засновали заправщики, воздушники, пускачи. Техники, широко открыв рты, отчаянно жестикулировали одним им понятными жестами. Вздрогнули и стали медленно вращаться антенны локаторов. Все средства радиообеспечения полетов один за другим докладывали о готовности. Жизнь аэродрома вошла в свою привычную будничную колею.

Кирсанов осматривал самолет. Под плоскостями на пилонах были подвешены длинные худые ракеты, такие же хищные и зловещие, как самолет. Каждый раз, готовясь к вылету, Сергей не мог освободиться от мысли о Гранине. Неизвестность, невыясненная причина остановки двигателя у Гранина держала Сергея всегда в настороженности. Она преследовала его вплоть до самого взлета. Лишь после того, как земля оставалась внизу, неприятные ощущения исчезали, давая волю другим чувствам.

На взлетной полосе машина Кирсанова быстро набирала скорость. Вот уже поднялось носовое колесо, вот она плавно отошла от земли и, с каждой секундой становясь все меньше и меньше, наконец исчезла из виду.

Приглушенный голос турбины снимал посторонние мысли. Быстро проваливалась под крыло земля, стремительно мчались навстречу легкие белые хлопья отдельных облаков, тело наливалось упругой силой, приходила привычная собранность и уверенность в себе. Теперь Сергей вновь был один на один с самолетом, с огромным просторным небом, удивительно свежим и синим на большой высоте.

Земные тревоги и заботы покинули его, показались мелкими и ненужными, такими, что ему даже стало смешно, как это он мог думать о чем-то другом, кроме полетов. И так всегда. Стоит только подняться в воздух, как на тебя находит что-то непередаваемое и трудно объяснимое, но бесконечно приятное и властно чарующее. Наверное, полет — это как любовь. Разве можно передать словами ту смутную истому и светлую радость, заполняющую тебя всего без остатка всякий раз, когда самолет, словно стрела, вонзается в синее, глубокое до бездонности небо!

Небо… Скольким парням вскружило ты голову! Даже мужчины, народ серьезный и сдержанный, и те пьянеют, наливаясь жгучей молодой страстью, стоит лишь вдохнуть им аромат твоих ширей и просторов. Не ревнуйте, земные подруги, своих непутевых Бродовых и Кирсановых к небу! Небо хлюпиков не терпит и безжалостно отбрасывает прочь, как стачивает стружку токарный резец, придавая заготовке необходимую форму. Во все времена были и останутся на стрежне славы люди с отважными сердцами и крепкими нервами!

Сергей достиг «потолка» и летел уже более пяти минут. От нещадного, слепящего в упор солнца, которое зверски царапало белыми когтями глаза, трудно было укрыться. А светофильтр опускать не хотелось. Сергей не любил светофильтр: он мешал работать, мешал вовремя заметить загорание сигнальной лампочки. Поэтому он облегченно вздохнул, когда по истечении заданного времени автопилот ввел машину в разворот.

«Все идет как по науке», — удовлетворенно подумал Сергей и записал на планшете фактические данные о режиме полета. Массивная ручка управления делала короткие точные движения в такт электрическим сигналам, поступающим от следящей системы автопилота, этого «доброго парнишки», как с теплотой отзывались о нем пилоты.

Машина вышла из крена в прямолинейный полет. До нового маневра оставалось ровно две минуты.

Сергей удовлетворенно потянулся, насколько это позволяли привязные ремни, снял компенсационные перчатки, потер руки. Дожили! Сиди и посматривай по сторонам. Все за тебя сделает «добрый парнишка». Так недолго и без работы остаться. Вдруг, словно о чем-то вспомнив, он поспешно надел перчатки. Мальчишество ни к чему. Техника техникой, а отказы случаются. Вдруг разгерметизация! Это же мгновенная смерть. Нет уж, пусть весь комплект высотного снаряжения дежурит в первой готовности: костюм, перчатки, гермошлем…

Беглым взглядом Сергей осмотрел приборы и поднял глаза. Прямо по курсу застыла луна. Здесь, в однообразной сини, очищенной от атмосферной дымки, она выделялась отчетливо и казалась полупрозрачным хрусталиком льда, подтаявшим сбоку. Стылая, одинокая, отсюда она казалась почему-то еще недоступнее, чем кажется с обжитой уютной земли, и даже не верилось, что на ней уже побывали люди…

Еще разворот. Поступила долгожданная команда: «Включить форсаж».

Началось. Вздрогнули стрелки. Небо взломалось — пройден звуковой барьер. Обычное дело. Быстро нарастала скорость. Сергей ощущал знакомую тряску стального корпуса машины. Скорость достигла предела. Высота — тоже. Пора применять оружие. Сергей, откинув гашетку, нажал на боевую кнопку.

Все, задание окончено. Пора идти на точку. Так авиаторы называют аэродром.

Сергей снижался и поглядывал на город, рассеченный седыми гривами дымов, тянувшихся от заводских и фабричных труб. Внезапно слух его уловил какой-то новый оттенок в шуме двигателя. Сергей моментально вскинул глаза на тахометр — обороты медленно падали. Вслед за этим стали загораться лампочки автоматики… Волчьим глазом сердито помигивала красная лампа — авария!.. Остановился двигатель. Как месяц назад у Гриши Гранина.

Сергей доложил о случившемся на землю и теперь, как завороженный, смотрел прямо перед собой и видел приборную доску, как сложную перепутанную схему, в которой с первого взгляда не сразу и разберешься-то. Мигающая лампа мельтешила перед глазами. Он обливался потом, напрягая волю, и все никак не мог сконцентрировать внимание на каком-то одном приборе, не мог дать своему мышлению определенный настрой. Мысли хаотически метались. Где взять силы, чтобы покорить собственные нервы?!

У Гранина был спокойный голос. Своей уверенностью он умел заражать других. Небо гремело и разламывалось, когда он носился в голубых просторах на своей крылатой колеснице. А теперь… Засыпанный снегом могильный холмик да красная звездочка на пирамидке. На фотографии поверх слов: «Погиб при исполнении служебных обязанностей» — близкое, до боли знакомое, родное лицо, широкоскулое, с крупными энергичными чертами, красивое той мужской красотой, которая называется мужественностью. Оно спокойное, как у человека, сделавшего шаг в бессмертие. Только кажется, что в его глазах затаилась горечь: «Рано…»

Земля… Острия вершин. Глубокие колодцы ущелий. Щетина леса. Беспорядочные извивы рек. Пустыми белыми глазницами глядела теперь земля, глядела мертвыми глазами Гранина.

Сергей разлепил пересохшие губы и нажал на кнопку радиопередатчика:

— Докладываю обстановку. Высота одиннадцать тысяч. Скорость шестьсот. Обороты авторотации, пятьдесят восемь процентов. Приступаю к воздушному запуску.

— Вас понял, приступайте, — отозвалась земля. — Поставьте РУД на «стоп». Нажмите на кнопку воздушного запуска. Поставьте РУД на малый газ. Сделали? Теперь устанавливайте необходимые обороты. Как дела?

— Не получилось.

— Высота?

— Восемь с половиной.

— Повторите снова.

— Понял. Выполняю…

Руководитель полетов на всякий случай передал в эфир порядок запуска еще раз, но и вторая попытка оживить двигатель не принесла успеха. Чего только не делал Сергей в кабине — ничто не помогало. Высота таяла. Земля беспощадно приближалась.

— Делаю последнюю попытку.

— Давай. — И уже в нетерпении: — Ну как?

— Бесполезно…

Летчик думал, если так можно назвать те импульсы мыслей, пронзительные и яркие, как молнии, от которых невозможно ни скрыться, ни отсидеться в затишке. Сергей сам себе задавал вопросы и требовал ответа. Немедленного и бескомпромиссного. Гранинские глаза… Он — первая жертва… Низкий режущий звук духовых труб, разрывающие сердце гулкие удары барабана, безутешное рыдание осиротевшей женщины сквозь мерную поступь траурного марша, — все это явственно слышалось в непривычной гробовой тишине кабины.

Против воли руки и ноги у Сергея заходили ходуном. А машина продолжала снижаться, и напрасно пытался испытатель запустить двигатель. Дикий ужас лишал его привычного самообладания. Прыгать! Немедленно прыгать! Карминно-красные рычаги катапульты пронзительно мельтешили в поле зрения. Глаза невольно тянулись к ним. Ведь в них наверняка спасение. И казалось, ничто, никакая сверхчеловеческая сила уже не помешает тому единственному движению, которое диктовал пробудившийся животный инстинкт, — движению рук к рычагам катапульты.

«Пока тайна будет существовать, машины будут падать». «Почему я? Пускай это сделает другой», — шевельнулась мыслишка.

«Трус!» — ругнул себя Сергей и сжал до ломоты в скулах зубы. Нет, теперь он твердо знал, на что идет: он будет спасать машину, чтобы вырвать у смерти коварную, страшную тайну, похороненную вместе с гранинской машиной.

Сергей боролся с расходившимися не на шутку нервами, хотя это давалось с трудом: руки, ноги, все тело тряслось крупной дергающей дрожью. Расслабься! Вот так. Сконцентрируй внимание — ошибки не должно быть. Кажется, с эмоциями удалось справиться. Кажется. Но теперь он почувствовал другое: не было «ходунов» — твердели мышцы на икрах ног. Судорога стала сводить ноги из-за дьявольского перенапряжения. Чтобы освободиться от судороги, нужно резко подать вперед носки, но впереди педали, они мешают. А судорога подбиралась все выше, к бедрам. Сергей уже физически ощущал, как каменеют бедра и боль, нестерпимая боль давит и перекручивает ноги. Обливаясь горячим потом, Сергей выдавил:

— Иду на вынужденную.

«Не ошибись…» Молчал эфир — свидетель недавней трагедии. Сергей уже видел полоску бетона, необычайно узкую и страшно короткую. Какими же тонкими движениями, каким же точным, почти математическим расчетом надо обладать летчику, чтобы суметь примоститься на ней с замолкшим двигателем!

Надо! Надо, чтобы покончить с трагедиями.

До дальнего привода оставалось каких-нибудь километров шесть, не больше.

«Скорость… Нельзя терять скорость. Над приводом уточни расчет», — напоминал себе Сергей.

— Приказываю катапультироваться!

Это подал голос руководитель полетов. Он отвечает за жизнь человека.

Сергей не ответил: решение не отменяется. Его взгляд метался от указателя скорости к высотомеру, затем вперед, к тому месту, где придется начинать выравнивание. Глубокие снега скрыли предательские рытвины и канавки, но Сергей-то знал, чем это чревато, если случится недолет… Слева мелькнула река, закованная в толстые латы льда. Поверх ее лежит белый снег. А если… Ведь до аэродрома не дотянуть…

Худо, когда в критической ситуации летчик меняет решение: вместо необходимой собранности и сосредоточенности он распыляет свое внимание. Сергей знал, что рядом с пляжем, где живет Вера, лед не имеет торосов. Даже если он и «мазнет» на несколько сот метров, то не беда: река тянется ровная, без извилин. В прошлое воскресенье он прогуливался здесь на лыжах. Два дня назад снег опять подмолодил зиму, ослепительным белым одеялом покрыл поверхность реки. Взгляду не за что уцепиться, чтобы определить расстояние до земли. Но все же…

— Буду садиться на реку! — передал Сергей и накренил машину резким движением влево.

«В крайнем случае, если не успею довернуть, то катапультируюсь», — решил он.

Успел. Навстречу стремительно неслась лавина снега. В последний раз Сергей бросил короткий, как удар, взгляд на прибор скорости и все свое внимание мобилизовал на определение начала выравнивания. Сделаешь это раньше — машина упадет с большой высоты, и шасси могут не выдержать нагрузки. Запоздаешь — можешь не успеть выхватить ее из угла.

Или — или… Секунда, другая… Пора! Он полностью добрал на себя ручку управления — нос машины вспухал, закрывая горизонт. Так, так… Другой рукой он тянулся к колпачку на левом борту, где была спрятана кнопка выпуска тормозного парашюта.

Удар о снеговую поверхность бросил Сергея на прицел, но привязные ремни, вцепившись в плечи, остановили его в тот момент, когда до прицела оставалось несколько сантиметров. За самолетом трепыхались тормозные парашюты, резко гася скорость. Наконец самолет стал.

Сергей хотел раскрыть замок привязных ремней, но это никак ему не удавалось: не мог нащупать замка. Странное безразличие парализовало его. И не было никаких чувств — ни восторженной радости, ни ликования. Лишь где-то в подсознании мелькнуло: «Обошлось!» Не было желания шевелиться и что-то делать. Хотелось спать.

Спасательный вертолет опустился рядом с самолетом. Не успели пилоты даже опомниться, как Вера с медицинским чемоданчиком прыгнула к раскрытой двери. В два прыжка ее нагнал бортмеханик и с грубой бесцеремонностью схватил за плечи:

— Извините, но эта штучка могла бы вам прическу испортить.

Она увидела прямо перед собой замедляющий вращение хвостовой винт вертолета. Испугаться не успела, даже не поняла ничего. Она рванулась к самолету.

Голова летчика в кабине была безжизненно склонена набок.

— Скорей открывайте кабину! — срывающимся голосом закричала Вера.

Люди и без нее знали, что делать. Быстро вытащили из, вертолета кем-то прихваченную стремянку, приставили ее к борту и открыли фонарь. Вера, растолкав всех, первой взлетела наверх.

— Сергей, — осторожно позвала она и дотронулась рукой до его щеки, — ты ранен?

Летчик открыл глаза, устало улыбнулся:

— Жив и здоров… твоими молитвами…

 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Едва Кирсанов дописал объяснительную записку о летном происшествии, в летный зал вошла секретарша:

— Сергей Дмитриевич, вам письмо.

Девушка положила перед ним конверт и удалилась. Сергей взглянул на обратный адрес: от генерала Лопатина? Он вскочил и, не веря собственным глазам, еще раз перечитал. Да, так и есть. Писал Лопатин. Твердый размашистый почерк — под стать характеру.

«Нехорошо, нехорошо забывать старого генерала. Или зазнался, как стал испытателем? А я ведь о тебе часто думаю. Как он там, сын моего фронтового друга? На высоте? Дисциплинка не хромает? Гляди, а то приеду, надеру тебе уши… Сообщи, когда у тебя отпуск. Может, нагрянешь, а? Я ведь на всем белом свете один. И ты у меня теперь за сына…»

Сергей отложил письмо в сторону, задумался: «Теперь у меня, выходит, два отца. Тот, который погиб, и тот, который пережил свои собственные похороны. А я ведь даже матери не написал об этом. Какой же я после этого!.. Сегодня, сейчас же напишу!»

Он схватил чистый лист бумаги. Вначале — Лопатину. Хотелось сказать много теплых слов человеку, который был другом отца, человеку, поверившему ему, Кирсанову, и перед которым он, Сергей, в неоплаченном долгу.

— Сергей Дмитриевич, комиссия ждет тебя в кабинете у старшего, — услышал он голос Крученого.

— Как, уже комиссию успели созвать? Оперативно. — Кирсанов с сожалением посмотрел на чистый лист. — Опять потом…

— Откладывать нельзя. Машина цела и на земле запускается без всякого.

— Чудеса! — сказал Сергей.

Он выглядел несколько утомленным. С момента вынужденной посадки прошло уже несколько часов. За это время он исписал полтетрадки, выдержал бурный натиск двигателистов, донимавших его многочисленными перекрестными вопросами. Лаборант принес ему проявленную и успевшую просохнуть кинопленку (кинокамеру Сергей все-таки устанавливал в кабине потихоньку, делая опыты, и вот теперь она очень пригодилась).

— Не забудь прихватить пленку, — напомнил Крученый.

Сергей спрятал письмо, несколько раз сжал и разжал кулаки, расправил плечи, как бы готовясь к бою.

В кабинете собралось человек десять. Они шумно спорили о чем-то и на вошедшего испытателя не сразу обратили внимание. Коваленко стоял у окна и курил, сутулясь по-стариковски. Щеки его ввалились, морщины избороздили лицо. Куда девалась его былая монументальность! Даже вспененные седые волосы, по-прежнему закинутые назад, не придавали ему былого величия.

— Проходите, Кирсанов, — пригласил он, заметив Сергея.

Люди угомонились, и Сергей почувствовал, что все взоры с любопытством потянулись к нему.

— Я думаю, не будем долго задерживать Сергея Дмитриевича. У него сегодня и без того напряженный денек выдался, — обращаясь к членам комиссии, сказал Коваленко. — У кого имеются вопросы, прошу задавать.

Плотный солидный человек в роговых очках и с блокнотом в холеных руках приподнялся и попросил:

— Расскажите, пожалуйста, по порядку, как все произошло.

Сергей устало вздохнул. Опять… Однако он понимал, что не ради праздного любопытства просят его снова и снова повторяться. Хотят выяснить: не упустил ли пилот чего-либо существенного в предыдущих рассказах. Стараясь припомнить малейшие детали полета, Кирсанов стал воспроизводить картину происшествия. Потом извлек из кармана катушку с пленкой и сказал:

— Человек не счетная машина. Если что не так, здесь вы увидите все, что видел я. Я делал некоторые опыты. Приспособил в кабине портативную кинокамеру, и на пленке автоматически фиксировались показания приборов.

— Разрешите? — протянул руку Коваленко.

Сергей подал ему катушку. Тот повернулся к окну и стал рассматривать на свет мелкие кадры.

— Занятная вещь. Надо действительно прокрутить ее через проекционный аппарат, — сказал Коваленко, положив пленку на стол, и слегка пожурил Кирсанова: — Эх, Сергей Дмитриевич, ну и упрямец же вы!

В его потеплевшем взгляде читались и одобрение и чувство неловкости.

В коридоре Сергея встретили друзья:

— Как?

— Отдал. Пускай разбираются, — устало ответил Сергей.

— Разберутся. Раз самолет цел, то теперь обязательно найдут, что надо…

Из заводоуправления шли все вместе.

— У летчиков, наверное, больше всего развито стадное чувство, — сказал Ступин, обычно молчаливый и не любивший праздных разговоров.

— Это потому, что мы летаем в одиночку, вот и тянет друг к другу.

— Скажи по правде, Сергей, тоскливо было, когда на вынужденную шел? — положив руку ему на плечо, спросил Бродов.

— Да, невесело, — засмеялся в ответ Кирсанов.

Оттого, что самое страшное осталось уже позади, что он снова идет со своими друзьями, что он окружен их почетным вниманием и, чего греха таить, возросшим уважением, что светит солнце, отбрасывая из-за крыш косые лучи, что у него под ногами твердая, надежная земля, придающая силы, — он был доволен и счастлив и, как бывает в такие минуты, испытывал особую душевную щедрость и желание говорить, говорить, выговориться. Но он шел, молчал и улыбался. Что он может сказать этим немногословным ребятам, сдержанным в проявлении своих чувств? Что с такими и ради таких он снова готов повторить свой подвиг? Они не примут этих слов и, чего доброго, поднимут на смех. Даже балагур Ильчук и тот притих.

— А с тебя причитается, — сказал Ступин. — Надо обмыть второй день рождения.

Сергей был не против, но он подумал о Вере. Она ждет, наверняка ждет его в этот необычный день.

— Давайте, ребята, деньком позже, — тихо попросил он. — Сегодня никак не могу.

Друзья поняли его.

— Иди, Сережа, — похлопал его по плечу Бродов. — Есть дела, которые не отложишь…