Сергей Николаевич не спеша, обдумывая каждое слово, дописал письмо. Завтра с утра он пойдет в милицию и пусть будет что будет. Что будет, он прекрасно знал, только это будущее его уже нисколько не пугало. Он еще раз перечитал написанное и отпил коньяк прямо с бутылки.

Вот все и окончилось. Жизнь не удалась. Хотя неправда. В его жизни всякого хватало. Пусть не самое лучшее, но ведь было и хорошее.

Он вспомнил Ленку, только не теперешнюю Елену Евгеньевну, а ту студентку с короткими непослушными волосами, с открытой, доброй улыбкой. Ленка была его первая любовь. Все девушки до нее и женщины после нее — не в счет. Любил он только ее. Потом женился в гарнизоне, куда Лена отказалась ехать. Евгения Лесникова была похожей на Ленку. Только совершенно другой. Может потому, сведя период ухаживания до минимума, он и женился на ней, чтобы мотаться по гарнизонам. А главное, Женя его всегда ждала. От ее ожиданий он порой уставал. И только когда Женьки не стало, он понял простую истину — с ней умерла большая и лучшая часть его жизни.

Сергей Крапивин, сын потомственного военного, всегда хотел быть как отец. А, может ему только казалось, что хочет. Никого особо в семье это не волновало. Традиция — святое. В детстве, ему даже казалось, что родили его только с одной целью — продолжить традицию, а остальное уже как будет.

Подкачало здоровье. В кого он удался со слабым зрением — не известно. Бабки, и те до последних дней читали газеты без очков. Сергея лечили в Одессе, потом в Москве. Зрение восстановилось. На судьбе кадрового военного была поставленная жирная точка.

На следующий год Сергей благополучно поступил в мединститут, сдав все экзамены на твердые пятерки. На шестом курсе перевелся в Горьковскую военную академию, там же прошел ординатуру и расстался с Ленкой.

Если б не постоянный молчаливый укор отца, он бы думал, что состоялся в этой жизни. Он прошел Афганистан, Чечню и Африку. Дослужился б до полковника. Но после смерти отца он подал в отставку и переехал с женой в родительскую квартиру в Киев.

Потом наступил тот роковой год. Сначала умерла мать, а в след за ней ушла и Женька. Неоперабельный рак — такой вердикт вынесли врачи после обследования.

Жизнь окончилась. Он потихоньку начал пить.

В таком, не лучшем виде он встретил Елену. Она его, конечно, сразу и не узнала. Да как узнать спившееся помятое лицо.

И начался новый этап его пустой жизни. Конечно, работа в центре, это вам не госпиталь с постоянной нервотрепкой, экстренными операциями и дисциплиной. Он с улыбкой сравнивал себя со сторожем престарелых дам. В тишине ординаторской он коротал время за глотком коньяка и компьютерными играми. Елена была рядом. Он и в центр ехал только что бы быть рядом с ней. Больше там делать было нечего.

А сегодня утром хмель прошел, пелена с глаз упала, как упала подкошенная Вероника Ивановна. Он вдруг осознал, что происходит в центре.

Сергей Николаевич сделал глоток коньяка не чувствуя ни вкуса, ни аромата. А ведь он догадывался обо всем давно, только не было силы признаться даже себе. Сказать о своей догадке Елене он не мог. Сказать, значит уличить ее в преступлениях. Она не могла пойти на такое. Тогда кто? Он на все закрывал глаза, что бы не видеть ничего. Он все ей прощал, лишь бы не потерять ее окончательно. Он все надеялся, что в один день весь кошмар окончиться, пока дело не коснулось Вероники Ивановны.

Вот такой в старости была б его Женька. С такой же осанкой, с таким же спокойным взглядом. Каждый раз, заходя в палату к Веронике Ивановне, он представлял Женьку. И задерживался в этой палате он дольше всех, слушая в сотый раз ее воспоминания о жизни, муже и собаке. Он просил Елену отменить «лекарство» и она ему обещала. Выходит, он дал в который раз себя обмануть. Себя и Женьку.

Сергей Николаевич бегло прочитал написанное и медленно порвал письмо на мелкие кусочки. Он с утра сам зайдет в отделение милиции и все расскажет. Пока прочтут письмо, да еще примут за бред сумасшедшего и выбросят в мусорную корзину. И дело с концом.

Посоловевшими глазами Сергей Николаевич посмотрел в окно. Взгляд наткнулся на красный замызганный «Форд» с заляпанными грязью номерами, стоящий у самого подъезда. Вскоре он уснул не раздеваясь в гостиной. До самого утра снилась ему Женька и молодая новая докторша.