Шопинг до изнеможения

Совершать покупки в Нью-Йорке равноценно патриотическому акту. В первые дни, последовавшие за террористическим актом 11 сентября, в то время как ньюйоркцы простаивали в длинных очередях, чтобы сдать кровь и записаться волонтерами, Рудольф Джулиани, тогдашний мэр города, неоднократно выступал с обращениями: «Вернитесь в магазины, продолжайте покупать, не отказывайте себе в удовольствии потреблять, вы исполняете тем самым свой гражданский долг». Проблема общественной несознательности была, таким образом, решена.

Тем не менее на этом пути вас подстерегают сложности. В целом, шопинг – это очень приятное занятие, хотя и довольно утомительное (непросто войти в метро с огромными пакетами, и, кроме того, представьте, как забьется ваше сердце, когда вы будете просматривать выписки из ваших счетов). Но у набегов на магазины есть свои приятные моменты и маленькие радости, когда, например, вы понимаете, что пара туфель от Coach цвета зеленого яблока идеально подходит к сумке Tod’s, которую вы купили в прошлом году. Если хотите, воспринимайте это как победу.

Бутики haute couture на Мэдисон-авеню (Morgan Le Fay, Proenza Schouler), магазины местных производителей в Ист-Виллидже (Euvgenia Kirn), огромные магазины на Пятой авеню (Takashimaya New York), пафосные лавочки в Нохо (Sigerson Morrison) и Нолите (Zero), минималистские бутики в Митпакинге (Jeffrey New York), еще более минималистские бутики в Вильямсбурге (Crypto) – от обилия предложений у цыпочек глаза разбегаются, и проблем с выбором более чем достаточно.

После многих лет сопротивления город, наконец, решил обзавестись настоящим шопинг-моллом по образу и подобию тех, что раньше возводились на его окраинах. В Columbus Circle, в башне AOL Time Warner, на трех этажах и на 40 тысячах квадратных метрах нашли пристанище бутики по продаже одежды, очков, сумок и т. д. И если бы сквозь стекла витрин не просматривалась статуя Христофора Колумба, можно было бы подумать, что вы находитесь в пригороде Филадельфии.

Садитесь в такси и отправляйтесь в сторону 61-й улицы и Мэдисон-авеню: Far corner on the left, please («На левый перекресток, пожалуйста»).

Сеть магазинов Barneys — это местная достопримечательность. Вместе с Bergdorf Goodman и Bendel их называют the three В («три “Б”») шопинга. Потребительские инстинкты проявляются здесь во всей своей мощи. Накануне Нового года оборот магазинов достигает гигантских размеров.

Ньюйоркцы много и тяжело работают, играют по-крупному и тратят, не считая денег. Состояния многих кланов в городе настолько громадны, что кажутся нерушимыми. Верхний Ист-Сайд (почтовые коды 10021 – 10022) – самый богатый квартал города, и неслучайно здесь расположены самые шикарные и престижные бутики: Ives Saint Laurent, Chanel, Shanghai Tang, Calvin Klein, etc.

Джой, элегантная до кончиков ногтей жительница Нью-Йорка, агрессивный шарм которой опустошил немало кошельков, отдает шопингу всю свою душу и силы.

– Рассматривать витрины и облизываться – это не для меня. Когда я хожу по магазинам, я не теряю времени даром – я покупаю, покупаю все, что вижу, не раздумывая.

У других более тонкий подход. Мы имеем в виду Ladies Who Lunch, которые являются также Ladies who shop (леди, которые покупают). Как правило, вместе они составляют гармоничную пару. После полудня их можно встретить в ресторане Le Cirque. Оставив пакеты с покупками в гардеробной, они принимаются с аппетитом поглощать блюда, специально разработанные для крайне занятых женщин, озабоченных своим весом. Сирио Маккиони, ресторатору из гастрономического института на Мэдисон-авеню, хорошо известно, что вздутие живота в результате несварения может служить серьезным препятствием для примерки изысканного белья в магазине La Perla. И перед его заведением – впрочем, как и перед магазином Barneys, – часто выстраиваются, создавая пробки, целые вереницы автомобилей, шоферы которых терпеливо ждут, пока их хозяйки не закончат свои дела.

Когда количество денег неисчерпаемо, исчерпаемы запасы товаров на складах. Феномен листов ожидания впервые ввел в практику Hermes, когда выпустил на рынок сумки Birkin et Kelly по цене приблизительно 5500 долларов. За ним последовал Vuitton. (Ежегодно на Авеню Монтень в Париже появляется сумка, которую ни за какие деньги не купишь в Нью-Йорке.) В 1980 году Vuitton открыл самый большой магазин в мире на престижной 57-й улице. Чаще других тон все же задает Harper’s Bazar. И если, например, его аксессуары мелькают на страницах глянцевых журналов, можно с уверенностью сказать, что они разойдутся, как булочки к завтраку, и даже повторный выпуск товаров не всегда может удовлетворить спрос.

«Иконами стиля» в листе ожидания являются: юбка хиппи от Gucci, сумка от Vuitton из белого полотна Murakami, шлепанцы на каблуках от Sigerson Morrison. Когда пластиковые вьетнамки Sigerson Morrison впервые поступили в продажу 25 апреля 2003 года, вся серия из 350 пар была распродана за один день, причем 140 пар из этой серии продали за пять месяцев до их появления.

Лихорадочное стремление ничего не упустить, приобретать исключительно must-have — вещи, которые обязана иметь в своем гардеробе любая уважающая себя женщина, – привело к появлению нового маркетингового приема или технологии. Такие крупные торговые сети, как GAP или Club Monaco тоже вывесили свои листы ожидания, куда записываются ради банальной футболки или простенькой куртки. И это срабатывает! В то время как город предлагает сотни моделей обуви, жительницы Нью-Йорка рыщут по магазинам в поисках пары туфель, временно отсутствующих на складах

Моду, разумеется, диктуют звезды. Как только Гвинет Пэлтроу вписала угги (меховые австралийские сапоги) в свой собственный «лист ожидания», о чем сообщила в статье, опубликованной в июльском номере журнала Vogue за 2002 год, их продажа побила все рекорды. Магазин Tip Top Shoes в Верхнем Ист-Сайде только за август продал 300 пар, несмотря на то что термометр показывал 35 градусов выше нуля в тени.

Но если проблема выбора вас нервирует, то Нью-Йорк, специализирующийся, как всем известно, на предоставлении услуг, предложит вам личного консультанта по шопингу, или шопера (см. «Консультанты на все случаи жизни»).

Шайрин, блондинка невысокого роста с искрящимся взглядом, принимает клиентов в офисе на третьем этаже магазина Barneys.

– Люди приходят ко мне, когда в их жизни случается что-то экстраординарное: бармицва сына, замужество дочери. И в этом случае они нуждаются в советах профессионала. А в наши дни, когда предприятия и фирмы перешли на непринужденный стиль в одежде для своих сотрудников, правила стали настолько расплывчатыми, что вообще непонятно, как одеваться. У меня много клиентов, которые, зайдя ко мне первый раз просто для того, чтобы я им посоветовала, что лучше выбрать – костюм или ансамбль, – уходят настолько удовлетворенными, что многим из них я сделала новый гардероб. Я одеваю женщин-президентов, исполнительных директоров, матерей семейств и их дочерей, в общем, всех подряд.

Звонит телефон.

– Я вам рекомендую платье цвета ба-кла-жан, – произносит Шайрин чуть ли не по слогам.

Ее собеседница долго молчит. Видимо, в последний раз она видела баклажан так давно, что уже и не помнит, как он выглядит.

Шайрин объясняет:

– Это богатый, насыщенный фиолетовый цвет с голубоватым оттенком и переливами. Он очень хорошо сочетается с розовым платьем вашей дочери. Важно, чтобы вы вместе хорошо смотрелись.

Чувствуется, что клиентка сомневается.

– Да, конечно, вы будете прекрасно выглядеть в бежевом, отличный выбор! – соглашается Шайрин и кладет трубку.

– Мне хорошо известен вкус клиентов, и я никогда не настаиваю, если вижу, что мне не удалось их убедить. Внешний вид имеет такое большое значение. Но поймите меня правильно, люди приходят ко мне не потому, что у них плохой вкус, как раз наоборот. Они приходят, так как у них нет времени бегать по восьми этажам нашего магазина. Личный консультант по шопингу стал для ньюйоркцев чем-то вроде путеводной звезды. И у меня есть клиенты, которые говорят, что после того, как я стала их одевать, их оборот вырос на 20 процентов. Я умею придавать значительности людям и одевать их так, чтобы в них чувствовался класс.

Алексис Часман – больше чем личный консультант по шопингу. Она – closet consultant, то есть, как это ни смешно звучит, консультант по шкафам. Если вы мучительно устали от беспорядка в вашей гардеробной, она придет к вам и поможет поднять «коэффициент полезной деятельности» ваших шкафов и комодов.

– Я привожу своих клиентов на частные распродажи. Здесь все гораздо дешевле, чем в магазинах. Я нахожу им, например, костюм за 500 долларов или вечернее платье за 400. И это все уникальные, единичные вещи, которые вы не найдете нигде в другом месте. Если необходимо, я произвожу razzia (облаву) в их шкафах, выбрасываю все старье, от которого они давно должны были избавиться. Если вы зарабатываете 200 тысяч долларов в год, вы просто обязаны вкладывать средства в свой гардероб. Вам не простят, если вы не будете выглядеть безупречно.

К нашему великому удивлению, единственная демократичная вещь во всей этой истории – это услуги консультантов по шопингу, которые Шайрин и Алексис предоставляют бесплатно. Но, разумеется, магазины выплачивают им вознаграждение, поскольку клиенты, следуя их советам, оставляют здесь много денег. Таким образом, консультанты по шопингу трудятся не pro bono populis, a pro bono magasinus (не на благо народа, а на благо магазинов).

 

Распродажи класса люкс

Третий четверг февраля, 17-я улица. Ритуал незыблем на протяжении многих лет. Половина восьмого утра, а на улице уже не протолкнуться. В основном – женщины, пришедшие парами или соло. В нетерпении они переминаются с ноги на ногу перед служебным входом. Несмотря на холод, они упорно ждут, когда же наконец откроется дверь. Потому что за этой дверью скрывается пещера с ценностями, которая не разочаровала бы самого Али-Бабу. Те, которые ждут, – это не сорок разбойниц, а 40 фанаток шопинга. Вооружившись кредитными картами, они приготовились к штурму склада с вещами, предназначенными для распродажи, которая проводится магазином Barneys с целью реализации двухлетних запасов.

Первой в этом году пришла Памелла со своей подругой. Было только семь часов утра. Указав на двух девушек позади нее, она произнесла:

– Они пришли раньше нас, но ошиблись и зашли на 18-ю улицу, туда, где находится выход. В дни распродаж входят со стороны 17-й улицы. Я в этом разбираюсь, потому что вот уже пятый год все покупаю на распродажах в Barneys.

Одетая в дорогое кашемировое пальто, с безупречной стрижкой, Пэм воплощает собой успех и достаток Верхнего Ист-Сайда.

– Распродажи в Barneys — это уникальное явление, которое не должна пропускать ни одна уважающая себя жительница нашего города, следящая за своим гардеробом, – назидательным тоном произнесла она.

Шквалистый ветер не может поколебать ее решимости. Очередь растет на глазах. Такси следуют одно за другим, высаживая ранних пташек. Без пяти восемь очередь вытянулась вдоль всего здания. Нетерпение Пэм и ее подруги достигает своего максимума. Как святой Петр за вратами рая, бдительный страж порядка приоткрывает дверь и высовывает нос, чтобы оценить количество собравшихся, и исчезает так же внезапно, как и появился. Когда он снова выходит, две женщины почти готовы вцепиться ему в горло:

– На наших часах уже восемь. Пора открывать, дайте нам войти.

В знак согласия он кивает и наконец открывает двери.

Подруга Пэм окидывает меня враждебным взглядом и говорит:

– Если хочешь зайти, встань в очередь, как все. – Затем, указав на меня пальцем, она кричит пронзительным, на грани истерики голосом, обращаясь к «святому Петру»:

– Отправьте ее в конец очереди, она тут не стояла и пришла позже нас!

Спринт начался. Женщины и девушки перебегают с места на место, толкаются и заполняют все пространство, кружась, как стая ласточек над полем с зеленеющей пшеницей. Две молодые женщины, пришедшие вместе, перед тем как разойтись в разные стороны, смерили друг друга взглядом, произнесли Good luck («Всего хорошего») таким тоном, что это прозвучало, как объявление войны.

Через полчаса более тысячи человек самозабвенно предались шопингу. Стратегия кажется несложной. Хватать все, что попадается под руку, а решение, что со всем этим делать, придет потом. Очень скоро цыпочки набирают столько вещей, что едва обхватывают их руками. Когда произведен первый отбор, они направляются в угол складского помещения и раздеваются. Поскольку нет примерочных кабинок, отсутствует и стыд. Ведь шопинг такого масштаба – это целое событие, и ставки в игре высоки. Если вы спросите себя, где в столь ранний час на Манхэттене можно увидеть такое количество обнаженных женщин, то идти далеко не придется, просто оглянитесь вокруг. Большие и маленькие, стройные и изящные, покрытые целлюлитом: сомнений нет, Нью-Йорк любит разнообразие.

Пэм нашла отличный выход из положения. Она оставила свое пальто и платье в раздевалке и, оказавшись в узенькой футболке, легинсах и мокасинах, с ловкостью жонглера примеряет вещи, включая вечернее платье, прямо поверх одежды. И для этого ей нужно меньше времени, чем нам – рассказать. Эффективность и высокая самоотдача – в ней сразу угадывается профессионал.

По помещению, отдыхая взглядом на грациозных нимфах, чьи тела вылеплены йогой и спиннингом, бродят один или два представителя мужского племени. Нимфы настолько погружены в поиски редкой вещицы, что даже не замечают их присутствия.

Дополнительными объектами вожделения являются знаковость вещи и ее принадлежность к известному модному бренду. В обычные времена Barneys и Manolo доступны исключительно богатым людям и нереальным персонажам из «Секса в большом городе». И неудивительно, что распродажи с 50-процентной скидкой привлекают столько народа.

В том случае, если имя Manolo вам ничего не говорит, то напомним, что речь действительно идет о знаменитом Manolo BlahniK. А его распродажи – это еще одна уникальная особенность нью-йоркского шопинга, обойти вниманием которую невозможно. Придя сюда рано утром, вы сразу же почувствуете разницу. Некоторых даже не пугают ни ураган, ни пурга, ни адский холод и обморожения. И это тем более важно, что бутик на 54-й улице очень маленький, едва вмещающий 12 покупателей (как 12 апостолов, представших пред вратами рая, но только рая обувного).

Благоденствие цыпочки напрямую зависит от ее туфель. Святой Маноло, проси за нас, бедных грешниц! В дни распродаж битва за пару шпилек разыгрывается не на шутку. Когда я была настолько «глубоко беременна», что живот буквально лез мне на нос, я в течение получаса стояла в очереди на июльской жаре. А когда вошла в святая святых, никто не предложил сесть. Опасно балансируя, чтобы не рухнуть на пол с огромным животом, я померила пару лодочек. В глазах продавца промелькнула тень сострадания, и в конце концов он произнес:

– Вы отважная женщина.

Скажу честно, я никогда не проводила аналогий между покупкой пары шикарных туфель и актом смелости.

…Через час бедные покупательницы Barneys валятся с ног от усталости: ведь приходится с сумкой через плечо нести в руках кипы вещей и при этом пристально следить за тем, что выбрали остальные. Это становилось невыносимым. Но Пэм стоит на своем:

– Сюда регулярно нужно приходить, это необходимо!

Впрочем, большинство покупательниц с ней согласны, и их

ничто не останавливает. Рядом с одной из них семенит китайская хохлатая собачка – что-то вроде голой крысы, – одетая и обутая от Burberry, другая пришла со своим младенцем, которого носит в кожаной переноске для новорожденных.

Пэм объясняет:

– Здесь я черпаю вдохновение. Barneys — единственное место в Нью-Йорке, где умеют сочетать уникальные, разные по стилю и потрясающие вещи. Одежда покупательниц неповторима и великолепна.

Одна из кассирш вносит свою лепту:

– Вам кажется, здесь много народа, но на самом деле сейчас еще довольно спокойно. Посмотрели бы вы, что творится в обеденный перерыв и по выходным! Настоящее безумие! Года не проходит без скандалов и драк. Они могут вцепиться друг другу в волосы, иногда приходится их растаскивать.

Бывает, покупательницы перебрасываются несколькими словами: «Это хорошо на вас смотрится», «Где вы это нашли?», – но в целом у всех замкнутый и неприступный вид: каждая за себя, и ей нет дела до остальных.

Пэм продолжает свои наставления:

– Следи за тем, что примеряют вокруг, и если кому-то не подошла вещь, сразу же хватай ее. Поставки осуществляются ежедневно. В прошлом годуя сюда приходила семь раз!

И как бы там ни было, туфли можно купить за 200 долларов, а вечернее платье за 3000, что по сравнению с 900 и 11 000 в обычные дни составляет скидку в 7 5 процентов. Сам Эйнштейн не смог бы опровергнуть: даже в царстве цыпочек все относительно.

 

Вы Manolo или Jimmy?

Имельда Маркос дремлет в каждой жительнице Нью-Йорка. Двадцать лет назад Мелани Гриффит появилась в фильме «Деловая женщина» в элегантном костюме и жутких кроссовках на ногах, которые она сменила на лодочки, как только вошла в офис. За исключением простоватых обитательниц окраин, жительницы Нью-Йорка поняли, что туфли – это святое. И поэтому неудивительно, что здесь представлены самые известные мировые бренды. Начнем с бутика Manolo Blahnik. Дитя Канарских островов, Маноло сделал головокружительную карьеру, став иконой стиля и любимцем дам. Его туфли превратились в объект поклонения, у них есть свой фан-клуб и свои фанатки. И среди них – Сара Джессика Паркер, которая, как в городе, так и в сериале, не носит ничего другого. «Секс в большом городе» во многом способствовал тому, чтобы туфли Manolo Blahnik стали знаковым явлением. В полюбившемся сериале шпильки с полным основанием делят пальму первенства с четырьмя девушками, и не случайно у Керри пропадают туфли от Маноло.

Маноло создавал туфли для Джерри Холл, Кейт Мосс и Виктории Бекхэм. Даже «простолюдинки» могут пожертвовать большую часть зарплаты на заветную пару, и сегодня, какой бы ни была погода – пусть даже снег с дождем, – шпильки меряют тротуары Мэдисон-авеню.

Действительно, в жизни существуют события, когда появиться без шпилек невозможно. Немыслимо выходить замуж без Manolo, нельзя пойти на неделю высокой моды в чем-то другом, кроме Jimmy Choo. Шпилька, Нью-Йорк преклоняется пред тобой!

На обувном Олимпе господствует триумвират: рядом с Маноло восседают Джимми Чу, малайский принц high heel (высоких каблуков), и любимец Николь Кидман – Кристиан Лабутен, которого отличает недостижимая высота все тех же любимых каблуков. И однажды нам пришла в голову мысль: а не страдают ли жительницы Нью-Йорка синдромом Золушки?

 

Бонусы для королевы шопинга

Цыпочки, если вы фанатки шопинга, благословляйте этот город. В Нью-Йорке магазины открыты по воскресеньям, продавцы встречают вас, как лучшую подругу, с которой расстались накануне вечером, говоря вам: «Привет, как дела?»

Несмотря на дороговизну, это царство доброты (мы имеем в виду не только 501 статью Налогового кодекса, в которой перечисляются некоммерческие структуры, освобожденные от уплаты налогов, или кеды Converse, купленные на Бродвее). Столица либерализма – это гигантский рынок, лавина возможностей, стимулирующих покупательную способность, это Мекка 70-процентных скидок!

И не думайте, неискушенные жительницы бывших стран социалистического лагеря, прибывшие сюда на свой страх и риск, что сезон распродаж ограничивается несколькими строго регламентированными неделями. В ноябре, в первую пятницу после Дня благодарения (Thanksgiving Day), главного американского семейного праздника, начинается почти непрерывный трехмесячный «удар по ценам». Даже в праздничные дни покупательный процесс не снижает своих оборотов. Следует сказать, что у ньюйоркцев небольшой отпуск – всего две недели, который они редко себе позволяют из страха, что кто-нибудь другой может занять их место. Так вот, даже в отпуске они не расслабляются, а продолжают потреблять с еще большей интенсивностью. Тыквы на Хэллоуин, новогодние шары, сердечки на Валентинов день, звезды и полоски в День независимости – поводов всегда предостаточно, чтобы приклеить магическое слово sale на витрины магазинов, превращая их в арену коллективного умопомешательства. И в этот момент дьявол становится необходимым атрибутом. Но не тот, который искушает и имя которому Люцифер, а тот, который помогает при переездах и заодно поднесет ваши покупки. В каждой стране свои особенности. Если парижане накануне выходных дней, особенно когда они совпадают с праздничными, в вереницах машин едва ползут по Кольцевой дороге Парижа, продлевая тем самым процесс переселения людских масс из серой городской среды на природу, то жители Нью-Йорка, решив потратить полдня в очереди перед модным бутиком, в нетерпении толпятся на тротуарах: культура оплаченного отдыха в противопоставлении с демократической идеологией потребления.

Ликвидация, полная распродажа, распродажа по бросовым ценам, распродажи со скидками, по образцам… Даже у торговца скобяными изделиями на углу есть свои многообещающие предложения.

– Все очень просто, теперь я все покупаю на распродажах, – объясняет Карен, 39-летняя американка, долго жившая в Бруклине, прежде чем переехать в Нью-Джерси со своей семьей. – Когда ты видишь вещицу, которая тебе нравится, нужно только подождать. Через три или четыре недели, можешь быть уверена, – ее уценят. Существует, конечно, риск, что ее кто-то купит до тебя, но в любом случае игра стоит свеч.

Как и у всех американок, у Карен есть карточки постоянного покупателя в ее любимых магазинах.

– Я ими пользуюсь, чтобы получить скидки, но никогда не рассматриваю в качестве кредитных карт, поскольку, если покупаешь в долг, переплачиваешь 18 процентов.

Мудрое решение, если принять во внимание, что ежегодно полтора миллиона американских семей находятся на грани разорения, будучи не в силах справиться с кабальными кредитами.

Ходят слухи, что некоторые жительницы Нью-Йорка снимают отдельное помещение, служащее им гардеробной, поскольку их крохотные квартирки не могут вместить все приобретаемые ими вещи. Чтобы удовлетворить потребительский голод, у заправской модницы (Jashionista), не имеющей достаточного количества денег, есть два секретных оружия: sample sale (частные распродажи или распродажи по образцам), позволяющие дизайнерам ликвидировать по предельно низким ценам все то, что не нашло своего покупателя. А также два магазина, которым они отдают предпочтение: Daffy’s и Century 21. Daffy’s — это аналог парижского магазина «Пятиногий баран», только в пятьдесят раз больше. Его девиз – «Благие дела для миллионеров». Сюда следует регулярно заходить. Роясь в грудах устаревшей и немодной одежды, вы можете найти, например, кашемировый свитер всего за 50 долларов. Что же касается Century 21, то ничего общего с агентством по продаже недвижимости он не имеет. Это храм товаров со споротыми фирменными этикетками. Вдоль магазина протянулись вереницы кронштейнов с одеждой от Gucci, СЫоё, Paul Smith, Jean-Paul Cauthier, Ralph Lauren, Valentino, Armani — имена говорят сами за себя. Магазин открыли более сорока лет назад, а после теракта 11 сентября его полностью перестроили (находится напротив Ground Zero). Наряду с одеждой для обремененных семейством мамочек, здесь можно приобрести туфли от Prada за сто долларов и брюки от LaPerla за двенадцать. Дешевле только даром!

На какие только ухищрения не идут магазины, чтобы привлечь шопоголиков – вполне в духе Лас-Вегаса, где казино спроектированы таким образом, что клиент, бродя по лабиринтам помещений, никак не может найти выход. Но здравомыслящая цыпочка должна уметь извлечь пользу из всего набора услуг, предлагаемых большей частью магазинов. Вы не удержались и купили юбку, не дождавшись 50-процентной уценки? Пусть это вас не беспокоит. Следует попросить у продавца price adjustment, то есть возмещение разницы, что является весьма распространенной практикой в таких торговых сетях, как GAP, Banana Republic, Old Navy или Club Monaco.

У вас нет денег на приобретение столь желанного черного сексуального платья, которое потрясло бы воображение вашего бойфренда на следующем свидании? Не отчаивайтесь! Отправляйтесь в магазин, купите и надевайте его (сохранив при этом все этикетки). А через несколько дней отнесите платье в магазин. Не задав вам ни одного вопроса, продавец тут же возместит вам разницу наличными или перечислив деньги на кредитку. И пусть вас не мучают угрызения совести. Здесь это что-то вроде спорта или развлечения. Некоторые даже покупают в галантерее Нижнего Ист-Сайда пистолет для крепления ценников, прежде чем вернуть товар. Прагматичная и вечно спешащая жительница Нью-Йорка из всего может извлечь пользу для себя.

– Я больше ничего не меряю в магазине, моя спальня стала примерочной, – говорит Карен. – Я покупаю одежду и отношу все к себе. Если какая-то вещь мне не подходит, отношу ее обратно. Продавщица сразу же возвращает мне деньги. И кроме того, мне больше не приходится возиться с детскими истериками в магазине.

Как вы понимаете, цыпочка имеет возможность хорошо и недорого одеваться, правда при условии, что она в совершенстве владеет всеми приемами местного потребления. Но советуем вам воздержаться от приобретения всех вещей подряд, только лишь на том основании, что они подверглись уценке.

Всё для королевы шопинга

Места и даты распродаж по образцам регулярно публикуются в еженедельнике Time Out (рубрика Shop Talk ) и в New York Magazine (рубрика Sale Listing , которую можно также посмотреть на сайте газеты в Интернете: www. newyorkmetro. сот). Кроме того, можно зайти на сайт www. topbutton. сот , где публикуются все сведения о распродажах по образцам.

Century 21

Храм дисконта, где продаются исключительно товары и предметы роскоши, находится на Уоллстрит. Ежедневно открывается в 7 часов 45 минут утра. Настоящие профессионалы шопинга каждый день заглядывают в этот магазин, чтобы не пропустить ни одной модной вещицы.

Следует запомнить даты официальных сейлов и распродаж с традиционно устанавливаемыми скидками (хотя и в остальное время года следует быть начеку).

• Второй вторник октября ( Columbus Day ) и последующие за ним дни.

• Пятница, которая следует за Днем благодарения (последний четверг ноября). Ее еще называют «черной пятницей» ( Black Friday ): все устремляются в магазины, открывающиеся чуть ли не с пяти часов утра. В этот день начинается новогодняя подарочная компания.

• Распродажи конца года начинаются 26 декабря, за ними следуют январские распродажи зимних товаров (и не забывайте о распродажах на President’s Day — третий понедельник февраля).

• Перед Memorial Day, последний понедельник мая, знаменующий собой начало летнего сезона, также бывают распродажи.

• Летние распродажи начинаются за неделю до 4 июля, Дня независимости ( Independence Day).

• В первый понедельник сентября отмечают Labor Day. В этот день заканчивается летний сезон и период отпусков, и начинаются распродажи на любой вкус и кошелек.

 

Список покупок

• тюбик Lip Venon (увлажняющая маска для губ);

• пара шлепанцев;

• коробка конфетAltoiäs с ароматом мандарина или лайма;

• крем для тела KiehVs;

• очки (куплены за 5 долларов у уличного торговца);

• вязаная шерстяная шапочка (для жительницы Нью-Йорка имеет приблизительно такое же значение, как шарф для француженки);

• вибромассажер BlackBerry в форме лака для ногтей и флакон со смазкой в качестве непременного атрибута;

• маникюрный набор (куплен у Дайаны Рид);

• Water Misting Fan (увлажнитель воздуха с одновременной функцией вентилятора);

• коврик для занятий йогой;

• переноска для животных;

• бокалы для мартини.

 

Американские ангелы

Поход в бутик Victoria’s Secret за несколько дней до Валентинова дня сравним по ощущениям с погружением в бассейн, наполненный взбитыми сливками с пралине. Стринги «шнурочек сзади – треугольник спереди», украшенные белыми помпонами из акрилового волокна, мирно соседствуют с коротенькой прозрачной ночной рубашкой Baby Doll, бразильскими трусиками с пайетками, кружевными корсажами и поясами для чулок с воланами. И все это выдержано в красно-розовой гамме, как и полагается в Валентинов день. Глаза разбегаются от обилия моделей и фасонов, хотя иногда невозможно сдержать смех.

Самый большой магазин этой марки находится на углу Бродвея и 34-й улицы. По его образу и подобию созданы все остальные бутики: псевдоанглийская атмосфера в духе будуара Викторианской эпохи – розовые обои, золоченые комоды и навязчивые ароматы.

Наряду с вульгарными коллекциями здесь продаются практичные слипы из микрофибры и хлопковые трусики для юных девушек: трудно представить что-нибудь более целомудренное! Но, конечно, особый интерес представляет белье-секси. В этой категории лидирует знаменитый Miracle Bra, бюстгальтер «пуш-ап», с легкостью сбросивший с пьедестала изделия Wonäerbra.

Смешение стилей – главный козырь Victoria’s Secret, и именно оно вывело компанию в лидеры американского рынка по производству предметов туалета (более тысячи бутиков по всей стране и пять миллиардов долларов ежегодного оборота). Американки обожают изделия этой марки, и цыпочки Нью-Йорка здесь не исключение. Цены вполне доступные, а в период распродаж можно позволить себе побольше.

Круг покупательниц, посещающих магазины, весьма широк: от необъятных латиноамериканок до матерей семейств и мужчин с круглыми, как у рыбы, глазами. Первые, плотоядно хихикая, выбирают трусики «Пантера» (с изображением животного) и шуршащие пояса для чулок (в ближайшие выходные у красоток намечено свидание). Вторые сопровождают своих не достигших половой зрелости дочерей, которым пришла пора выбирать первый бюстгальтер. Третьи ищут подарок к годовщине свадьбы (а может, это просто средство загладить вину перед супругой).

Купить изделия Victoria’s Secret можно и через Интернет.

Женщина – объект вожделения… Ничего не имеем против, но здесь есть и свои подводные камни. Поставив всё на карту сексуально-романтических отношений, Victoria’s Secret рискует превратить своих клиенток в худший вариант Бетти Бум (персонаж комиксов), а если сказать жестче – в дешевую проститутку.

Самой сильной стороной Victoria’s Secret является маркетинг. Ева Герцигова, Клаудиа Шиффер, Летиция Каста, Тайра Бэнкс, Хайди Клум, Жизель Бундхен, Адриана Лима – кто только не воплощал образ искушенных и весьма нескромных ангелов этой марки.

Рекламные кампании Victoria’s Secret вызывают много споров. Кто-то восхищается красотками, кто-то осыпает их последними словами за сексуально-провокационный тон фотографий и роликов (пуристам никогда не нравился образ свободной, раскованной женщины). Ежегодное дефиле Victoria’s Secret сначала транслировалось по каналам ABC, затем было перенесено на канал СВС и на более позднее время, а теперь и вовсе исключено из американских телепрограмм. Первое шоу в ноябре 2001 года навлекло на себя гром и молнии семейных ассоциаций, включая феминисток. Журналистка из New York Times написала: «Телевидение в этот день мне показалось более чем странным. Сначала перед нами предстали афганские женщины, сбрасывающие ненавистную паранджу и открывающие лица, а через несколько часов мы увидели американок, которые выставили себя на посмешище, щеголяя в нижнем белье. Нельзя было выбрать худшего момента: ведь именно сейчас американцы прилагают все свои силы, чтобы доказать остальной части человечества, что сфера их интересов ограничивается не только деньгами и вульгарщиной» (шоу проходили спустя два месяца после террористического акта 11 сентября). Что ж, если оголенное плечо или бедро входят в разряд порнографии, то тогда становится понятным, почему едва прикрытые соски Джанет Джексон вызвали негодование толпы.

Как бы то ни было, Victoria’s Secret обладает одним неоспоримым достоинством. Точно также, как сеть Starbucks привила американцам вкус к хорошему кофе (в Нью-Йорке эспрессо подают не только в итальянских ресторанах), так и Victoria’s Secret показала американкам, что и под одеждой может идти интенсивная, завораживающая жизнь.

Всё о нижнем белье

Victoria’s Secret

На Манхэттене находятся два бутика этой марки. Один из них расположен на Херальд-сквер.

La petite Coquette

Интимный аналог, расположенный в Гринвич-Виллидже, предназначен для жительниц Нью-Йорка, обожающих изысканное белье. Хозяйка магазина разбудит бесенка в каждой из вас.

Religious Sex

Если вас посещают мысли о коже и латексе в трэшевом [73] исполнении, зайдите в Religious Sex. И даже если вам не удастся удовлетворить свои фантазии, несколько незабываемых мгновений вам гарантированы.

 

Когда размер имеет значение

Есть вид шопинга, который не зависит ни от времени года, ни от распродаж (их вообще не бывает) и который не знает передышек. Самый мучительный и экстравагантный, доставляющий массу беспокойств, подвергающий вас и ваш кошелек тяжелейшим испытаниям, заставляющий ваше сердце биться со скоростью свыше ста ударов в минуту. Мы имеем в виду приобретение недвижимости. Все с нами согласятся, что опыт чаще всего бывает негативным, а результат – разочаровывающим. Дебби Корб и ее коллега Беверли Сонненборн, брокеры, работающие со звездами на аукционе Sotheby’s, подтверждают:

– Это покупка, сопряженная с большим эмоциональным напряжением, даже для звезд, чья зарплата выражается в шестизначных числах. Приобретение недвижимости всегда вызывает бурю эмоций!

Существуют два способа решения этой проблемы в зависимости от категории жилья и средств, которыми располагает покупатель. Первый способ – дать объявление в бесплатный еженедельник Village Voice в надежде, что вам повезет и вы отыщете приличную студию за небольшие (относительно) деньги. В этом случае по воскресеньям вы надеваете старые туфли и отправляетесь осматривать квартиры. Второй, требующий от вас меньших усилий, но больших денег, заключается в том, что вы нанимаете брокера из Sotheby’s или Corcoran, двух самых больших агентств города. Один из них наверняка поведет вас по низинам города, а другой – в какой-нибудь бывший промышленный квартал, ныне считающийся богемным.

Второсортное жилье пользуется таким же спросом, как и роскошные квартиры, о которых только можно мечтать. Спрос настолько велик, что владельцы недвижимости, как заправские капиталисты, вздувают цены до астрономических высот. Чтобы побыстрее заключить сделку, они прибегают к стратегии сокрытия недостатков и изъянов. Небольшие объявления расшифровываются следующим образом: charming («очаровательная») означает крошечная, а ванная в такой квартирке, в чем мы уверены, является также и раковиной. Или еще один пример: заново отремонтированная студия, которую, к нашему удивлению, нельзя посетить после восьми часов вечера. Приходим, смотрим. Нам сообщают, что единственное окно, скрывающееся за роскошной занавеской, смотрит на стену соседнего дома, которая буквально впритык, и после восьми здесь «темновато». На самом деле оказалось, что в квартире по вечерам стоит невообразимый шум, поскольку она находится над ночным клубом.

Еженедельник Time Out однажды поместил на своих страницах обескураживающую статью. В ней говорилось, что практически у каждого коренного ньюйоркца есть своя история, в которой главными персонажами являются крысы или water bugs — огромные крылатые тараканы, достигающие в длину восьми сантиметров. Согласно статистическим данным, в городе проживают 8 миллионов крыс, то есть по одной крысе на каждого жителя. Но эта цифра подлежит уточнению. Многие полагают, что соотношение может достигать 12 крыс на одного человека. Соответственно, крысиное племя насчитывает 98 миллионов голов (или хвостов). Представитель Департамента здравоохранения города, на который и возложен сбор статистических данных, заявил в отчаянии:

– Неужели вы думаете, что мы считаем крыс по хвостам?!

В этой категории мы вручаем пальму первенства нашей подруге Джулии. Проведя две недели в отпуске, Джулия и ее приятель Оливье вернулись в свою квартирку в Ист-Виллидже. Как оказалось, в их отсутствие кухню попытались обжить два визитера. Открыв дверь, Оливье налетел на мертвую крысу, зажатую в тисках капкана, а ее жирная товарка, сотрясаемая спазмами, бегала вокруг, как знаменитая принцесса Сисси, кружащаяся в вихре венского вальса. Понятно, что у Оливье не было никакого желания пуститься в пляс. Собрав все свое мужество в кулак, он схватил ведро и попытался пленить животное. Ему почти повезло: голова крысы оказалась зажатой между кромкой ведра и полом. Видя, что крыса может в любую секунду освободиться, Джулия, доведенная до истерики, закричала во весь голос:

– Убей ее, убей, не дай ей убежать!

Удесятерив свои силы и повинуясь приказам подруги, Оливье в конце концов прикончил зверя.

После этого случая Джулия перебралась в Мексику, где оказалась в компании пауков и скорпионов… которые ей больше по нраву, ведь их легче убивать!

Самые вожделенные объекты недвижимости – это частные отели Верхнего Ист-Сайда, пентхаусы, выходящие на Центральный парк, коричневые особняки Вест-Виллиджа и квартиры Трайбека и Сохо. Размеры жилищ поражают воображение, а от их стоимости голова идет кругом. Возьмем, например, квартиру магната гостиничного бизнеса Иана Шрагера (владельца, кроме всего прочего, отел ей Delano в Майами и Royalton в Нью-Йорке), расположенную в доме The Majestic (Центральный парк, 115). Не будем обсуждать 11 комнат, отделанных самим Филиппом Старком, главной достопримечательностью здесь является ванна, вытесанная из цельного куска белого мрамора в тонну весом, за которым Старк лично ездил в Грецию. Но… После года с лишним работ по ремонту и отделке (на них ушли миллионы долларов) чета Шрагеров распалась, не пожив ни одного дня в новой квартире. В результате квартиру выставили на продажу по цене 22 миллиона долларов. Может быть, мадам Шрагер разочаровалась в ванне из белого мрамора? Впрочем, она не одинока в своих антипатиях: многим претит напыщенность декора.

– Подобная квартира могла бы подойти одной из звезд Голливуда, если не принимать во внимание тот факт, что голливудские звезды приезжают со своими архитекторами и дизайнерами, и им совершенно не хочется жить в интерьерах, сделанных чужими руками, – сообщила нам Дебби Корб.

Цены на жилье прочно удерживают свои позиции, оставаясь предельно высокими. Вот старый пример: в 2007 году за 56 миллионов долларов был куплен роскошный пентхаус (920 квадратных метров) в легендарном Plaza Hotel с видом на южную оконечность Центрального парка. Его купил один бизнесмен, постоянно проживающий в Лондоне. А вот новый: премьер-министр Катара Хамад Бен Джасем Бен Джабер Аль-Тани согласился выложить 100 миллионов долларов за двухэтажный пентхаус в строящемся высотном комплексе ONE 5 7.

– Помню, как накануне Миллениума, когда я продала квартиру за пять миллионов долларов, это было нечто, люди говорили «Вау!», а сейчас это обычный бизнес, – объясняет Беверли Сонненборн.

К достоинствам любой квартиры относится занимаемая ею площадь, месторасположение, вид из окон, ее уникальность. Имена проживающих в доме также влияют на цену. Квартира Ричарда Гира была продана на 20 процентов выше средней цены на рынке, и соседи ничего не потеряли при смене жильца, потому что ее купил актер и красавец Эдвард Нортон. Кстати, на триплексе дома на 3-й улице, где живет Бритни Спирс, написано «Жизнь в окружении звезд».

Самая невероятная квартира, которую нам когда-либо доводилось видеть, находится на Бродвее, между Вэйверли Плейс и 4-й улицей. Ее выставили на продажу за 27 миллионов долларов (хозяин бывал там лишь время от времени). Из окон этого пентхауса, общая площадь которого составляет 800 квадратных метров, открывается потрясающий вид на город, в нем имеется сад с деревьями и газоном, но самое главное – настоящий бассейн внушительных размеров на открытом воздухе, в котором можно поплавать. Апартаменты получили известность благодаря тому, что в них проводились съемки сцен из некоторых фильмов и сериалов. Именно в этом бассейне в полночь купалась Ким Кэттралл (Саманта из «Секса в большом городе») вместе со своим любовником-миллиардером (прототипом которого является уже упомянутый нами Иан Шрагер).

Да, сомнений нет: в Нью-Йорке на рынке недвижимости размер имеет значение!

 

Пентхаус

Произносите «пайнтаус», а не «пантоуз». Так называется квартира с террасой, расположенная на последнем этаже здания. Кроме того, то же название носит эротический журнал, очень популярный среди французов, – очарование этого журнала заключается в том, что его создают в духе лучших традиций прошлого века. Следует отметить, что журнал не знают по другую сторону Атлантики, так что если какой-нибудь американец предложит вам «посмотреть его пентхаус», можете не краснеть: на самом деле, речь идет о квартире.

 

Собеседование с правлением кооператива

– Когда вы собираетесь пожениться? Мы должны проверить все ваши счета и доходы. Мадемуазель, сколько стоит ваше кольцо, подаренное на обручение? Мы его оценим.

Эта сюрреалистичная сценка происходит в фешенебельной квартире Верхнего Ист-Сайда, в знаменитом Gold Coast на Манхэттене. Чета потенциальных покупателей подвергается строгому допросу со стороны дирекции совладельцев собственности. Надо сказать, что в Нью-Йорке существуют два типа недвижимости: condos (кондоминиумы), где каждый является собственником своей квартиры, и co-ops (кооперативы), жители которых являются владельцами акций конкретного дома. В обмен на акции они получают пожизненный сертификат владения квартирой.

В начале XX века богатейшие люди города (Уитни, Пирпонт, Фрик и т. д.) жили в личных особняках, и проблемы совладения не возникало. Впоследствии, когда количество миллионеров возросло настолько, что на всех особняков не хватало, пришлось покупать квартиры для проживания. Владельцы квартир искали способы контролировать свое окружение, и тогда родилась эта уникальная форма собственности – кооператив.

В общих чертах, схема такова: жилой дом является акционерным обществом, и вы, покупая в нем квартиру, становитесь акционером. Вам принадлежит доля, соответствующая занимаемым вами апартаментам, но при этом совладельцы имеют право вмешиваться во все то, что происходит у вас дома. Вы хотите покрасить кухню в ярко-голубой цвет с розовым горохом? – сначала получите на это разрешение правления. Вы хотите сдать вашу квартиру? – знайте, в некоторых домах это исключено. А когда апартаменты выставляют на продажу, кандидатура потенциального покупателя должна быть одобрена дирекцией.

Изначально система была создана для того, чтобы запретить евреям и афроамериканцам проживать в некоторых зданиях. Но и в наши дни дирекция может делать все, что ей заблагорассудится, даже если вы белый и не еврей. Правление не обязано отчитываться в своих решениях, которые, кстати говоря, обратной силы не имеют, и случаев дискриминации – легион. Например, здание Steward прославилось тем, что здесь исключается проживание семей с детьми. А если у вас есть любимая собачка, то она тоже должна прибыть на собеседование, которое будет продолжаться в течение нескольких часов, чтобы представители правления убедились в том, что ваш Медор умеет вести себя в приличном обществе. Беверли Сонненборн, агент по недвижимости в Sotheby’s, вспоминает об одной тридцатилетней и очень богатой женщине, у которой члены правления спросили:

– У вас активная сексуальная жизнь, к вам будет приходить много мужчин? Сколько у вас любовников?

Собеседование – источник невыносимых мучений, и даже богатых, влиятельных людей охватывает дрожь накануне этой унизительной процедуры. Впрочем, некоторые агентства недвижимости предлагают пройти специальные курсы, гарантирующие поступление в кооператив. Как правило, членов правления интересует, кем работают потенциальные покупатели, какую должность занимают, какая у них зарплата и чем они владеют.

Но даже вполне удовлетворительные (на ваш взгляд) ответы пропуском в кооператив не являются. Когда Джон Кеннеди-младший покупал квартиру в Трайбеке, дирекция оказала ему прием, достойный наркодилера из Гарлема. Члены правления так воспротивились его вселению в дом, что мариновали беднягу Джона в течение двух часов!

Согласно сложившейся традиции, покупатель должен представить рекомендательные письма. Но будьте готовы к тому, что председатель правления – как правило, дама – может возмутиться:

– Не нужны мне письма от вашей матери и от Билла Клинтона тоже!

Сам собой напрашивается вопрос: неужели для того, чтобы приобрести квартиру, нужно просто родиться под счастливой звездой?