Охотницы за бриллиантами

Когда переступаешь порог ресторана La grenouille, первое, что поражает воображение, – сладостный дух прошедших времен, создающий впечатление, будто путешествуешь в пространстве и времени. И если бы метрдотель сказал, что сейчас 1955-й, мы бы не удивились. Ресторан, расположенный среди роскошных бутиков на Мэдисон-авеню, в нескольких шагах от Центрального парка, издавна привлекает Ladies Who Lunch.

Сегодня наша компания как нельзя лучше соответствует общему стилю заведения. Селестина – известная всему Нью-Йорку дама и светская львица. Она обожает завтракать в La grenouille, ее роман с этим рестораном длится уже более сорока лет. С высоты своего возраста (84 года) она, как королева, восседает за своим любимым столом в правом углу от входа. И тем хуже для нас, если в этот день мы пришли вчетвером, и нам пришлось потесниться. Селестина ни за что в жизни не поменяет своих привычек.

Она приходит сюда отведать фаршированных моллюсков или кусочек курицы в соусе карри; сопровождают ее молодые подруги, ведущие такой же праздный образ жизни. Сегодня с ней ее протеже, моложе лет на двадцать, она также принадлежит к закрытому миру богатейшей буржуазии Нью-Йорка. В то время как шофер поджидает своих дам за рулем безупречного «мерседеса» класса «что-то там такое», Селестина в тюрбане на голове, повязанном, как у Коко Шанель, потягивает коктейль – немного вермута, джина и оливка, – перед тем как заказать блюдо.

Все официанты ее знают:

– Здравствуйте, мадам Валлас.

Они приветствуют свою любимицу с добродушными улыбками на лицах. Женщины такого склада характера и такой закалки – королевы и всегда желанные гости ресторана. Увешанные с ног до головы бриллиантами, они пересказывают друг другу последние городские новости.

Мы ее спрашиваем, что она думает о Дональде Трампе. Некоторые считают, что ему не хватает элегантности, и даже подозревают его в том, что он носит парик (прическа магната развязала целые баталии в прессе).

Селестина ответила нам, хитро улыбаясь:

– У него столько денег, что он может позволить себе выглядеть так, как ему хочется!

В том, что касается стиля и манеры одеваться, обе подружки превосходно разбираются.

– Мой друг месье Диор два раза приходил ко мне показывать свои коллекции, – говорит Селестина. – А месье Баленсиага приучил меня уже с утра носить бриллианты, – добавляет она.

И если, как поет Мэрилин Монро, «бриллианты – лучшие друзья девушек», то тогда эти блестящие камешки преданы до гроба двум нашим единомышленницам.

Начнем с камня размером с голубиное яйцо, который украшает палец стареющей дамы.

– О, едва дотянул до девяти карат, – скромно потупившись, произнесла она.

Далее бриллиантовые серьги, брошь все с теми же бриллиантами, золотая цепь на руке, часы, от которых захватило бы дух у самого состоятельного рэпера. На других пальцах бриллианты более разумного размера (не меньше пяти карат) и восхитительное жемчужное ожерелье в два ряда.

Три раза цыпленок с карри для мадам Валлас был препровожден обратно на кухню:

– Мало остроты, добавьте пряностей.

Второй бокал коктейля входит в обязательную программу.

– Я больше не езжу в Хэмптоне, знаете ли, нет никакого желания провести лето в борьбе с Пафф Дэдди.

Вдруг как из-под земли возле стола вырос управляющий с клубничным кули. Селестина подзывает официанта:

– Разве мы заказывали это блюдо?

– Нет, мадам Валлас.

– Ну так отправьте его на кухню.

Повинуясь, управляющий покидает зал.

– Знаете ли, – продолжает Селестина, мы очень лояльны к власти. И нам очень нравился Буш-отец. Когда он проводил свою кампанию, мы организовывали акции по сбору средств для него (fundraisingparties).

Буш-отец? – подумали мы, представив временную шкалу, но двум ангельским созданиям все же удалось убедить нас в том, что можно сочетать страсть к бриллиантам с республиканскими убеждениями.

– Вы знаете, когда я была кандидатом в члены одного частного клуба, на собеседовании меня спросили, что я делаю целыми днями. Я им ответила: «По утрам я посещаю бутик Van Cleef а после обеда хожу к Cartier».

Но что, в таком случае, милые дамы думают о легендарном нью-йоркском ювелирном бренде Tiffany?

Посмотрев на нас с шаловливой улыбкой, они ответили в унисон:

– Дорогая, мы не любим Tiffany. Ты должна понимать, что, когда речь идет о драгоценностях, мы ценим, прежде всего, их величину.

 

Цыпочки-феминистки

Возбуждение в салоне Люсинды Вебб достигает своего предела. Пять часов вечера: время традиционного чая в Англии и вина с сыром у жительниц Нью-Йорка, понимающих толк в жизни. Среди всеобщего оживления дочь Люсинды Кейт старается, как может, приготовить легкую закуску. Около двенадцати женщин, средний возраст которых приблизительно 70 лет, щебечут, разговаривают, спорят. Равнодушных среди них нет. Разговоры не умолкают ни на секунду. Темы самые разные: политика, искусство, снова политика. («Наш президент – это позор для страны».) Люсинда – убежденная феминистка, как, впрочем, и все ее подруги. Собравшись вместе, они обмениваются идеями, мнениями – переделывают мир.

Глэдис, чистокровная уроженка Нью-Йорка, воспитанная в атмосфере американского хип-хопа, за словом в карман не лезет, всегда сможет постоять за себя, а ее острого язычка побаиваются окружающие. Одна из женщин жалуется, что у нее возникают проблемы, когда она выводит на прогулку свою собачку. Глэдис с хитроватыми искорками в глазах говорит ей безапелляционным тоном:

– Прикончи ее, и проблем не будет.

В шестидесятых им всем было по тридцать. И они все, как одна, участвовали в мирных демонстрациях против войны во Вьетнаме и в движении за освобождение женщин.

Алике К. Шульман, известная писательница, автор более двенадцати книг, посвященных феминизму, рассказывает:

– В семидесятых годах на Уолл-стрит работала всего лишь одна женщина, обладавшая соблазнительной грудью. Мужчины подшучивали над ней и не давали ей прохода. Так вот, как-то раз с группой феминисток мы пришли на биржу и, что называется, «распустили руки». Мы принялись пощипывать мужчин за ягодицы или щеки, приговаривая: «У, какой хорошенький». Они были в крайнем замешательстве и надолго, если не навсегда, запомнили этот урок.

Алике вспоминает, какие трудности в то время приходилось преодолевать женщинам, особенно если те работали наравне с мужчинами. Но это не помешало им сделать карьеру. Эйллин Полшек, жена знаменитого архитектора Джеймса Полшека (нью-йоркский планетарий, библиотека Клинтона в Литтл-Рок), рано вышла замуж, родила и воспитала двух детей и в возрасте сорока лет решила продолжить обучение на юридическом факультете университета. Она стала заместителем прокурора Манхэттена. А еще одна подруга Люсинды, Лиз, возобновила учебу после развода с мужем и получила диплом адвоката в пятьдесят лет. И вот уже более двадцати лет она трудится в сфере коммерческого права.

Да и сама Люсинда продолжила образование после смерти своего мужа и получила профессию медсестры, воспитывая четырех детей и не пропуская ни одного собрания против войны во Вьетнаме в Вашингтон-сквер. Ее дочь Кейт говорит, что никогда не забудет, как она с двумя братьями и сестрой ездила на метро до Гарлема, чтобы поужинать в кафетерии больницы, где работала их мать.

Люсинда, Глэдис, Энн, Эйллин и другие смогли сохранить энергию, которую пощадило безжалостное время. Несмотря на морщинки, они с достоинством несут бремя прожитых лет. И хотя они уже давно достигли пенсионного возраста, многие из них продолжают работать. Джейн Гриффин занята в программе по ликвидации безграмотности. Глэдис с присущей ей энергией и прозорливостью дает консультации по генетике в больнице, Люсинда занимается ранней диагностикой рака молочной железы. Запивая кусочек сыра бри глотком напоенного солнцем калифорнийского мерло, она демонстрирует силиконовый макет этого женского органа и просит нас произвести его пальпацию. Профессионал до кончиков ногтей, она объясняет:

– Вы чувствуете здесь припухлость, это и есть опухоль. Лучше, если вы будете знать об этом заранее.

И если сегодняшние американки хотят и могут получить «всё и сразу», за это они должны быть благодарны своим матерям-феминисткам, проложившим им путь в будущее.

 

Цыпочка – президент/ генеральный директор

Светловолосая, с добродушной, располагающей улыбкой на губах, Мюриэль Сайберт вполне могла бы сойти за безропотную мамочку, во всем потакающую своим чадам. Но перед нами грациозная пожилая дама в бежевом брючном костюме, отделанном голубым кантом, а с ней – непременная спутница по имени Монстр Гёрл, собака, а вернее, странное шерстистое создание, не отстающее от хозяйки ни на шаг. В 72 года лицо Мюриэль немного вытянулось и похудело, а силуэт потерял прежнюю стройность. Но когда она нас принимала в своем кабинете, легко и непринужденно встав со стула и подойдя к нам, мы поняли, что удивительная женщина с сильным характером, совершившая революцию на Уолл-стрит, все еще живет в ней. Майки, как ее все называют еще со школьной скамьи, продолжает царить на семнадцатом этаже Lipstick Building — разумеется, разместить свой офис женщина P./D.G. (президент/генеральный директор) могла только в небоскребе в виде тюбика губной помады, – возглавляя созданную ею тридцать лет назад брокерскую компанию. Над ее письменным столом висят фотографии, где она пожимает руки чуть ли не всем президентам Америки. И в то время как Мюриэль рассказывает нам о своей жизни – история становления женщин и капитализма одновременно, – она одним глазом посматривает на экран компьютера, где постоянно мелькают биржевые котировки.

Жизнь Майки принадлежит Нью-Йоркской фондовой бирже (New York Stock Exchange). С того самого дня, как она лицеисткой приехала из Огайо и впервые попала в операционный зал, она почувствовала, что будоражащее душу напряжение этого места захватило ее и никогда не отпустит.

Майки приехала в Нью-Йорк в 1954-м. Ей было 22 года, а дипломом об окончании университета она так и не обзавелась: болезнь отца помешала ей получить высшее образование. Но у нее была склонность к цифрам.

– Мне повезло, я действительно обладаю талантом. Я получила место на низшей ступени профессиональной лестницы в качестве финансового аналитика. Мне пришлось много и тяжело работать в течение двух с половиной лет, прежде чем я поняла, что за ту же работу мужчины получают на 30–50 процентов больше меня. И тогда я подала заявление об уходе, найдя более выгодное для себя место.

Через несколько лет Мюриэль получала уже не 200 долларов в неделю, а несколько сотен тысяч долларов в год. В декабре 1967-го ее фотография занимала первую полосу New York Times. «Маленькая блондинка», как ее называли в газете, оказалась первой женщиной, выдвинувшей свою кандидатуру на покупку брокерского места на Нью-йоркской фондовой бирже, которая до сего момента работала исключительно на тестостероне.

– Я испытывала огромное давление. Вы должны отдавать себе отчет: 1 Зб5 мужчин – и среди них одна женщина. И эта женщина – я. И все они ополчились на меня. Когда я пришла, они мне заявили, что на этаже, где располагаются операционные залы, нет дамских туалетных комнат. Я поняла, что меня обманули, только через два с половиной года. Еще в начале пятидесятых установили туалеты для секретарш.

Ее вкус к риску и упорство сделали свое дело: она заставила себя уважать.

– Когда я веду переговоры, я кардинально меняюсь. Переубедить меня невозможно. Я готова вцепиться в горло любому из моих оппонентов.

Стены ее кабинета чуть не рушатся под весом медалей и наград, врученных ей бесчисленным количеством ассоциаций, женских и финансовых организаций, средств массовой информации и т. д.

У Мюриэль нет детей. Три раза ей предлагали выйти замуж, но каждый раз она терпела фиаско.

– Не каждый мужчина может смириться с тем, что его жена преуспевает в мире денег.

Отпуск, который она сама себе предоставляет, всегда короткий, и проводит она его во Франции: либо в бухтах Кассиса, либо на джазовом фестивале.

Мюриэль не скрывает, что любит деньги за ту свободу и независимость, которую они дают.

– У меня нет никакого желания еще раз пережить тот период, когда мне приходилось считать каждый пенни. Но я не жадная и не ненасытная.

На ее пальце блестит огромное кольцо в форме американского флага, инкрустированное голубыми, красными и белыми камнями.

– Это дешевка, но с ним много связано. Я его купила за пять долларов в день террористических актов 11 сентября. И с тех пор я его не снимаю. Я сделала копию за пять тысяч долларов, но она лежит дома в шкатулке.

Как и многие богатые американцы, Майки жертвует миллионы долларов на благотворительность, вкладывая деньги в различные филантропические фонды. За те годы, что она возглавляла комиссию по регулированию банковской деятельности в стране (и в Нью-Йорке в частности), Майки поняла, что американская система банковского кредитования несправедлива по своей сути:

– Как раз тем, у кого меньше всего средств, и приходится выплачивать кабальные проценты.

На протяжении нескольких лет она финансирует пилотную программу, разработанную для нью-йоркских лицеев, смысл которой заключается в том, чтобы научить молодежь управлять своим бюджетом.

– Если ее примут на национальном уровне, значит, мне удалось довести до конца главное дело моей жизни, – сказала она.

 

Цыпочка-активистка

Бруклин, первая остановка после Манхэттена на линии «L» нью-йоркского метро. Джулия назначила нам свидание в польском ресторанчике на углу Норд 9-стрит и Бэдфорд-авеню.

Стояла прекрасная погода, и было жарко. Мы расположились на террасе в восторге от того, что нам удастся отдохнуть от шума и сутолоки Манхэттена. Джулия живет недалеко отсюда, на последнем этаже небольшого дома с деревянным фасадом, выкрашенным голубой краской, настолько скромном и непритязательном, что кажется, будто его перенесли сюда из средней американской глубинки. У нее стиль восьмидесятых годов, волосы короткие спереди и длинные сзади, одета она в выцветшие джинсы и футболку без рукавов и выглядит, как подросток. Не отрываясь от стакана с морковным соком, Джулия, сорокалетний социальный работник, рассказывает нам историю своего квартала. Она переселилась в Вильямсбург в 1989-м, когда художники принялись за переделку заброшенных складов и производственных помещений в творческие мастерские и галереи, и сразу же всем сердцем полюбила этот удаленный от центра квартал, протянувшийся вдоль Ист-Ривер, населенный рабочими, польскими и итальянскими иммигрантами, латиноамериканцами и молодыми прогрессивными горожанами, переехавшими из Манхэттена из-за роста квартплаты.

Сегодня Джулия борется за то, чтобы Вильямсбург не превратился по воле ненасытных инвесторов в один из спальных районов, однообразных и потерявших свое лицо. Она состоит членом многих экологических ассоциаций и организаций по защите квартала от застройки современными многоэтажками. Например, Stop the Power Plan («Остановить электростанцию»), цель которой – добиться запрета на возведение огромной электростанции в двух шагах от ее дома, Neighbors against Garbage, NAG («Соседи против мусора») и т. д.

Когда мэрия решила обустроить берега Ист-Ривер, оказавшиеся в полном запустении после того, как предприятия по перевозке грузов и заводы по переработке сырья разорились или переехали в другое место, многие жители сплотились. Благодаря их деятельности Джулия и ее единомышленники добились первой победы в рамках Community board [77]Товарищество жильцов, проживающих в данном квартале, которые высказывают свое мнение и предлагают решения по благоустройству района. – Примеч. авторов.
: был принят план координированной застройки, оставляющий нетронутыми зеленые пространства и включающий возведение жилья по доступным ценам и с разумной площадью. Но праздновать победу преждевременно, поскольку из плана не исключено строительство башни в 35 этажей.

– Мэрия хочет поставить ее здесь, на набережной, любой ценой, и в таком случае нам предстоит еще теснее сплотиться, чтобы они чувствовали наше сопротивление. Хотя иногда больших результатов добиваешься, когда работаешь с системой, а не против нее. Но в других случаях более действенным оказывается протест.

Джулии хорошо известно, что джентрификация («обуржуазивание») Вильямсбурга идет полным ходом. Старые рабочие, вышедшие на пенсию, один за другим покидают квартал. Стоимость домов возросла до миллиона долларов. И стоит только окинуть взглядом всех тех, кто выходит на станции метро «Бэдфорд-авеню», чтобы узнать в них хиппи и студентов, и понять, что Вильямсбург подвергается сильнейшей «манхэттенизации». Хасидские евреи со своими длинными бородами и закрученными спиралью пейсами кажутся здесь еще большим анахронизмом. Польские мясные лавки и мастерские мелких ремесленников со всех сторон зажимают рестораны, пафосные бары и бутики по продаже предметов интерьера и трендовой одежды. А тем временем Джулия все продолжает бегать по собраниям ассоциаций, заседаниям, вечеринкам по сбору средств, митингам Community board и демонстрациям, пытаясь максимально защитить свою душу от грядущих перемен.

И напрасно она отказывается узнавать себя в стилягах, посещающих модные бары и рестораны ее квартала, ведь ей хорошо известно, что, когда она приходила сюда десять лет назад, она была одной из тех, кто положил начало этому движению.

 

Цыпочка-художница

Ее мастерская находится в кирпичном здании в Западном Бродвее, который раньше назывался АЖ (Artists in Residence) и предназначался исключительно для художников. В мастерской царит систематический художественный беспорядок. Картины, стоящие на полу или висящие на белых стенах, – большие, красочные, вдохновляющие. У нашей знакомой тонкие черты лица, скромная изысканность и обаяние женщин, вполне довольных тем, что дала им природа, – озаряющий их свет идет изнутри. Лицо со смеющимися глазами обрамляют естественные волны длинных белокурых волос. У нее очаровательные дочки, успешный, на зависть подругам, муж, она бегло говорит по-французски, печет на дни рождения детей пирожные, любит хорошее вино, посещает любимые бутики (сумки она покупает в Joke Schole, Selima Optic у ABC Carpet; кисти и краски – в Soho Art на Гранд-стрит, а аксессуары в Only Hears). Она знакома со многими известными людьми и обожает жизнь, свое искусство, квартал и город, где живет.

Если бы вам пришла в голову мысль создать полнометражный фильм, главным действующим лицом которого была бы нью-йоркская художница, кастинг не занял бы у вас много времени, поскольку вы сразу остановите свой выбор на Дженни Вейсгласс, заставив ее пережить множество замечательных приключений. Вне всякого сомнения, это будет мюзикл. Впрочем, если бы Дженни заговорила с нами нараспев, мы бы не удивились.

Заказав легкий супчик в ресторане Sosa Borella, она признается:

– Иногда так трудно совмещать обязанности матери семейства с занятиями живописью, хотя в Нью-Йорке все возможно.

Этан Коэн, занимающийся продажей произведений искусств, заказал ей несколько полотен для будущей выставки на Scope Art Fair (арт-ярмарка), ее рисунки будут выставлены в Мельбурне, Майами и Лондоне.

– Это так здорово, это настоящее событие для меня! – говорит она на французском языке с чарующим акцентом. – Видите ли, в Нью-Йорке легче пробиться, тебя могут заметить, даже если у тебя нет связей, рынок здесь гораздо динамичнее, чем в Европе.

Она любит свой квартал за царящую в нем цыганскую атмосферу.

– В Трайбеке все друг друга знают, как в деревне. Раньше, когда мы жили на втором этаже, мы устанавливали пластиковый бассейн для детей прямо на тротуаре. А в хорошую погоду мы собираемся с соседями перед домом, чтобы выпить по бокалу вина или аперитив.

Трайбек для Дженни – это сообщество избранных, куда она переселилась одной из первых.

– Когда мы с мужем приехали сюда много лет назад, здесь не было даже магазинов, но с тех пор цена на недвижимость возросла в десять раз, и квартал очень высоко котируется в городе. Так случилось, что в Нью-Йорке инвесторы следуют по пятам за художниками.

И после того, как застройщиков изгнали из Сохо, Трайбека и Челси, они обратили свои взоры на Дамбо и Вильямсбург в Бруклине, – добавим мы.

Дженни ни на секунду не может представить, что могла бы заниматься чем-то другим. Живопись – это смысл ее жизни, и в городском окружении она черпает вдохновение:

– Мой язык – это язык искусства.

Проведя какое-то время Париже, она не утратила любовь к Нью-Йорку, который по-прежнему остается для нее единственным в мире городом, где можно жить.

– Здесь так много всего происходит, и хотя конкуренция очень высока, если ты попала в свою колею, ты вполне сможешь заработать себе на жизнь искусством.

Что и говорить, художники в Нью-Йорке – это благословенная каста!

 

Косички для цыпочек

Суббота, 11 часов утра. Но жизнь на Ютика-авеню, в одном из карибских кварталов Бруклина, уже кипит. Анита отправляется в салон, чтобы привести себя в порядок. Она родом из Сент-Люсии и предпочитает многочасовые мучения неухоженной голове, больше всего опасаясь, что ее застанут врасплох с растрепанной копной в bad hair day [78]То есть в день, когда все валится из рук, когда встала не с той ноги. – Примеч. авторов.
. Сегодня у нее стрижка «каре», а кудрявые волосы разглажены при помощи релаксирующей помады. Каждые две недели она приходит в салон Amy Coiffure, который содержат африканцы, выходцы из страны под названием Берег Слоновой Кости (теперь Кот-д’Ивуар). В какие только косички не заплетают здесь волосы, скручивая, разглаживая, свертывая их в пучки в медленном и непрерывном ритме!

Сначала Анита заходит в Supreme Beauty Supply, соседний магазин, храм черных шевелюр, где продаются самые разные аксессуары: искусственные или настоящие волосы для наращивания, гели, средства для разглаживания, бальзамы, облегчающие расчесывание, гидратирующие кремы, щипцы для завивки (в данном случае выпрямители для вьющихся волос). Для любых проблем с волосами найдется свой способ их устранения: «майонез» для ломких волос, помада с маслом моркови для поврежденных волос (главная проблема афроамериканок).

– Сначала заходят в магазин, чтобы купить все, что нужно, а уж потом идут в парикмахерскую, – объясняет Анита.

В это субботнее утро все места в салоне у африканцев заняты. Одной клиентке с объемными формами заплетают косу, другая выбрала тонюсенькие, как нитка, косички, над которыми колдуют две парикмахерши. Эми, хозяйка заведения, заверяет нас, что на это уйдет около шести часов.

Анита вспоминает, как однажды накануне отъезда на новогодние праздники в Сент-Люсию, выбрала такую же прическу:

– Это лучшее, что только может быть, но с ума сойти, сколько для этого требуется времени!

В полночь она все еще находилась в парикмахерской.

– А в аэропорт я должна была приехать не позднее пяти часов утра. В конце концов парикмахер пришла ко мне домой, и я рыдала навзрыд при мысли, что только половина моей головы будет заплетена на Новый год.

По всей вероятности, все закончилось благополучно.

В маникюрном салоне чуть поодаль от парикмахерской все места тоже заняты. Двум девчушкам лет двенадцати кореянки наносят лак на ногти.

В Sherry’s Unisex Salon волосы красят, разглаживают, завивают и т. д. Шерри, хозяйка салона, говорит:

– Мы делаем все, за исключением косичек. Женщинам с темным цветом кожи нравится иметь хорошо причесанные головы – не для мужей, разумеется, а для самих себя. В наши дни входит в моду естественность и объемные прически. Афроамериканки любят экспериментировать со своими волосами.

В подтверждение слов хозяйки парикмахерша указала пальцем на свою рыжую гриву.

Анита рассказывает нам, что ее друг Сейн также уделяет своим волосам большое внимание.

– Хотя он работает на стройке, волосы для него – это святое. Он красит их в черный цвет, а на самом деле они у него каштановые, с золотистым отливом. Ему очень нравятся дредлоки, и я их умею делать. Когда волосы отрастают, я наношу на корни волос специальный гель и закручиваю их в пряди. Но чтобы от них избавиться, волосы придется коротко остричь. Мне все это не по душе, а ему очень нравится, наверное, хочет быть похожим на Боба Марли.

В соседнем салоне парикмахеры бреют клиентов, подстригают им бороды и короткие волосы, а из длинных волос плетут косички. Песни в стиле «ритм-энд-блюз» в исполнении американского певца Лютера Вандросса настраивают на веселый лад.

Анита выбрала прическу twisted plads: ее волосы будут собраны вместе и закручены в высокий пучок.

– Немного больно, особенно когда спишь. Но к этому быстро привыкаешь.

Превратившись в настоящую красавицу, Анита выложила за обслуживание 70 долларов – приблизительно пять процентов от своей ежемесячной зарплаты. В супермаркете на углу продавали жирные листья алоэ, бананы и сушеную треску. Доносились популярные ямайские песни в стиле «регги»: «Эй, человек», «Я убил шерифа, а депутата я не убивал», навевающие мысли о солнце и море.

 

Детство цыпочек

В Нью-Йорке есть особый мир привилегированных школ, где образование получают мини-цыпочки. Софи, Скотлэн и Виктория являются его частью. Однажды мы зашли за ними после окончания уроков в школу, расположенную в Верхнем Вест-Сайде. В противоположность другим учебным заведениям такого типа здесь не требуется ношение школьной формы цвета морской волны либо серой. Одетая в джинсовую мини-юбку, выставляющую напоказ бесконечные ноги в сапожках, 16-летняя Софи подошла к нам в солнечных очках от Gucci на носу. Скотлэн, блондинка со светлыми глазами, одета (?) в джинсы с заниженной талией и в футболку с принтом Jesus is ту homeboy («Христос – мой родной мальчик»). Да, да, не удивляйтесь, Христос стал новой хип-иконой подростков. У 18-летней Виктории в приталенной куртке и джинсах вид более скромный и благовоспитанный.

По словам девушек, все трое – шопоголики. Разговор быстро перешел на модные новинки.

– У меня серьезные проблемы с обувью, прямо ума не приложу, что делать. Всего только две пары от Manolo.

Зная, что она еще школьница и что пара or Manolo стоит, по самым скромным подсчетам, около четырехсот долларов, мы спросили себя, чем занимаются родители Скотлэн.

– Точно не знаю, но думаю, что мой отец что-то там такое производит, а мама – домохозяйка.

В действительности Скотлэн – одна из наследниц крупной промышленной группы.

Наши новые знакомые не пропускают ни одного показа пользующегося успехом реалити-шоу Rich Girls («Богатые девушки») на MTV\ в котором прослеживаются все перипетии (весьма затратные) походов по бутикам дочери создателя шоу Томми Хайлфигера и ее лучшей подруги, а также связанные с этим нравственные муки. Что тут сказать: подростковая версия American Dream (американской мечты) – тратить, не считая.

Как и для большинства их соплеменниц, смысл жизни мини-цыпочек сводится к маниакальному стремлению произвести впечатление и создать видимость. Они посещают SPA-салоны, делают маникюр, носят одежду, как у идолов (которую подсматривают в глянцевых журналах за неделю до того, как она появится в магазинах), целыми днями обсуждают мальчиков и хотят жить, как взрослые. У них есть собственные кредитные карточки и поддельные удостоверения личности (чтобы пройти фейс-контроль в барах), и они могут тратить около ста долларов за вечер на развлечения. Но при этом они отдают себе отчет в том, что живут в коконе замкнутого и благополучного мира частной школы, где отсутствует дух соперничества и где ученику никогда не скажут, что он плохо подготовился. Воспитанные в либеральной среде, они собирают доступную им информацию, чтобы успешнее бороться за правое, с их точки зрения, дело, – например, за право делать аборты.

Кумиры, которым они готовы подражать, – это Одри Хепбёрн, Мадонна и Опра Уинфри, темнокожая королева американских ток-шоу. Софи, дочь писателя Пола Остера, хочет стать актрисой и уже сделала первые шаги в кино. Скотти видит себя в роли телепродюсера или преподавателя, она еще не пришла к окончательному решению. А что касается Виктории, то ее предназначение, в чем она ни на секунду не сомневается, – адвокатура.

Как истинные уроженки Нью-Йорка, они всей душой преданы этому городу и не представляют, что могли бы жить где-нибудь в другом месте. В их понимании, Нью-Йорк – это the city is like drug («город – своего рода наркотик»). Софи, которая живет со своими родителями в Парк Слоуп, шикарном районе Бруклина, говорит в шутку, что она принадлежит к тем, кого называют Bridge and Tunnel (см. разговорник), хотя ее жизнь не имеет ничего общего со скромным существованием Jersey girl [80]Девушка из Джерси. Уничижительное прозвище, даваемое жительницам штата Нью-Джерси, расположенного напротив Манхэттена. – Примеч. авторов.
.

 

Мужская версия цыпочки

Наш друг Скотт не имеет ничего общего ни со среднестатистическим полноватым американцем с брюшком, квадратным подбородком и бейсболкой на голове, любителем гамбургеров и пива Bud, ни с молодыми, изнемогающими под бременем ответственности брокерами в темных костюмах с золотистожелтыми галстуками, наводняющими улицы Нью-Йорка. Скотт – это цыпочка в ее мужском варианте.

У этого нью-йоркского архитектора ухоженные руки с наманикюренными ногтями, идеальная полоска ровных белых зубов, безупречная стрижка каре на каштановых волосах и очки итальянской марки надо лбом, которые он купил во Флориде «потому что это единственное место, где они продаются».

В тот день, когда мы с ним обедали в одном из французских ресторанов, которым он отдает явное предпочтение, Скотт заказал салат без заправки и поведал нам рецепты своей красоты.

– Первое, что я делаю утром, встав с постели, выпиваю литр минеральной воды, чтобы удалить токсины. Я уже давно отказался от кофе и чая и не употребляю сливочного масла.

Может быть, это реакция на ту среду, в которой он вырос, представляющую собой «рабочий квартал Мичигана, родину американского автомобилестроения»? – но как бы то ни было, Скотт – воплощенный эстет. В свои 43 года он работает над телом: два раза в неделю йога, три или четыре раза – занятия гимнастикой и еженедельный массаж («Мой массажист – это и мой психиатр»).

– Когда я учился в Гарварде, я переехал из слишком дорогой для меня квартиры, которую снимал, в домик на колесах. Таким образом, я смог заплатить за абонемент в приличном спортивном клубе.

В ванной, главной части его квартиры, царят средства для снятия макияжа, гидратирующий крем и гель после бритья, шампунь легендарной аптечной сети KiehVs, ополаскиватель для волос (которым пользуются исключительно парикмахеры-профессионалы), защитный бальзам для губ и наконец – тальк Gold Powder, верх мужской аккуратности (скромно потупившись, он сообщил нам, что припудривает тальком промежность, – «в противном случае там все слипается, и мне неприятно»).

Если его подружки об этом попросят, он с удовольствием поможет им выбрать цвет губной помады или лак для ногтей.

– Они мне доверяют, поскольку иногда я разбираюсь в этом гораздо лучше, уж поверьте.

К тому же он обожает побродить по магазинам (у него страсть к винтажной одежде, которую он покупает на несколько размеров больше, чтобы его портной переделал по фигуре все то, что он приобрел).

Скотт – отнюдь не редкая птица в Нью-Йорке. Нам часто доводилось встречать мужчин в маникюрных или косметических салонах. Их называют метросексуалами. И хотя слово родилось не в Нью-Йорке, наиболее полное воплощение оно получило именно в этом городе. Изобретенное в 1994 году английским журналистом Марком Симпсоном, оно означает горожан, тратящих много денег и времени на уход за своей внешностью, но которые, несмотря на некоторую женственность, свойственную их личности, являются гетеросексуалами. Футболист Дэвид Бекхэм, актеры Брэд Питт или Питер Паркер (Спайдермэн) являются самыми яркими представителями поколения метросексуалов. И хотя Скотту это определение не по душе, поскольку он считает, что оно не вмещает всего многообразия данного явления, оно настолько прижилось, что в 2003 году американское Dialect Society избрало его словом года. И не счесть книг, репортажей, передовых статей в газетах и журналах, посвященных этому феномену. Мы уже не говорим о реалити-шоу Queer Eye for the Straight Guy («Гетеросексуал глазами гомосексуалистов»), в котором пять гомосексуалов разбирают по косточкам одного гетеросексуала.

Если верить средствам массовой информации, в мире появился новый вид процветающих мужчин. Другие же полагают, что речь идет о хорошо продуманной маркетинговой концепции, заключающейся в переосмыслении на современный лад такого понятия, как «денди», появившегося в XIX столетии.

Если в результате наши мужчины станут более опрятными и элегантными, мы не против.

 

Цыпочка как воплощение свободы

Тот факт, что в Нью-Йорке, столице цыпочек, именно женщина встречает вас на подлете, не вызывает удивления. Жительницы Нью-Йорка далеки от того, чтобы обладать всеми достоинствами Miss Liberty. При произнесении ее имени в воображении сразу же возникает колоссальная дама, слишком серьезная для того, чтобы ухаживать за своими ногтями и обращать внимание на детали своего туалета. Она не пробуждает сексуальных фантазий, хотя многие спрашивают себя, а что она носит под своей металлической тогой…

Стоит время от времени напоминать (особенно когда трансатлантические отношения заходят в тупик, а это случается чаще, чем хотелось бы), что Первая леди Нью-Йорка является задрапированной в медь и закаленной в битвах француженкой 46-метровой высоты, с душой толерантной и благородной. У нее элегантность Артемиды, гордая посадка головы, как у египетских богинь, и, как большая часть женщин города, она регулярно подвергается эстетической хирургии (последний лифтинг обошелся в 87 миллионов долларов).

Создал ее Фредерик Огюст Бартольди, и в конце XIX столетия она была подарена Америке Францией. Моделями для нее послужили жена скульптора (фигура леди) и его мать (ее лицо). Надеемся, что он не преминул сообщить об этом своему психоаналитику.

Являясь символом свободы, Miss Liberty оказалась одной из мишеней террористов. После 11 сентября ее безопасность входит в число главных приоритетов страны. И теперь целая армия охраняет ее жизнь. До 2001 года у нее был всего лишь один преданный и верный служитель, обеспечивающий ей надлежащее существование и уход. Да, была такая работа в городе, самая романтичная во всем Нью-Йорке, – работа, которая ушла вместе с безоблачной эпохой простодушия и невинности.

 

Цыпочки – иконы стиля

Июньским вечером 1998 года они вторглись в нашу жизнь. Четыре незамужние сексапильные молодые женщины, эмансипированные, раскованные, с большим чувством юмора. Им было по тридцать, и они не побоялись сказать, что любят секс, хотя и не скрывали своего критического отношения к мужчинам. Четыре иконы стиля во всеуслышание заявили, что отсутствие мужа – это не трагедия, придав женскому одиночеству завидный статус. Не скрывали они и уязвимости своего положения, а потому теснее сплачивались, чтобы прийти друг другу на помощь. Они символизировали вновь обретенный гламур городской жизни. Их вдохновляли нью-йоркские женщины, в то время как для этих последних они в свою очередь служили источником вдохновения.

Романтическая идеалистка, роковая женщина, кружащая мужчинам головы, циничный трудоголик и социолог, в поисках мистера Райта изучающая сексуальные нравы, – можно ли свести всех жительниц Нью-Йорка, которых мы регулярно встречаем на улицах, к этим четырем белокожим иконам, ведущим нереальный образ жизни, в большей степени выражающим протест против городской культуры, чем переплавляющим ее? У кого есть возможность заплатить за пару лодочек на шпильке 400 долларов и носить нижнее белье от La Perla, проводя три четверти своего времени в кофешопах с подружками? Но, однако, культовому сериалу «Секс в большом городе» удалось уловить дух Нью-Йорка и его жительниц: раскованных и освободившихся от комплексов первопроходчиц, одновременно идеалисток и материалисток, ищущих единственную и неповторимую любовь всей своей жизни.

Многие жительницы Нью-Йорка сразу же принялись сравнивать себя с героинями сериала, отыскивая общие черты с Шарлоттой, Самантой, Мирандой и Керри. Сколько раз мы слышали, как кто-то из горожанок говорил: «Я похожа на такую-то» или «В каждой из них есть что-то от меня». Сестры и, разумеется, модели, и это неоспоримо.

По мере выхода новых серий Fab Four («великолепная четверка») продолжала покорять зрителей новыми модными новинками и тенденциями. Эклектичный стиль в одежде девушек подвергался тщательному разбору в прессе и подражанию со стороны заправских модниц. Керри Брэдшоу стала иконой стиля для города, а ее самые узнаваемые аксессуары – огромные матерчатые цветки, приколотые к корсажу, береты, дамские сумки в виде багета и колье из нескольких цепочек – стали непременным атрибутами многих женщин.

Обожание достигло такой степени, что многие наши подруги отказывались от приглашений на воскресные вечеринки, чтобы вместе собраться перед телевизором. И все социальные слои, без исключения, оказались во власти сериала. Как-то раз зимой, когда на улице бушевала вьюга, одна из жительниц Бронкса, у которой на протяжении нескольких дней не работало отопление, давала интервью журналистке у себя на кухне, закутавшись в несколько свитеров и прислонившись к плите, единственному источнику тепла в крохотной квартирке:

– В этом нет ничего страшного. Пока работает телевизор и я могу смотреть «Секс в большом городе», у меня все хорошо.

Хотя культовый сериал уже закончился, его героини продолжают жить в сердцах и умах зрителей. Психоаналитики даже организуют серьезные коллоквиумы, чтобы лучше понять, какое влияние он оказывает на сексуальное поведение и любовные отношения их пациенток. Жительницы Нью-Йорка нелегко расстаются с воспоминаниями. В Ina, бутике расположенном в квартале Нолита, продавалась одежда, которую носили Керри и ее подружки. Одна из женщин, выложив несколько сотен долларов за одно-единственное платье, объяснила нам:

– Я купила кусочек истории.

Чтобы восполнить образовавшийся пробел, Мистер Биг и четыре девушки вновь взялись за работу, на этот раз на большом экране, после чего занавес навсегда скроет от нас полюбившихся персонажей. Навсегда ли?