Как-то раз декабрьским днем, когда за окном стояла стужа – не менее пятнадцати градусов ниже нуля, – а небо было такого пронзительного голубого оттенка, какой бывает только в Нью-Йорке, мы зашли погреться в City Bakery, где сидели за традиционной чашкой горячего шоколада с не менее традиционным шоколадным кексом, и у нас завязался разговор с соседкой по столу, оказавшейся в этом городе проездом. После того как мы обменялись общепринятыми в таких случаях любезностями, она вдруг заявила:

– Что касается меня, то Нью-Йорк мне не нравится.

Мы восприняли ее слова, оскорбившие нас до глубины души, как пощечину или, как здесь принято говорить, как нанесенную лично нам обиду. Потребовалась вторая чашка шоколада. И в этот момент мы поняли, что мы влюблены, – нет, конечно, не в шоколад, а в этот город и что отныне мы можем себя считать коренными жительницами Нью-Йорка.

Нью-йоркская цыпочка – не только «курочка в жемчугах» (для описания этой мистической птицы мы воспользовались выражением этнозоолога Жан-Мари Лямбляра). Она – активная и напористая личность, напичканная предрассудками и противоречиями. Это и интеллектуалка, как героини Вуди Аллена, и романтическая душа, как персонажи фильмов Норы Эфрон. Она может быть и светской львицей, наподобие уроженки Нью-Йорка Эдит Уортон, и независимой и свободолюбивой, как женщины американских комедий с Одри Хепбёрн и Джинджер Роджерс во главе, и эмансипированной, как четыре подруги из сериала «Секс в большом городе».

Но даже если она не всегда отдает себе в этом отчет, нью-йоркская цыпочка – это икона. И хотя она живет в сложном городе, он ее не подавляет, а придает ей сил и уверенности в себе, призывая к новым свершениям. А что дает ей возможность выносить удары судьбы – даже в отсутствии мистера Райта, – так это невероятная история любви, которая длится всю жизнь. Ее возлюбленный предан и верен ей, всегда поддержит и никогда не даст упасть, он до изнеможения заставляет вибрировать каждый нерв в ее теле, и имя ему – Нью-Йорк.