Образцовая мать

Хип-мама для ньюйоркцев стала такой же иконой стиля, как и незамужняя эмансипированная женщина. Звезды откровенничают по поводу радостей очередного материнства, появляясь, одна за другой, на обложках глянцевых журналов. То тут, то там открываются бутики европейских дизайнеров, где продаются товары для детей. Сумки для детских принадлежностей от Kate Spade и «кенгуру» Yamamoto стали необходимыми аксессуарами сексапильных женщин, имеющих, разумеется, средства. И в чем уж совсем не приходится сомневаться, так это в том, что самый стильный, самый востребованный аксессуар – это ребенок, которого носят на бедре, закрепив специальным шарфом, о чем нам поведал журнал Vogue еще в 2003 году.

Как известно, цыпочка – это архетип курицы-матери, и вот уже в который раз жительницы Нью-Йорка украшают себя главным атрибутом нашей уникальной птицы – цыпленком.

Нью-Йорк с его скрытой от посторонних глаз ночной жизнью, о которой мечтают праздные гуляки всего мира, превратился сегодня в семейную метрополию. Разбогатев в девяностых благодаря прорыву интернет-технологий (на самом деле этот прорыв оказался экономическим «мыльным пузырем») и Уолл-стрит, яппи, которым все же удалось поднять финансовую планку города, в конце концов встретили родственную душу и завели детей.

Уже давно прошла та эпоха, когда гетто хороших манер и благопристойного образа жизни в Верхнем Ист-Сайде, равно как и его вечный соперник богемный Верхний Вест-Сайд были единственными местами на Манхэттене, где цыпочка могла свить гнездо. Воспользовавшись политикой джентрификации, а также снижением уровня преступности, молодые представители верхушки среднего класса начали вкладывать деньги в строительство домов в Ист-Виллидже, Трайбеке, Челси, Бэттери Парк Сити, то есть в старых промышленных районах, где ранее находили прибежище маргиналы всех мастей. Ведется строительство и в «бандитских» кварталах Манхэттена, а также в таких местах Бруклина, как Форт Грин Парк, Бруклин Хайтс, Кэрол Гардене, Парк Слоуп и Вильямсбург.

Воспитывать ребенка на Манхэттене – дорогое удовольствие. Квартиры маленькие, и цены на них немыслимо высокие. Услуги няни также недешевы: 2000 долларов в месяц на полный день и минимум 1200 долларов в месяц за частный детский сад (в муниципальные детские сады принимают детей после 4–5 лет). Финансовая передышка – относительная, поскольку приходится откладывать деньги на университет для отпрыска, накопления начинаются с того благословенного момента, когда чадо поступает в государственный детский сад. Принимая во внимание нехватку муниципальных учреждений, многие родители продолжают потуже затягивать пояса, чтобы обеспечить своим детям обучение и воспитание в частных школах и дошкольных учебных заведениях. Другие же, обладающие большими средствами и связями, обеспокоены будущим своих детей и готовы на что угодно, лишь бы их ребенок учился в частной школе для избранных, видя в этом залог благополучия и успеха.

Некоторые семьи с рождением второго или третьего ребенка перебираются в ближайший пригород, хотя многие остаются в городе, справедливо полагая, что дети должны в полной мере воспользоваться возможностями, которые предоставляет мегаполис, включая и его культурное наследие. В Нью-Йорке, гораздо более дружелюбном и заботливом по отношению к детям, чем, например, Париж, имеется много (часто бесплатных) кружков и развивающих групп для детей младшего возраста.

Мы вам не скажем ничего нового, если повторим, что сочетать семейную жизнь, карьеру и творческий расцвет личности сложно везде. Но это тем более трудно в Нью-Йорке, городе-чемпионе по «трудоголизму». Не удивительно, что молодые девушки, приезжающие сюда, обладают непомерными амбициями и мечтают исключительно о профессиональном росте и успехе. Их девиз: «Для меня нет ничего невозможного». Но время пролетает незаметно, и однажды на бегу, между селекторным совещанием и заседанием правления, «девушка» вдруг понимает, что ей уже сорок и что она забыла родить ребенка. Хотя справедливости ради надо сказать, что, родив, она не получает никакой помощи от государства. Законный послеродовой отпуск ограничивается восемью неоплачиваемыми неделями на предприятиях, где занято больше пятидесяти сотрудников. Государственная система также почти не берет на себя расходы по воспитанию ребенка младшего возраста. И только малая часть учреждений начинает предпринимать робкие попытки по организации времени для работающих матерей (и отцов). 72 процента американок, чьи дети не достигли 18-летнего возраста, работают. Но есть и хорошие новости: впервые за сорок лет статистические данные свидетельствуют о том, что в процентном отношении количество работающих женщин, имеющих ребенка до одного года, сократилось. Да, это так: в Нью-Йорке все больше замужних, молодых, хорошо образованных белых женщин решают оставить – хотя бы на несколько лет – работу, посвятив себя воспитанию детей; возможно, они понимают, что нельзя «иметь все и сразу». Феномен, пока не нашедший поддержки в обществе (здесь его называют «феноменом самоустранения, уклонения»), пристально изучается социологами.

Домохозяйки и работающие матери сформировали два клана, два сообщества, и так как Америке по силам решить любые проблемы, возникающие в обществе, была развязана беспощадная идеологическая война, направленная в основном против идеальных матерей – тех, кто считает ребенка главным в своей жизни. Складывается впечатление, что таких женщин, доверяющих собственным инстинктам, становится все меньше.

Издательства, видя растерянность начинающих мамаш, не преминули воспользоваться ситуаций и наладить выпуск догматических и противоречивых опусов дюжины педиатров. Судя по всему, назревает настоятельная необходимость публикации книги, в которой матерям объяснят, как научиться думать самостоятельно, «не по-книжному».

 

Мои поздравления!

Мои поздравления! – вы беременны. Тест оказался положительным, и анализ крови подтвердил это. Через несколько месяцев живот округлится, и для цыпочки начнется новая жизнь: одежда размера XXL с широкой талией, отекшие лодыжки, не говоря уже о токсикозе.

Быть беременной в Нью-Йорке – это целое приключение. У всех в городе есть свои соображения по поводу этого состояния. Во время первого визита к врачу вам будет представлен список запрещенных продуктов: хот-доги (ну и кому придет в голову употреблять богатый холестерином продукт, являющийся чуть ли не главной причиной пищевых отравлений?), сыры (особенно французские, издающие неприятный запах), суши, тунец и, разумеется, вино. Некоторые настолько серьезно воспринимают все это, что однажды в баре официант отказался принести бокал вина француженке, находящейся на восьмом месяце. Когда она выразила свой протест, объяснив, что ее гинеколог разрешает употреблять в разумных количествах алкогольные напитки, бармен не поленился сунуть ей под нос наставление министра здравоохранения Америки: «Употребление алкогольных напитков во время беременности может вызвать пороки развития у младенца».

– Как вы можете пренебрежительно относиться к будущему ребенку?!

В запале он обвинил ее в том, что она, еще не родив, плохая мать. Да, в существовании культурных различий между Нью-Йорком и Парижем сомневаться не приходится…

Стало обычным демонстрировать фотографии, на которых во всем мыслимых и немыслимых позах изображены обнаженные женщины. Или другой вариант: цветные снимки высокого разрешения появляющихся на свет младенцев; процесс родов показан во всей неприглядности. В силу непонятных для нас причин все то, что раньше было сокрыто от людских глаз, теперь выставляется напоказ. Все самое тайное и сокровенное подвергается широкому обсуждению, и никого это не смущает, даже наоборот. Расширение или сжатие шейки матки стало темой для разговоров с подружками, даже если это неприятно той, кого это непосредственно касается. О плаценте беременной женщины говорят так же много, как о результатах Yankees (любимая бейсбольная команда).

Беременности свойственны определенные ритуалы, и один из самых укоренившихся носит название Baby Shower. Внимательный читатель уже понял, что речь идет не об эргономичной насадке для душа, используемой для купания младенцев. Традиция, появившаяся в Викторианскую эпоху, выражается в том, что будущую мамочку буквально осыпают подарками (на французском языке – заливают, как из душа, подарками). В списке обязательных подношений – высокий стул, молокоотсос Modela (одна наша подруга, не выдержав, открыла коробку и, помогая себе жестами, показала, как им пользоваться), корзина для младенцев фирмы Bellini, погремушка или ложечка из цельного серебра от Tiffany.

На вечеринках Baby Shower могут присутствовать только женщины. Они охотно делятся своим опытом с будущей мамочкой, которая, поудобнее устроив живот на коленях, одну за другой раскрывает коробки и пьет релаксирующий настой, заедая его пирожными со взбитыми сливками.

Как правило, здесь разгораются жаркие споры по поводу лучшей методики проведения родов. Ламазе, Бредли… кто там еще? Подготовка к родам – это нечто более серьезное, чем найти хорошую акушерку, умеющую регулировать дыхание. Происходит столкновение школ. Есть сторонники эпидуральной анестезии, есть ее противники. К противникам относятся, как правило, мужчины (имеют ли они представление о той боли, которую испытывает женщина во время появления ребенка на свет?) и женщины старше шестидесяти лет, сохранившие весьма слабое воспоминание о собственных родах. Но как уговорить родителей не прибегать к анестезии? Пэт Линдси-Салво, акушерка, ведет курсы для беременных в госпитале Beth Israel. Она в принципе не против анестезии, хотя и настаивает на побочных эффектах, «ужасающих», по ее словам:

– Эпидуральная анестезия может погрузить ребенка в летаргический сон.

Если быть честными до конца, никто еще не видел младенца, который сразу после появления на свет потребовал бы пару туфель и одежду, чтобы отправиться на танцульки. Но будущим отцам доводы Пэт почему-то нравятся.

И не надейтесь, что, попав в больницу, вы с комфортом устроитесь там надолго. Через трое суток молодых мамаш с их ангелочками выставляют за дверь. На второй день медсестра доверительно спросит у вас:

– Ваш беби покакал?

Ничего удивительного – первое фекальное извержение вашего отпрыска вернет вас домой.

Во время подготовки к родам представители Leche League (Международная ассоциация, пропагандирующая грудное вскармливание) буквально набрасываются на будущих матерей:

– Бутылочка с соской несет в себе зародыш Зла, – и принимаются на все лады расхваливать все прелести грудного вскармливания, способствующего бондингу (Bonding) – установлению и укреплению связей с ребенком.

Leche League настоятельно рекомендует женщинам кормить ребенка исключительно грудью и в течение первых месяцев совсем исключить смеси из бутылочки, в противном случае у вашего беби может возникнуть nipple confusion (неприятие соска). Если этот недуг возникает у младенцев, проблемы с грудным вскармливаем их матерям обеспечены. (Осмотревшись, мы должны признаться, что знаем многих мужчин, страдающих этим nipple confusion.)

Мекка женщин, вскармливающих грудным молоком своих младенцев, находится в Верхнем Брест-Сайде, квартале и почти эпониме Верхнего Вест-Сайда. Здесь есть магазин – храм материнской груди, империя женского молока; легендарным он стал потому, что в магазине можно попробовать, как работает молокоотсос еще до его покупки.

Но не надейтесь, что в Leche League вам дадут дельный совет, если вы решите отнять ребенка от груди. Когда мы пришли к ним с коляской для двойни, нам посоветовали кормить в два раза больше ночью, чтобы компенсировать пропущенные кормления днем.

– Ты должна за ночь кормить четыре или пять раз.

Такие рекомендации вполне могли бы подойти фанаткам грудного вскармливания. Одна из мамаш на «тренинге по кормлению» рассказала, что ее соски «оттянулись на шесть дюймов» (почти как нос Буратино, и у нас не было повода сомневаться в ее искренности, ведь ложь в данном случае не имеет никакого смысла).

Ответ консультанта из Лиги прозвучал незамедлительно:

– Вы выполняете вашу работу как нельзя лучше.

Побывав на «тренинге», мы без преувеличения можем сказать, что жительницы Нью-Йорка делают блестящую карьеру в качестве кормилиц. Своих детей присутствующие мамаши подносили к груди по три или четыре раза, включая тех, которым было уже от двух до трех лет и которые сами себя «обслуживали», прикладываясь к соску с такой непосредственностью, как если бы они открывали холодильник. Мы и предположить не могли, что совсем еще крохи могут с такой ловкостью расстегивать бюстгальтер. (О этот предмет туалета, специально разработанный для грудного вскармливания! Великолепное изобретение для тех, кто не хочет совершать лишние телодвижения.)

Если малыш падает, дюжина рук тянется к нему в поддержку. Самые разные группы поддержки существуют и для молодых мам. Они могут прийти за помощью, одобрением, советом, могут поделиться идеями или опытом после бессонной ночи. И здесь не стесняются задавать любые вопросы.

– Дилан все время испускает газы, для меня это такое неудобство… Что делать?

К сожалению, дети не рождаются с хорошими манерами…

Все вокруг сплачиваются вокруг мамаши и ее выводка. Невозможно чувствовать себя в изоляции. Хотите организованно посетить музей со своим бамбино или – предел мечтаний – пойти вместе с ним кинотеатр? Нет проблем! Программа Reel Moms, спонсируемая Child Magazine и Playskool, устраивает раз в неделю просмотры для мамаш с ребенком, не достигшим одного года. Сексуально привлекательные, одетые в платья от Prada с глубоким декольте, хип-птички со своими цыплятами собираются в мультиплексе на 34-й улице. Сеанс начинается с пятидесятиминутного «разогрева»: некоторые двигаются в танце под веселую музыку, другие непринужденно болтают о пустяках в ожидании просмотра. В тот день, когда мы пришли туда с нашей коляской для двойни, шел фильм «Тайное окно» с талантливейшим Джонни Деппом. Не будем вам рассказывать его содержание, но признаемся, что фильм не предназначен для детей этого возраста. Справедливости ради следует отметить, что анонс на афише гласил: «К просмотру детьми, не достигшими 13-летнего возраста, не рекомендовано. Шокирующие сцены насилия, сексуальные эпизоды, ненормативная лексика». Ну и что с того? Большинство малышей, как загипнотизированные, смотрели фильм, следя за мельканием кадров. Что же касается нашей двойни, то она преспокойно спала в своей коляске. Когда в фильме меньше жестокости, Reel Moms собирает полные залы. Своего успеха они добились собственным трудом!

Прожив целый год без сна, среди грязных пеленок и срыгиваний, родители приходят в состояние такого ошеломления, что тратят на первый день рождения своего херувима гораздо больше денег, чем могут себе это позволить. Годовалый беби оказывается в окружении дюжины маленьких друзей, клоуна, факира и музыканта. Обычно принято снимать для празднования зал. Взрослые поют, пьют яблочный сок, заедая его шоколадными пирожными, папа и мама сияют от счастья. И как правило, когда наступает торжественный момент задувания свечи, малыш с покрасневшим от напряжения лицом и мокрым носом разражается плачем. Всего оказалось слишком много: слишком много внимания, слишком много сахара, слишком много детей и взрослых вокруг и слишком много поздравлений (Congratulations, Birthday Boy I).

 

Мои две мамы

Переехав два года тому назад в квартиру в Даунтауне, Лайза Спрингер и ее подруга Лиз решили создать семью.

– Мы были уверены в своем решении и не могли больше терять время, – объясняет Лайза, профессор Нью-Йоркского университета и писательница. – Мне было уже 45 лет, а Лиз – 39.

Искусственная инсеминация гомосексуальных пар спермой донора в США запрещена, и им пришлось обратиться в банк спермы для ее покупки. После второй попытки Лиз забеременела, и в 2003 родился Эйвив.

Лиз и Лайза не являются исключением. Их сын принадлежит к так называемому поколению gay babyboomers: одна из трех лесбийских и одна гомосексуальная пара из пяти имеют детей.

Разумеется, и тайные сходки, и черная кожаная одежда фасона Village People на мускулистых парнях не исчезли из окрестностей Кристофер-стрит, колыбели борьбы с гомосексуализмом в 1960–1970 годах. Но постепенно обсаженные деревьями улицы Виллиджа, вдоль которых протянулись brown-stones, особняки XIX столетия из песчаника шоколадного цвета (которому они и обязаны своим названием), заполнили коляски и корзины с младенцами. И все чаще на игровых площадках Челси или возле кабинетов педиатров можно встретить чету, состоящую из двух мамочек.

И разумеется, gay беби-бум находит большее понимание в таком традиционно толерантном городе, как Нью-Йорк, где проживает самая многочисленная в стране колония гомосексуалистов. Если раньше Лайзе и приходилось выдерживать нападки со стороны окружающих, то теперь в качестве мамы-лесбиянки она не ощущает никакого остракизма.

– Когда люди подходят к нам на улице, чтобы спросить, например, где мы купили коляску (фирмы Bugaboo, естественно; см. «Звезда тротуаров»), они сразу же понимают, что мы – две мамы, и никто не чувствует при этом никакой неловкости. И следует отметить, что, по сравнению с остальными городами Америки, наличие однополых родителей гораздо легче воспринимается либо здесь, либо в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе.

В силу диверсификации семейных отношений частная школа в Верхнем Вест-Сайде отменила празднование как Дня матери, так и Дня отца. Ну, так что же? Может, это и к лучшему: родителям не придется носить бусы из раскрашенных макарон, сделанные руками их потомства.

Благодаря закону, регламентирующему усыновление ребенка вторым однополым родителем, Лайза смогла легализовать свои отношения с Эйвивом. Процедура выглядит более чем странно: на несколько секунд биологическая мать отказывается от своих прав на ребенка, чтобы затем обе женщины могли совместно его усыновить. Лайза сожалеет, что однополые родители вынуждены пройти через все эти препоны, заплатив немалые деньги (расходы на усыновление обойдутся в 25 тысяч долларов), в то время как гетеросексуалы, в случае бесплодия отца и искусственной инсеминации, обходятся без дорогостоящей процедуры.

– Но в любом случае ощущается прогресс по сравнению с другими штатами Америки, – добавила Лайза.

К большому разочарованию консерваторов страны, появляющиеся одно за другим исследования медицинских ассоциаций свидетельствуют о том, что дети, воспитывающиеся в однополых семьях, развиваются не хуже детей из обычных семей. Дебаты по заключению однополых браков стали одной из основных тем президентской предвыборной кампании 2004 года. Все больше геев требуют признания не только в качестве индивидуумов, но и в качестве лиц, имеющих право вступать в брак. И как это часто бывает, ньюйоркцы и в этот раз оказались на гребне волны в решении подобных проблем.

 

Доктор Мишель

Все происходило во вторую половину дня в субботу. Было так холодно, как бывает только в Нью-Йорке. Ледяной ветер насквозь продувал улицы Трайбека, стайки детей, семеня по тротуарам, направлялись к Riegel Building, откуда доносилось веселое треньканье. Внутри служебного помещения, переоборудованного в зал, – клоуны, жонглеры, белый свод надутого гелием потолка и огромное количество лакомств и пирожных.

Сотни детей пришли сюда вовсе не для того, чтобы помочь своему более обеспеченному другу задуть свечи на именинном торте. Они и их родители собрались провести праздник с их доктором.

Оркестр наигрывал популярную мелодию битлов Michelle, та belle. Наигрывал не просто так, а в тему – звездой вечера был доктор Мишель, как к нему обращаются все мамы. Самый известный педиатр в городе отмечал десятилетие открытия своего кабинета и публикацию написанной им книги «Новые основы воспитания детей».

Мишель Коэн – француз, и, надо сказать, у него есть всё, чтобы очаровать вас. Белый халат? Да он забыл о его существовании! Небрежно спадающие пряди волос (умелая работа его парикмахера), моложавое лицо, а своих пациентов он принимает в оранжевых или фиолетовых рубашках от Paul Smith; вообще, этот человек отдает предпочтение одежде веселых расцветок от его любимых производителей: АРС и Сотте les gargons. В жаркие солнечные дни нередко можно видеть, как он осматривает маленьких больных во вьетнамках на босу ногу.

Пятнадцать лет назад Мишель переехал из Франции в Нью-Йорк. Какое-то время его привлекала хореография, но в конце концов он сделал выбор в пользу медицины и обосновался в Трайбеке (TRIangle-BELow-Сanal Street: треугольник ниже Кэнал-стрит). Дух релаксации, царящий в старом индустриальном квартале, склады и служебные помещения которого ныне превращены в артистические студии и залы для проведения досуга, дополняет образ педиатра. В американском обществе, где врачи боятся собственной тени и со всех сторон окружают себя баррикадами в надеже защититься от возможных судебных разбирательств, доктор Мишель напоминает, скорее, наших деревенских докторов: он наносит визиты на дом, хотя следует отметить, что подобная практика стала большой редкостью. Вместе с женой и тремя дочерьми он живет в квартале от своего кабинета. И стоит только посидеть с ним на террасе кафе, чтобы понять, насколько он популярен. Не проходит и пяти минут, чтобы он не кивнул кому-то приветливо либо не перебросился парой-тройкой слов.

Да, это так: нашем понимании он настоящий деревенский доктор, с той только разницей, что его деревня находится в самом модном и престижном районе Нью-Йорка (следовательно, и мира), а его многонациональная клиентура, в числе которой такие знаменитости, как актриса Дженнифер Коннели и фотограф Анни Лейбович, приводит к нему на осмотр своих звездных отпрысков в одежде от лучших европейских дизайнеров. Но отличие не только в этом: когда вы переступаете порог его офиса (врачебным кабинетом это не назовешь), у вас складывается впечатление, что вы попали на Остров детей, в оформлении которого чувствуется влияние идей Ле Корбюзье. Декор студии доктор Мишель разработал вместе со своей женой, художницей.

Избранный New York Post лучшим среди педиатров, Мишель Коэн не преминул грамотно воспользоваться своей репутацией отличного специалиста: в течение нескольких месяцев в приемной можно было видеть его фотографию на одной из страниц журнала GQ, где он изображен в клетчатом пиджаке и цветастой рубашке с пухлым младенцем на руках. Его имя не сходит с уст на всех детских площадках Нью-Йорка: «Как, вы не были у него? Вы должны обязательно к нему обратиться, это сказочный доктор», «Я обожаааю его! Он настолько сексуален, что не может причинить зла». Но успех ему обеспечивают не столько нежные тона его кабинета и взгляд обольстителя, сколько непринужденная манера общения и, главное, его концепция лечения. Он – как глоток свежего воздуха в городе, где медицина зиждется исключительно на технических средствах и достижениях. Не боясь нажить себе врагов в стане самопровозглашенных экспертов, он открыто пропагандирует свое кредо: минимум вмешательства. Иначе говоря, он дает понять, что антибиотики (в частности), да и другие медикаменты не всегда необходимы. Его соратники по цеху метали гром и молнии, когда он объявил, что грудное вскармливание не доставляет особой радости женщине, и посоветовал родителям не затягивать с отъемом ребенка от груди из опасения, что однажды их отпрыскам может быть поставлен неверный диагноз: «гиперактивность». Его здравый смысл, ободряющая улыбка восстановили мир и покой во многих семьях.

 

Моя мамочка и я

С давних пор Джимми рано ложится спать. И это нормально. Ведь его дни загружены до предела. В надежде стать совершенным мужчиной он с утра до вечера трудится над своим образованием. По вторникам Джимми занимается плаванием, по четвергам – музыкой. По пятницам он налаживает контакты, встречаясь с людьми примерно его же возраста, чтобы в течение часа поговорить об окружающем мире, поделиться взглядами. Один или два раза в неделю он ходит в музей, а скоро займется футболом и гимнастикой. Джимми – совершенный человек, человек своего времени. Единственный минус: он не говорит. Впрочем, он и не ходит. Но в этом нет ничего страшного: Джимми всего 11 месяцев.

На этаже, где расположены игровые площадки Sydney Playground, мамочки и их цыплята рассаживаются в зале для игр вокруг Робин, аниматора, которая берет гитару и, призвав своих учеников к тишине, проигрывает несколько нот и начинает петь песню, своего рода увертюру и символ программы «Музыка для всех»

– Hello everybody, so glad to see you, hello to Jimmy, so glad to see you… Привет всем, я так рада вас видеть, здравствуй, Джимми, я так рада тебя видеть…

Мамы, няни и несколько присутствующих здесь папаш хором повторяют:

– Hello to Lucy, to Oriana, to Seith, hello to the moms, to the dads, to the nannies, to the grandparents, we’re so glad to see yououou… Здравствуй, Люси, Ориана, Сейт, здравствуйте все дети, мамочки, папочки, няни, бабушки, дедушки… Мы рады видеть вааас…

У песен веселые мелодии, слова в них легко рифмуются, все несут положительный заряд, призывают к любви и толерантности. Вообще, настрой американских песенок в корне отличается от, например, французских считалочек, в которых подвешивают Пьера, запрещают под страхом смертной казни плакать Жаннетте, прославляют матушку Мишель и ее пропавшего кота, пастушку, которая бьет котенка, и, начиная с пеленок, пропагандируют табакокурение: «В моей табакерке отличный табак!»

Младенцы в Нью-Йорке чуть ли не с рождения ведут бурную жизнь, посещая всевозможные курсы гиперстимуляции, занятия на которых, если уж к ним и приступили, не прекращаются никогда. Жительницы Нью-Йорка, как и природа, не терпят пустоты. Едва маленький Тревор начинает ходить, мать сразу же записывает его на курсы гимнастики. Вы не представляете, как трудно удержать равновесие, ступая по бревну, когда у тебя младенчески слабые ножки. Ну и что с того! Незамысловатая философия, которой руководствуются родители, сводится к тому, что начинать нужно как можно раньше, чтобы все успеть и добиться успеха жизни. Заниматься музыкой начинают с четырех месяцев, плаванием – с восьми, а рисованием, когда еще не умеют держать карандаш. И святая святых – это посещение курсов йоги для детей. Уже с трех лет дети умеют делать упражнение «Приветствие солнцу» и занимаются пранаямой (упражнения на дыхание).

К преимуществам, как и всегда в Нью-Йорке, относится наличие в городе множества самых разнообразных курсов йоги, на любой вкус. Джуниор и его товарищи, прислушиваясь к тишине, расположились на ковре. Родители убеждены, что их сорванцы научатся лучше, чем они, справляться со стрессами. А чтобы записная книжка Джуниора не выглядела, как органайзер министра, программа занятий не сложная и представлена в виде развлечений.

Все чаще родители обращаются к терапевтам, чтобы те, наблюдая их потомство, способствовали ускорению процесса обучения. Early intervention — это программа, разработанная для детей с задержкой развития. Проблема заключается в том, что не все дети развиваются в соответствии с ритмом, заданным природой. Если Джуниор не встанет на ноги и не пойдет в год, это ненормально. Если он сдергивает носочки с ног или не любит дотрагиваться до песка в песочнице, это означает, что у него тактильные и сенсорные проблемы. А тот факт, что бамбино не признает шапку, послужил поводом для похода к терапевту, который диагностировал у него задержку развития, на борьбу с которой ушел целый год. Родители убеждают сами себя: «Если занятия и не принесут пользы, то уж хуже от этого, в любом случае, не будет».

Ситуация складывается таким образом, что все большее количество матерей решают оставить хорошо оплачиваемую работу, требующую от них полной самоотдачи, чтобы полностью посвятить себя детям. Целью такой самоотверженности «профессиональных мамочек» является демонстрация на «ярмарке тщеславия» достижений их потомства. Но не вздумайте им сказать, что они не работают. В целях политкорректности теперь принято говорить не «домохозяйка», а «женщина, не получающая вознаграждения за свой труд». Они полностью сосредотачиваются на образовании детей, вкладывая душу и деньги в культурное развитие своих херувимов, и, организуя школьные праздники, пекут бесконечные кексы и торты и шьют своими белыми руками костюмы на Хэллоуин.

Этот феномен скрупулезно изучается Шарон Хэйс, которая назвала его «интенсивным материнством». Но подобный подход не находит понимания у трех англосаксонских мэтров педиатрии: Томаса Берри Брейзелтона, Бенджамина Спока и Пенелопы Лич, произведения которых и сегодня не утратили актуальность: их цитируют, на них ссылаются и они стали настольными книгами для большей части нью-йоркский матерей.

Прочтя все, что возможно, по поводу физического развития детей и доведя до совершенства свои теории на скамейках игровых площадок, продвинутые мамы начали доселе невиданное наступление на интеллект своих малышей. Во-первых, ребенку нужно читать, когда он еще находится в утробе; во-вторых, начиная с четырех месяцев необходимо приобщать его к возможно более разносторонней деятельности и, в-третьих, следует неустанно трудиться над организацией и проведением плейдейта (playdate). Это – абсолютно нью-йоркское нововведение. И не думайте, что речь идет о банальной вечеринке, где угощают нантскими шоколадными бисквитами и соком. Чтобы провести плейдейт на должном уровне, родителям придется на раз встречаться, ведь надо продумать все до мелочей, организовать игры и развлечения не только для детей, но и для их мамочек, которые тоже не должны скучать.

Но даже если методические указания продиктованы лучшими побуждениями (и часто оказываются действенными), воспитательный процесс, бывает, доходит до абсурда. Нередко можно видеть в библиотеку молодую маму, читающую на ушко своему спящему младенцу детскую книжку из серии «Угадай, как я тебя люблю». А вот другая мама, разговаривающая с двухлетним малышом по методике «прочти по моим губам»:

– По-смо-три, бе-би спииит.

Встречаются родители, которые уверяют, будто их 16-месячный карапуз уже выучил буквы, различает цвета и знает наизусть слова детской песенки про паучка Itsy Bitsy Spider. На языке вертится вопрос: «А логарифмами он еще не овладел?» Синдром вундеркинда овладел всем городом. Дети просто обязаны быть сверхспособными. И если ваш бамбино не доказал теорию Большого взрыва в трехлетнем возрасте, будьте уверены, его жизнь не удалась, если не потерпела крах.

Следствием этой тенденции явилось так называемое «позитивное мышление». Мать Уильяма никогда не говорит «нет». Она всегда в приподнятом настроении. Каждый раз, когда Уильям слепит куличик из песка, она вскрикивает от восторга:

– Дорогой мой, как у тебя хорошо получилось!

Каждые четверть часа Уильям слышит, как она к нему обращается:

– Какой хороший мальчик!

Как только он начинает плакать, мать тут же подбегает и пригоршнями сует ему в рот любимые хлопья американских детей Cheerios или Goldfish, а иногда, в зависимости от случая, обнажает грудь, чтобы покормить его: «Ему это так полезно».

Однажды, когда Уильям чуть было не выбил глаз своей подружке Эшли, укусив ее за щеку и отобрав у нее куклу, его мама встала, подвела сорванца к плачущей девочке и сказала ровным тоном:

– Уильям, ты очень плохо поступил, ты расстроил мамочку, а теперь извинись перед Эшли. Эшли, Уильям просит у тебя прощения.

Но на самом деле ее Уильям не чувствует никаких угрызений совести, он даже не знает, что это такое. И по правде говоря, он находит все это довольно забавным: «Эшли рыдает во весь голос, мама занята только им, он – центр мироздания. Здорово!»

Поняв, что инцидент исчерпан, Уильям поворачивается, берет свою лопатку, набирает в нее песок и швыряет в лицо девочки.

Как всегда в такие моменты мать Уильяма рассыпается в извинениях и заявляет:

– Это не его вина, его отец и я, мы разводимся, Уильям проходит курс лечения у терапевта.

Малышку Эшли, по-видимому, не впечатлили результаты лечения, потому что она зарыдала еще громче, во всю мощь своих легких, как и подобает в подобных случаях.

Всё о детских игровых площадках и досуге детей

Французским урбанистам не мешало бы приехать в Нью-Йорк, чтобы своими глазами увидеть детские игровые площадки. Как только на небе появляется хоть один луч солнца, ватаги ребятишек берут приступом пространства, отведенные под игры. Как это всегда бывает, когда речь идет о развлечениях, американцы быстро поняли, в чем нуждаются малыши и чем обеспокоены их родители, – игровые площадки в зеленых зонах оборудованы резиновыми напольными покрытиями, тобоганами (металлические горки), качелями с сиденьями в виде пластиковых штанишек, куда можно посадить ребенка, едва умеющего держать головку, не боясь, что он упадет, песочницами, в которых не встретишь экскрементов животных (у животных свои «игровые площадки» – места для выгула). Нельзя не упомянуть и о знаменитых sprinklers , фонтанах, действующих с наступлением первых жарких дней и до конца бабьего лета, где с наслаждением плещутся малыши в памперсах (даже в четыре месяца нельзя выставлять напоказ свою наготу; видимо, американцы еще не окончательно избавились от пуританских пережитков).

Одной из привлекательных черт Нью-Йорка и его главным достоинством является национальная многоликость, подтверждающая, что смешение языков и рас является основным и, что особенно важно, – возобновляемым источником энергии на планете. Именно поэтому Организация Объединенных Наций построила свой импозантный небоскреб из стекла на берегах Ист-Ривер, а не где-то в другом месте. Хотя многообразие мира ощущается не столько на заседаниях, где присутствуют дипломаты всех мастей, сколько на 860 игровых площадках, которые с успехом можно приравнять к миниподразделениям, неофициальным разумеется, ООН. Если присмотреться к игровым площадкам, можно с уверенностью сказать, что и в этой области Нью-Йорк заслуживает титула «столица мира». В том, что касается оборудования, царящей на них атмосферы и ландшафта нашими любимыми являются следующие: в Гудзон-ривер Парк, Мэдисон Парк, Томпкинс-сквер, Форт Грин Парк (Бруклин), ну и, разумеется, многочисленные места для игр в Проспект Парк и Центральном парке (хотя на некоторых из них, расположенных в Верхнем Ист-Сайде, чувствуется налет снобизма).

Это правда, что зима в Нью-Йорке длинная, но найти места, где можно согреться после беготни и игр в снежки или катания на санках по холмам Центрального парка, довольно легко. Можно посетить Children’s Museum of Manhattan на 83-й улице или зайти в муниципальную библиотеку либо в Barnes and Noble (сеть книжных магазинов, эквивалент французской cerrnFnac), чтобы послушать рассказчика, читающего какую-нибудь книгу во время ставших уже традиционными story times (сеансы чтения вслух). Даже в некоторых бутиках «для всей семьи» сети GAP организуют подобные читки. Кроме того, вы можете зайти в самый большой книжный магазин для детей Books and Wonder , расположенный в квартале Флэтайрон (непременные story time проводятся каждое воскресенье в полдень). Рекомендуем также посетить два магазина игрушек Kidding Around в Челси и Geppetto’s Toys Box в Вест-Виллидже, что позволит вам избежать захода в FAC Shwartz на Пятой авеню – огромный, как Вселенная, магазин потребительского безумия, где при входе вас встречает совершенно невыносимая бодрая музыка в духе «Добро пожаловать в наш мир», которая также раздражающе действует на нервы, как и горы плюша, окружающие вас. Принимая во внимание все «за» и «против» подобной гигантомании, лучше отправиться в магазин игрушек сети Toys R’ Us на Таймс-сквер.

Если у вас не хватает воображения, воспользуйтесь нашим советом и посетите сайт www. urbanbaby. com. Здесь вы можете позаимствовать идею домашнего спектакля, узнать, как провести с ребенком выходные. На сайте вам подскажут адрес нового ресторана для детей, где вы сможете позавтракать или пообедать. У этого города есть еще одно достоинство: дети почти всегда желанные гости во всех ресторанах. В отношении обслуживания и внимания, с которым относятся к детям (например, дают карандаш, чтобы ребенок мог порисовать на бумажной скатерти, или воздушные шары; кроме того, имеются специально отведенные места для колясок, высокие стулья и игры для детей), к нашим любимым ресторанам относятся следующие: The Coffee Shop, Good Enough to Eat, City Bakery, Duke’s John’s Pizzeria, Kat’s Delicatessen, Lexington Candy Shop Junior’s Restaurant, Chez Oscar, Cowgirl Hall of Fame, Bubby’s, Odeon, Tribeca Grill и Gigino’s at Wagner Park (последний советуем посетить только в том случае, если стоит хорошая погода и есть возможность посидеть на открытой террасе, откуда открывается потрясающий вид на нью-йоркскую бухту и статую Свободы, до которой, кажется, можно дотронуться рукой; при ресторане есть превосходная лужайка, где можно поиграть в мяч, пока вас не обслужили).

 

Парентология (наука о родителях) – типично нью-йоркская дисциплина

Брошюра, на которой изображена фотография двух подростков с нахмуренными, недовольными лицами, вопрошает: «Вы когда-нибудь хотели иметь руководство по эксплуатации?» Разумеется, в тот или иной момент жизни родители только и мечтают о том, чтобы к их малышу прилагалась инструкция. Как поменять пеленки, как убаюкать, как накормить ребенка, как успокоить, когда он раздражен? Все это, естественно, очень важно, чтобы взять да пустить на самотек, предоставить опыту старших либо просто послушаться здравого смысла.

В Нью-Йорке подход очевиден: здесь говорят «прощай» благоразумию и «добро пожаловать» – разного рода стажировкам для родителей! Курсы и семинары призваны дать исчерпывающие ответы на вопросы, возникающие у отцов и матерей. Каждый роддом в этом городе учит молодых родителей ежедневному уходу за младенцем, включая массаж. Когда ребенок немного подрастет, вам объяснят, что делать, если он капризничает или проявляет агрессивность (даже не надейтесь, что вам посоветуют посадить его под замок). А может быть, вы хотите привить ребенку любовь к чтению, чтобы он стал завсегдатаем библиотек, или развить в нем сверхспособности? Что ж, вы и в этом найдете учителей. И никакой паники, если ваш малолетний отпрыск катается по земле, разозлившись не на шутку. Более того, в городе работает «горячая линия» по воспитанию! Снимите трубку и позвоните консультанту – он любезно объяснит вам, как обезвредить бомбу. При условии, конечно, что вашего херувима не снабдили при доставке самовзрывающимся механизмом. Буме… Ну, это не так страшно!

Для Джулии Росс, консультанта по воспитанию, опасения родителей стали основой ее бизнеса. Она с полной серьезностью объяснит, что родительского инстинкта не существует и что спонтанность поведения – самый короткий путь к катастрофе. Лучше следовать ее советам буквально. Она предлагает находящимся в полной растерянности мамам и папам семинары и частные консультации по 150 долларов за час. В ходе одного семинара, тема которого «Что нужно делать, чтобы ребенок доверял вам?», она объяснила сорока родителям, что они, сами того не понимая, занимаются саботажем. Не хуже тайных агентов с «Воина радуги» (корабль «Гринписа») они подрывают доверие, которое испытывает к ним ребенок. Ее указания таковы:

– Не нужно говорить «не делай того-то» или «будь внимательнее». Наоборот, необходимо сосредоточиться на положительных аспектах. И вместо того чтобы приказным тоном сказать ребенку «Не забудь сделать уроки», скажите: «Дорогой, надеюсь, что сегодня ты быстро сделаешь домашнее задание». Или вместо «Будь осторожнее!» – «Мне будет приятно, если ты проявишь осторожность».

И наконец, секретное оружие Джулии Росс: ежедневные слова любви, чтобы ребенок не чувствовал себя обделенным.

– Возьмите ручку и напишите самым красивым почерком: «Дорогая Сьюзи, я люблю тебя больше всех на свете». На следующий день отметьте: «Спасибо, моя любовь, за то, что вчера вечером ты убрала со стола». И повторяйте в таком же духе ad libitum (по собственному усмотрению).

Все это совершенно серьезно, и сотни потерявших надежду семей платят большие деньги, чтобы услышать подобные советы. И если все закончилось тем, что ваш бамбино станет алкоголиком и наркоманом, это значит, что вы допустили орфографическую ошибку в адресованных ему словах любви.

 

Звезда тротуаров

Некоторое время назад, окинув взором вереницы колясок, протянувшиеся вдоль игровых площадок от Форт Грин Парк до Вашингтон-сквер и от Бэттери Парк до Верхнего Ист-Сайда, можно было заметить, что родители в основном приобретают функциональные классические модели, которые в целом почти не отличаются друг от друга. Рынок поделили между собой два «тяжеловеса»: итальянская торговая марка Peg Perego и английская марка MacLaren, козырек которой в шотландскую клетку казался незаменимым и вечным. Да, и еще: знаменитую трехколесную BabyJogger — настоящий тренд! – выбирали для себя любители бега.

Но сегодня все изменилось. Ньюйоркцы, всегда умевшие использовать новинки в области высоких технологий в собственных интересах, не оставили в стороне и детские коляски. Суперлегкие, складывающиеся одним пальцем, с крошечными звуковыми колонками, встроенными под козырек для прослушивания МРЗ-плеера, со специальным отделением для мобильного телефона, из титана, с кожаным сиденьем и т. д., и т. д. Нет, нет, не автомобиль, а именно детская коляска, стала символом социального статуса на Манхэттене. Так как его жители довольно редко обзаводятся машиной, они готовы вложить не одну сотню долларов в это ручное транспортное средство.

Некоторое время назад на тротуарах появилась настоящая звезда (которой сразу отдали предпочтение такие звезды, как Джулиана Мур и Кейт Хадсон) – коляска Bugaboo, «внедорожник» с вращающимися вокруг собственной оси колесами. Злые языки называют ее «„хаммер“ с козырьком», намекая на огромную, устрашающего виду машину американской армии, популярную среди рэперов и некоторых голливудских знаменитостей (по большей части республиканцев). Bugaboo с «хамме-ром» объединяет функция четырех ведущих колес, правда, на этом сходство и заканчивается. Коляску разработали в Нидерландах, и ее вид, одновременно стильный и эргономичный, произвел на экологически корректных ньюйоркцев, готовых заплатить за нее 700 долларов, сильное впечатление. Кстати, благодаря Bugaboo цвета детской коляски стали разнообразнее и веселее: ярко-оранжевый, насыщенный красный, темно-фиолетовый и размыто-голубой.

Что касается тех, у кого есть деньги – мы имеем в виду тех, у кого действительно есть деньги! – то они, покупая Silver Cross, подражают Саре Джессике Паркер, Брук Шилдс или Мадонне (ну не отставать же от них!) И это несмотря на цену – более двух тысяч долларов. Роллс-Ройс детских колясок постепенно подвергается демократизации, утрачивая свое первоначальное назначение – верно служить наследникам английской короны. Если только их высочества не сделают выбор в пользу MacLaren из титана за ту же стоимость или не решат приобрести коляску марки Burberry, от английского производителя товаров экстра-класса, вынужденного следовать политике вздувания цен.

Короче говоря, все средства хороши, чтобы мама выглядела неотразимо. И даже компания BabyBjörn не осталась в стороне от этого процесса, выпустив на рынок «кенгуру» из кожи для ношения ребенка.

Единственный недостаток колясок нового поколения: их высокая технологичность, которая имеет и обратную сторону – они выдерживают вес за 20 килограммов, и нередко можно увидеть шестилетних детей с Game Boy (детская игра) в руках, восседающих в коляске, как в кресле. Это приводит в бешенство американских педиатров, видящих в такой «оседлости» еще одну причину ожирения, как если бы в борьбе с ожирением для них и заключается смысл их профессиональной деятельности!

 

Няни

Когда малыш приходит в этот мир, все говорят себе, что не расстанутся с ним ни на минуту. Ведь это такое хрупкое существо, от него не отойдешь даже на кухню. Что и подтвердил недавний опрос, проведенный среди женщин, пришедших на митинг, организованный Международной лигой, пропагандирующей грудное вскармливание. Восемь рук из двенадцати поднялись, когда аниматор спросила:

– Кто из вас посещал туалет с ребенком на руках?

Никто не спорит. Беби – это нечто такое нежное, трогательное, шагу без него не сделаешь. Если, конечно, не принимать во внимание одну мамашу, забывшую ребенка в такси, благодаря чему она и прославилась на страницах New York Post. Но, учитывая, сколько бессонных ночей она провела возле него, ей можно найти оправдание. И, насколько нам известно, это называется maternal amnesia (материнской амнезией). Хотя для большинства из нас оставить своего кроху на четверть часа с чужими людьми немыслимо. Но после трех недель без сна, ноющих швов, которые никак не хотят заживать, одежды, которую придется покупать заново, потому что беби имеет скверную привычку срыгивать, мамочка чувствует себя настолько уставшей и выбившейся из сил, что вполне может оставить свое сокровище с киоскером, продающим газеты на углу. И именно в этот момент родители приходят к решению нанять женщину, которая станет самой важной фигурой в вашей жизни после беби и Хабби; назовем эту женщину Нанни.

Во время первой беседы вы хотите узнать, есть ли у нее опыт работы. Да, выглядит она безупречно, на самом деле придраться не к чему. Хотя, что нам о ней известно? Что у нее трое детей (значит, она опытнее нас), что у нее десять пальцев, при помощи которых она пеленает вашего беби менее чем за полчаса. (У нас тоже десять, но мы не умеем ими пользоваться.) Что она спит по восемь часов в сутки. Этого достаточно?

– Хорошо, я вас нанимаю.

Когда Хабби возвращается с работы, его охватывают сомнения. Он потрясен накладными ногтями Нанни, которые выглядят страшнее, чем зубы у вампира. А когда она меняла памперсы, он восклицает:

– Осторожнее, вы можете оцарапать малыша!

В конце концов выясняется: Нанни – не самая лучшая кандидатка на эту должность. Если она не болеет, то каждый день опаздывает, и у нее не трое взрослых детей, как она утверждала, а пятеро, двое из которых совсем маленькие. Принимая все это во внимание, можно сказать, что вам не повезло.

Начинается следующий этап: вербовка персонала. Есть один очень хороший способ: дать небольшое объявление. Справочник City Baby (библия для нью-йоркских родителей) рекомендует поместить объявление в Irish Echo (ирландская газета). Перспектива иметь рыжеволосую няню с симпатичными веснушками на лице кажется соблазнительной. У нее, наверное, будет одиннадцать братьев и сестер, и она будет ухаживать за беби, как за собственным ребенком, будет преданной и верной. Но с другой стороны, нью-йоркские ирландки давно уже распрощались со своими фартуками ради более прибыльной работы (тем более что в количественном отношении ирландцы представляют собой самый большой контингент выигравших в лотерею Зеленую карту).

Если вы все-таки опубликуете объявление в Irish Echo, будьте готовы к тому, что в течение недели ваш телефон будет трезвонить, не умолкая ни на секунду, и у вас сложится впечатление, что у населения Карибов, Филиппин, Бразилии, Пакистана и Перу нет другого дела, как только дозвониться до вас. Сообщения на автоответчике будут следовать одно за другим. И голоса с самыми разнообразными акцентами заставят вас поверить в то, что вы, сидя в кресле, совершили кругосветное путешествие: акценты как у Боба Марли, Сальмы Хайек, как в Болливу-де… выбор остается за вами. Перед вами продефилируют как лучшие (Мими, 35 лет, безупречные рекомендации, диплом медсестры в кармане, за время беседы поменяла памперсы вашему малышу, и в течение пяти минут он уснул у нее на руках), так и худшие (Синди, состоит в секте «Свидетели Иеговы», возмутилась отсутствием у вас моральных основ, потому что вы вакцинировали беби).

Выбрать среди четырехсот кандидаток, ответивших на объявление, – адский труд. Невозможно, разумеется, с каждой побеседовать и опросить каждую из них. Беби уже поступил бы в университет, пока вы топчетесь на месте. В таком случае остается одно – положиться на интуицию.

Некоторые прибегают к другим технологиям, и в помощь инстинктам приобретают нанникам. И хотя новый объект поклонения многих семей не больше наперстка, он сообщит вам обо всем, что вы хотели бы узнать о вашей Нанни. Нанникам – это камера скрытого наблюдения, которую можно спрятать в ухо плюшевого медведя и которая будет вести непрерывную съемку вашей помощницы без ее ведома.

Паранойя родителей дошла до такой степени, что скрытая камера, ранее использовавшаяся исключительно журналистами, ведущими расследования, и гангстерами, стала хитом. Хотя в Нью-Йорке законом и разрешается ее использование, споры в обществе не утихают. Некоторые в восторге от нее, другие же говорят, что если няню подозревают и шпионят за ней, то не лучше ли совсем отказаться от ее услуг.

Кстати. Заплатив определенную сумму, вы можете обратиться в сыскное агентство с просьбой, чтобы они провели полное расследование по вашей кандидатуре. Через сутки у вас будут адреса ее предыдущих мест жительства, досье криминалистического учета, имена прежних нанимателей – короче говоря, вы получите все ее прошлое, написанное черным по белому.

Если в ваших отношениях с Нанни наступили трудные дни, не отчаивайтесь и не опускайте руки. Запишите ее на семинар, в программу которого, среди прочих, включены следующие темы: «Как мотивировать вашу няню?», «Как стать друзьями и вместе организовывать детские праздники? «Подбор игр и развивающей деятельности для ребенка в зависимости от его возраста».

Как только 19-летняя Кейша приехала из своей родной Сент-Люсии и начала присматривать за маленькой Каролиной, ее наниматели тут же приняли решение, чтобы она прошла подготовку на курсах по оказанию первой помощи. Идея оказалась плодотворной: родители почувствовали себя увереннее, а девушка – как в приемной семье.

Проблемы, связанные с нянями, наряду с обсуждением личности бывшего мера Нью-Йорка Руди Джулиани, строительством новой Freedom Tower (Башня свободы) на месте разрушенных башен-близнецов и увеличением стоимости проездного билета на метро, входят в число самых животрепещущих и обсуждаемых тем в городе. Пожалуй, это самая актуальная проблема, и поэтому книга Nanny Diaries («Дневник няни») Эммы Маклаулин и Николы Краус имела большой успех. Будучи студентками, авторы в течение восьми лет проработали нянями и в ироничном тоне рассказали, ничего не утаивая, о своем опыте Мэри Поппинс. Читателей обворожила их книга, открывшая им закулисье нелегкого труда по уходу за ребенком в Верхнем Ист-Сайде.

Самые большие отряды нянь приезжают в Нью-Йорк с островов Карибского бассейна: с Ямайки, Барбадоса, Тринидада и Сент-Люсии. Все девушки носят светлые, солнечные имена: Кейша, Чандра, Анита, Филиппия, Оливия или Сейра. Они говорят с протяжным островным акцентом, имеют округлые формы и роскошную шевелюру После того как им сделают все необходимые прививки, они становятся полноправными членами семьи. Без них карьера жительниц Нью-Йорка не была бы такой головокружительной, личная жизнь сложилась бы менее удачно, некоторые мечты и амбиции не смогли бы реализоваться и, в конце концов, у них просто не было бы времени, чтобы подправить маникюр. И женщины отдают себе отчет в том, что, принимая няню на работу, они становятся для нее не только нанимателями, но и консультантами по социальным вопросам.

В городе, где почти нет дошкольных учреждений ясельного типа, оплата услуг няни ложится тяжелым бременем на плечи многих родителей. Но каждый раз, когда вы видите вашего малыша с блаженной улыбкой подбегающего к Тата или Фифи (то есть к Нанни), вы со спокойной душой отправляетесь на работу (даже если у вас тяжело на сердце), чтобы с головой уйти в самые рискованные проекты (такие, например, как написание книги о женщинах в Нью-Йорке), и вы говорите себе, что игра стоит свеч и что лучше помочь ей приобрести гринкарту, купить билет на самолет по маршруту Нью-Йорк – Барбадос для ее сына, возить ее по воскресеньям в Бруклин в ее церковь, содействовать получению ею среднего образования и дать хорошую премию в конце года.

Потому что без всех этих Тата, Фифи, Сейр или Дада, наполняющих город, жительница Нью-Йорка никогда бы не смогла столько сделать.

 

Разговор, подслушанный в спортивном зале

Придя в гимнастический зал, я подошла к велотренажерам. Все они были заняты, кроме одного. Справа и слева от свободного тренажера крутили педали две цыпочки, как мне показалось, подруги. Я спросила себя, почему они не выбрали два рядом стоящих аппарата – такое невезение оказаться между ними! Птички перебрасываться фразами поверх моей головы, как если бы меня не существовало.

Помимо воли, я была вынуждена слушать их болтовню, и в этот раз мой Walkman мне не понадобился.

Ева, цыпочка справа, блондинка с безупречным маникюром, спрашивает у своей подружки Лайзы, брюнетки с конским хвостом на голове:

– Ты знаешь Кэти?

– Кого?

– Ну, помнишь ту девушку, которая занимается пилатесом вместе с нами и у которой напольный коврик от Prada.

– А, нуда, конечно!

– Она тоже только что родила второго ребенка.

– И у нее есть время по три раза в неделю посещать гимнастический зал?!

– Ты знаешь, ей сказочно повезло, у нее няня, проживающая вместе с ней. И поэтому уйти из дома для нее не проблема. Гимнастика, ужины, рестораны, кинотеатры.

– Ну и повезло же ей!

– Да, я чуть не умерла от зависти… Хотя в прошлом месяце у нее была одна неприятность.

– И какая?

– Ее муж умер от инфаркта.

– Черт возьми! Это же настоящая трагедия!

– Да нет, ведь у нее няня, которая работает полный день, значит, все более или менее нормально.

– Да, везунчик!

– Лайза, ты сколько калорий сожгла?

 

Профессия: эксперт по детской безопасности

Кто по своей воле подвергнет ребенка опасности? Никто, но чтобы быть совершенно уверенным в том, что вашему ребенку ничто не угрожает, нанимают эксперта по детской безопасности. И точно так же, как существуют «охотники за привидениями», существуют и бебипруферы, основной специализацией которых является скрупулезное прочесывание вашего дома (как расческой), чтобы удостовериться, что малыш не будет подвергнут никаким рискам.

Первый визит, включающий детальный осмотр окружающего пространства, обойдется от пятидесяти до ста долларов. «Нет, дорогая моя, хранить пилу вашего мужа среди игрушек ребенка не совсем удачная идея!» И как сказала бы наша подружка, любительница образных выражений: «Ну что, Шерлок все облазил, теперь нам не о чем беспокоиться!» Хотя справедливости ради следует заметить, что если беби упадет – а это произойдет в любом случае, – он может нанести себе травму. Но если вы услышите это из уст профессионала, вы придадите его словам большее значение.

После осмотра бебипруфер предложит вам минимизировать все риски. Установить предохранительные щеколды на дверях шкафов, обить углы столов мягкой тканью, сделать недоступными для маленьких любопытных пальчиков электрические розетки. Смета для двухкомнатной квартиры обойдется приблизительно в двести долларов. Хотя спокойной жизни все это не гарантирует, и вы все равно будете следить за тем, чем занят малыш. Потому что осторожности много не бывает.

 

Карл Великий в Нью-Йорке

Если бы в наши дни Карл Великий (помимо прочего, покровитель учебных заведений) жил в Нью-Йорке, он был бы мультимиллионером. И хотя каждая семья втайне исповедует его культ, особым почитанием он не пользуется, поскольку относятся к нему с некоторым недоверием и предвзятостью. И вот почему.

Однажды в марте, во второй половине дня, две мамы наблюдали за тем, как их сорванцы играют на детской площадке Центрального парка в Нью-Йорке. Это одно из немногих мест города, где можно встретиться и поговорить по душам. Не сводя глаз со своего малыша, одна из них проговорила:

– Представляете, это ужасно, этим утром мы получили тонкий конверт. Тревор никогда не сможет поступить в Гарвард.

– Да, действительно, это ужасно.

– Но почему?! – Мама несостоявшегося студента Гарварда придала лицу соответствующее обстоятельствам выражение.

Сам Тревор не испытывает по этому поводу никаких беспокойств и, как здоровый и нормальный ребенок, бегает от горки к качелям. Короче говоря, как бы ни страдала его мать, ему это было безразлично.

Как только мы услышали это, нас сразу охватило недоумение. Что за предзнаменование несет в себе этот тонкий конверт (the thin envelope)? После небольшого расследования мы, наконец, поняли, почему мать Тревора убеждена в том, что у ее двухлетнего отпрыска с белокурыми кудрями не будет никаких шансов поступить в один из лучших университетов страны.

Нью-Йорк – город ритуалов. И один из самых священных для нью-йоркских семей выпадает на первый вторник после Labor Day (День труда, который отмечается в первый понедельник сентября). Нью-йоркская цыпочка очень внимательная мать, связывающая все свои надежды с будущим потомства. После того как в веселье и развлечениях семья (ее часть) провела целое лето в Хэмптонсе (см. «Безумства Хэмптонса»), уже начиная с половины восьмого утра взволнованные матери устремляются к телефонам, чтобы позвонить в частные школы и получить бланк для вступления. Шанс предложить свою кандидатуру появится у той, которая окажется проворнее других и быстрее всех наберет номер. Как правило, после полудня звонить бесполезно. Все бланки уже разосланы. Далее следует формальный визит в школу, в ходе которого директор по набору детей выясняет, соответствуют ли родители общему духу заведения. А за ним следует знаменитое собеседование. Надо сказать, что первое собеседование в Нью-Йорке проходит, когда соискатели еще носят памперсы. И начиная с двух лет оно обязательно для поступления в частную школу.

Сколько же волнений и тревог приходится переживать родителям перед собеседованием! В этот день матери говорят «да» на все просьбы и требования своих малышей. Хочешь эклер из магазина на углу (тысяча калорий жира и тонна сахара)? – да, любовь моя. Хочешь принимать ванну вместе со своим плюшевым мишкой? – ну, разумеется, мой дорогой. Нужно приложить максимум усилий, чтобы ребенок не разнервничался, не пришел в раздраженное состояние и не забился в истерике, чего больше всего опасаются родители. Некоторые матери даже дают своим детям в этот знаменательный день риталин.

Когда вы придете в школу, в приемной директора уже будут толпиться родители, дети которых тоже ждут собеседования. Шарлотта Гоулд, дочь которой по имени Индия только что поступила в частное дошкольное учреждение, вспоминает:

– Напряжение родителей дошло до такой степени, что некоторые ворчали на своих детей, хотя те уже чуть не плакали. Я пыталась заговорить, но никто даже рта не раскрыл.

В первую неделю марта начинают поступать ответы. Каждая семья находится в тревожном ожидании получения документов по зачислению – это толстое досье, состоящее не менее чем из пятнадцати листов, – и дрожат от ужаса при мысли, что в почтовом ящике окажется знаменитый тонкий конверт, в который вложено типовое письмо с отказом.

Если во Франции мы все мечтаем о том, чтобы наши дети окончили престижную школу, то в Нью-Йорке родители спят и видят, чтобы их ребенок поступил в престижное дошкольное учреждение. Список дошкольных учреждений, входящих в Baby Ivy League (детскую «Лигу плюща»), как ее здесь называют, каждый год публикуется в прессе. Эти заведения гордятся друг перед другом успехами своих воспитанников, имеющих самый высокий процент поступления уже в настоящую «Лигу плюща» (Принстон, Йельский университет, Гарвард, Брауновский и Колумбийский университеты, Корнелльский университет, Дартмутский колледж и Пенсильванский университет). Но мечта имеет свою цену: от 15 до 28 тысяч долларов в год.

Место в детском саду относится к тому немногому, что нельзя купить за деньги и даже за большие деньги, хотя их наличие еще никому не помешало. Вспоминается скандал, разразившийся в декабре 2002 года в школе на 92-й стрит Y. Знаменитый финансовый аналитик Джек Грубман должен был составить и опубликовать как можно более благоприятный отчет в обмен на протекцию Сэнди Вейла, главы Citibank, обещавшего ему место в легендарной школе в Верхнем Ист-Сайде. В данном случае два места, поскольку невезучий Грубман (хотя и очень богатый) – отец близнецов, что облегчило бы его кошелек на 30 тысяч долларов в год. Вот уж поистине, цена не имеет значения, когда у тебя пара очаровательных мальчишек!

Марафон набрал такие обороты, что некоторые агентства предлагают помощь и поддержку родителям в этом нелегком испытании. Аманда Ухри, основательница агентства Manhattan Private School Advisors, не скрывает своих намерений. Маленькое объявление, прославляющее достоинств агентства, гласит: «Частная школа – это четырнадцатилетний брак, который обойдется вам в 300 тысяч долларов при условии, что вашего ребенка туда примут. Мы нужны вам!» А на своем сайте в Интернете она даже написала: «Если вы не воспользуетесь нашими услугами, будьте уверены в том, что ваши соперники не преминут это сделать».

У Роксаны Рейд из Smart City Kids более привлекательный подход. Она рядом с вами на каждом этапе этого забега на длинную дистанцию. Она помогает заполнять бланки по вступлению, подготовиться к первому визиту в школу, к собеседованию…

– Иногда я даже хожу с ними в магазины, что помочь выбрать соответствующую случаю одежду. Моя роль сводится к доведению до максимума потенциала семьи, чтобы зачисление малыша не оказалось под угрозой срыва.

Но если она и привносит немного здравого смысла в это охватившее родителей безумие, услуги ее остаются дорогими: 2500 долларов за поступление ребенка в дошкольное заведение. И вот что сказал один из читателей The New York Times после появления на страницах газеты статьи об этом новом виде услуг:

– Самое замечательное заключается в том, что люди, имеющие возможность заплатить 300 тысяч долларов за образование собственного ребенка, настолько неуверены в себе, что нанимают консультанта, который объясняет им такие простые вещи, как умение соответствующим образом одеваться или соблюдение элементарных приличий: выключение мобильного телефона во время собеседования, отправка письма с благодарностью и т. д.

Вы спросите, какая разница между школой за $5000 в год и школой за $ 12 000 в год. Ответ прост: за пять тысяч ваш херувим будет заниматься лепкой, раскрашиванием и составлением коллажей, а за двенадцать посвятит себя без остатка – угадайте, чему? – лепке, раскрашиванию и составлению коллажей (при этом его дневное пребывание в школе может быть сокращено наполовину).

Чем же вызвана столь безудержная инфляция, затронувшая лепку? Местом в престижном университете, а также тем фактом, что у вашего малыша не будет возможности открыть в себе задатки повара или слесаря. Но главное заключается в том, что, пока ваш беби будет перечислять буквы алфавита, вы, дорогие родители, сможете похвастать, что на родительском собрании вместе с вами присутствовали Вуди Аллен, Майкл Д. Фокс и Кельвин Кляйн.

И наконец, последнее. Одна наша подруга, француженка, спросила, почему бы не отдать детей в государственный детский сад? Да просто потому, что в городе, где нет ничего невозможного, в котором есть все, их просто не существует.

И в этой связи хочется привести слова Синди Адамс, обозревателя New York Post:

– Только в Нью-Йорке, деточки, только в Нью-Йорке…

 

Стажировка ударной группы

– Меня зовут Нэнси. Моему сыну Дилану девять месяцев, и я хотела бы записать его в школу.

У двенадцати пар присутствующих здесь родителей та же цель, и именно поэтому они пришли сюда из самых престижных и богатых районов Манхэттена: Верхнего Ист-Сайда, Верхнего Вест-Сайда и Трайбека. Один и тот же вопрос вертится у них на языке, одна и та же печаль гложет их сердце. Пойдут ли в школу Дилан, Генри, Ли и другие? Девять месяцев – это как раз тот возраст, когда уже пора задать себе этот вопрос, хотя некоторые считают, что они уже опоздали.

Взволнованные мамы и папы приходят за утешением (разумеется, не бесплатным) к Виктории Голдман и Роксане Рейд, двум ведущим семинара под названием Getting in. Они предлагают овладеть совокупностью приемов и методов по ведению борьбы на выживание, которая, раз уж к ним обратились, должна закончиться зачислением в школу. За 195 долларов эти милые женщины помогут разминировать поле, по которому, боясь оступиться, пробираются родители. Они заставят их чуть ли не наизусть заучить возможные ответы на вопросы директора, объяснят, как заполнять бланки для поступления и формулировать фразы не по шаблону, а так, чтобы в них чувствовались индивидуальность и ум.

– Приводите побольше примеров: «Когда я замешиваю тесто, он любит мне помогать». Или: «Когда мы приходим в музей, его многое интересует».

И тем хуже для вас, если выпечка пирога закончится заляпанными мукой и тестом стенами, а среди смотрителей музея еще долго не будут утихать разговоры о вашем визите.

Стратегия и тактика ведения боя широко обсуждаются. Как два Наполеона в юбках, подготавливающие свой собственный Аустерлиц, Роксана и Виктория приступают к развертыванию войск:

– Если вы хотите поступить в школу в Верхнем Ист-Сайде, подайте документы минимум в восемь, а лучше – в двенадцать школ. В следующий вторник поел с Labor Day наймите, по крайней мере, четырех человек, чтобы они обзванивали учебные заведения. Начинайте ровно в половине восьмого. И пусть самая лучшая школа достанется тем, кто быстрее других умеет нажимать на клавишу повторного дозвона.

Когда родители понимают, что все это надо воспринимать всерьез, брови их недовольно сдвигаются, а на лицах появляется озабоченность. Присутствующие на семинаре, как по команде, горбятся, их щеки приобретают зеленоватый оттенок, и они с еще большим усердием принимаются записывать все, о чем говорят ведущие.

Один из отцов, похоже, на грани отчаяния, решается спросить:

– Но как школы дифференцируют детей? Посмотрите на нас, мы все вроде бы одинаковые. Как в школах осуществляется отбор?

Демонстрируя полное понимание и сочувствие, подбирая слова, чтобы никого не обидеть, Роксана отвечает:

– Вы – все разные, а школы руководствуются определенными критериями, они хотят, чтобы дети были из их же квартала. Они растят будущих руководителей для города, лидеров. Но протекция играет большую роль.

В порыве отчаянной храбрости одна из матерей не выдерживает:

– Но в конце концов, это же безумие! Ведь в любом случае наши дети пойдут в школу, даже если ничего не предпринимать.

На нее в ужасе уставились десять пар глаз. С еще более понимающим видом Виктория взывает к суровой действительности.

– На две тысячи родителей, которые сделают все что нужно, будет пятьсот свободных мест. А вы можете отдать свою дочь в государственную школу. Она получит плохое образование и не поступит в престижный университет. И следовательно, не устроится на хорошую работу. Но я думаю, раз уж вы сюда пришли, так это потому, что вы хотите для нее лучшей участи, разве я не права?

Бунтарка с черными волосами и ярко-красными губами вся сжалась, уменьшившись в росте на пять сантиметров. Она села на свое место, а ее лицо стало таким же бледным, как у остальных.

 

Чайлдсрри

– Почему вы оставляете ваших сорванцов без присмотра, я скоро от них с ума сойду!

Даже в таком дружелюбном по отношению к детям городе можно встретить дошедших до точки кипения людей, которые крайне неприязненно, если не сказать враждебно, относятся к родителям, дети которых своей возней нарушают тишину ресторанов или театров.

В США количество людей, не желающих иметь детей, увеличивается с каждым годом, и – новое явление – они группируются в ассоциации с целью защитить свой образ жизни. Бездетные люди половозрелого возраста (более 14 миллионов) представляют собой довольно большой сегмент общества, в котором отмечается очень быстрый рост. Не хотят быть матерями примерно 18 процентов американок. Эти женщины считают, что они лишены гена материнства, и нисколько не сожалеют о его отсутствии, поскольку без детей «можно раскрыть себя наиболее полно». И это осознанный выбор – быть childfree-not-childless (свободной от детей, но не бездетной женщиной), – настолько осознанный, что некоторые прибегают к перевязке труб после 25–30 лет, чтобы не иметь никаких неприятных сюрпризов, а в мужском варианте – к вазэктомии (перевязка семявыносящих протоков).

Свободные от детей женщины, чаще всего предпочитающие жить на Восточном или Западном побережьях, в обществе с нормальными устоями, центром которого являются дети, они задыхаются, как попавшие в безвоздушное пространство. Разворачивается настоящая идеологическая война, отзвуки которой могут принимать самые радикальные формы: на некоторых сайтах в Интернете, если речь идет о малышах, сторонники чайлдфри могут назвать их «грязные крошки», «головастики в колыбели», «отвратительные создания». И это самые пристойные из высказываний – остальные пышут такой злобой и ненавистью, что у нас рука не поднимается воспроизвести их.

Нельзя сказать, чтобы ненависть таких женщин (гораздо реже – мужчин) была обращена к детям. Как правило, они предъявляют больше претензий к родителям, не приемлющим строгие методы воспитания и пропагандирующим вседозволенность в поведении своих отпрысков. Нам приходилось слышать и такое мнение: в крайних случаях, когда можно прогнозировать, что детей будет много, а воспитания – ноль, лучше отказывать в выдаче брачной лицензии (напрашивается аналогия с лишением водительских прав).

Но в то же время женщин, решивших обойтись без детей, не устраивает отношение к ним общества, которое воспринимает их как прилетевших с другой планеты. И упаси вас бог сказать им, что они такие же материалисты и эгоисты, как яппи. С их точки зрения эгоистами являются как раз те, кто думает исключительно о собственном «клонировании», что, по их мнению, еще более усугубляет ситуацию, вызванную перенаселением планеты.

Чайлдфри постоянно чувствуют себя обделенными вниманием общества и жертвами несправедливости. Кто допоздна остается в офисе, выполняя работу за мамочку, отправившуюся на своем внедорожнике на спектакль, в котором участвует ее средний сын, или на родительское собрание в школу? Кто платит налоги, часть которых идет на финансирование учебных заведений и игровых площадок, и не пользуется при этом налоговыми льготами, как семьи с детьми? Кого донимают в кинотеатрах плохо воспитанная малышня? (В отелях сети Bed & Breakfast их услышали, запретив по выходным дням появляться в ресторане родителям с детьми.) Вот таковы их основные претензии, которые обсуждаются на форумах в Интернете. Но так как выплата пенсий осуществляется не путем распределения средств, а из накопительных фондов, то хочется задать встречный вопрос: «А кто в таком случае оплатит вашу старость?»

Чтобы избежать бесконечных и однообразных разговоров о памперсах и бутылочках для кормления (невыносимых для незаинтересованного человека), которые ведут их обремененные детьми друзья, незамужние девушки и женщины, сознательно отказывающиеся от детей, решили объединиться, чтобы вместе посещать рестораны и культурные мероприятия, организуемые ассоциациями типа No Kidding (по всей стране разбросаны 94 таких клуба, три из них находятся в Нью-Йорке). По их словам, они ни за что на свете не откажутся от богатой и наполненной событиями жизни, которая так разнообразит их существование. Впрочем, семейные пары, решившие не иметь детей, видимо причисляют себя к так называемому сообществу THINKER (аббревиатура, обозначающая Two Healthy Incomes, No Kids, Early Retirement, «Две зарплаты, отсутствие детей, молодые пенсионеры»). Более благополучные, не испытывающие ежедневных стрессов, сохранившие любовь и взаимопонимание, они весьма отличаются от бедных родителей SITCOM (Single Income, Two Children, Oppressive Mortgage, «Одна зарплата, двое детей, кабальные условия выплаты кредита»).

 

Только не это, дорогая

Около четырех раз в год в кабинет Митчела Шрейжа (56-я улица), нью-йоркского адвоката, специализирующегося по семейному праву, приходят пары, которые, хотя и клянутся друг другу в любви и верности, просят добавить в их брачный контракт следующее условие: «Хорошо все обдумав и посовещавшись, обе стороны пришли к заключению никогда не иметь детей, приемных или биологических».

– Это происходит не часто, – говорит Шрейж, – тем не менее, количество подобных обращений увеличивается. Я пытаюсь разубедить своих клиентов, объясняя, что такой тип условия не имеет законной силы, но они настаивают, чтобы это было черным по белому зафиксировано в документе. Как правило, в этом заинтересованы богатые мужчины, уже имеющие детей в предыдущих браках, которые женятся в третий или четвертый раз на женщинах много моложе себя.

– На очень молодых, – поддерживает его Дженис Спиндел (см. «Мадам Дженис»), возглавляющая брачное агентство для миллионеров. – И это правда, что некоторое количество моих клиентов – очень богатые мужчины, которые в свои пятьдесят не хотят еще раз окунаться в атмосферу пеленок и бутылочек с сосками. Они считают, что уже выполнили свой долг в предыдущих браках, и хотят наслаждаться безоблачным счастьем с девушкой моложе их на двадцать, а то и на тридцать лет. Некоторые из женщин соглашаются не иметь детей в обмен на роскошную жизнь. Хотя это может плохо кончиться.

Даже «трофейные женщины», если воспользоваться выражением, впервые употребленным в журнале Forbes, однажды будут жалеть о принятом ими решении и подадут на развод. Хотя иногда слишком поздно, потому что колокол их биологических часов к тому времени уже прозвонит.