Пробежка по Парижу

«Мои друзья подтвердят: я способна отправиться на другой конец Парижа за хорошим багетом, а потом пересечь его в обратном направлении, чтобы купить лучший сен-фелисьен (сыр), кусочек которого по возвращении домой с гордостью водружу на свежий хлеб». Аньес тридцать семь лет, и ей досконально известны все места в городе, где парижские гурманы всегда найдут чем поживиться. Когда у этой гиперактивной женщины выдается немного свободного от работы времени, она проводит его либо на кухне, либо за едой и, не умолкая ни на секунду, говорит все о той же еде. Впрочем, она способна без проблем совмещать эти три занятия. Любовь к хорошей кухне у нее в крови. «Моя мать – еврейка родом из Туниса, а родственники по линии отца – из Турени и Лимузена. Поэтому, уж поверьте, еде в нашей семье придают огромное значение». Аньес любит вспоминать, что выучилась читать по туристическому справочнику Gault Millau, когда отправлялась на каникулы в провинцию («Я читала родителям отзывы о ресторанах, критические статьи…»). С молоком матери она впитала любовь к кулинарии, система же ее ценностей сложилась еще в глубоком детстве и с годами практически не претерпела изменений. Она знает Париж вдоль и поперек, иногда ездит на машине, чаще на метро или ходит пешком. Она всегда идет на поводу у своих желаний, стремясь непременно побывать в новых местах, о которых она слышала или читала в специализированных журналах и блогах в Интернете.

К адресам магазинов, рынков и ресторанов у Аньес такое же трепетное отношение, как у Марселя Паньоля – к говору обитателей юга Франции. Иллюстрация к обычному воскресному утру: светит весеннее солнце (наконец-то оно появилось!), мы стоим на рынке Жуанвиль в XIX округе, на берегу канала Урк. «Ты увидишь, здесь самая дешевая рыба и зелень во всем Париже», – сообщила Аньес мне по телефону. Половина одиннадцатого утра, а здесь уже яблоку негде упасть, и перед рынком, пусть и меньшим по размерам, чем рынок Барбес, но столь же популярным, выстроилась огромная пробка. Маленькие китаянки, дебелые магрибские и африканские матроны, старики, всю жизнь прожившие в этом районе и избежавшие выселения в силу того, что процессы джентрификации обошли их стороной, заполняют плоские плетеные корзины недорогими фруктами и овощами: в них нет ни свеклы с корнеплодами конической формы, ни экологически чистых сицилийских апельсинов, зато есть горы свежей зелени по цене 30 сантимов за пучок и марокканского красного жгучего перца. «Здесь я покупаю только рыбу, зелень и перец», – предупредила меня Аньес. Она была одета в джинсы, кроссовки и полосатую футболку, солнечные очки не давали растрепаться золотисто-каштановым волосам. Мы стоим в очереди к Пуантье, торговцу рыбой, у которого она обычно отоваривается. Аньес пропускает вперед двух или трех человек, чтобы ее обслужил именно Патрис, ее любимый продавец, грубый человек с необыкновенным шармом. Невероятно мясистый морской гребешок (и это в конце сезона и всего лишь за 15 евро три килограмма), морской язык, выловленный в Онфлёре по цене 19,90 евро за килограмм… Несомненно, здесь сочетание цены и качества превосходит все ожидания. Патрис, у которого на покрасневших от работы пальцах поблескивает огромная печатка, шутит с покупателями, объясняя им, как разделывать семгу со спины. «Вы только посмотрите на это! Мечта, наслаждение!» – восклицает он, подхватывая по-царски роскошную дораду.

Через несколько минут мы уже сидим на террасе кафе на берегу водоема Виллетт, напротив бывших парижских складов, перестроенных под студенческие общежития и мастерские ремесленников. Аньес живет недалеко отсюда, на берегу канала, и заходит сюда по-соседски. «Мой жених не может взять в толк: как же можно отправиться на другой конец Парижа, чтобы купить сливочное масло “Бордье” с водорослями или помидоры “бычье сердце”? Я же поступаю так регулярно».

Снобка? Вы не угадали. Да, порой Аньес нравится постоять в очередях перед прилавками Жоэль Тибо, пурпурная морковь которой и почти черные крымские помидоры для мира овощей примерно то же самое, что костюм Шанель для мира французской моды. Да, она питает слабость к сырам Мари Катромм, королевы сыроварения, она без сожаления расстается с деньгами, покупая слоеные яблочные пирожки у Контичини, упакованные как драгоценности. Но неймдроппинг при посещении, например, парижских бистро и ресторанов ей совсем не свойствен. Она гурман в самом полном смысле этого слова. Она настолько любит вкусно поесть, что, перефразируя слова Генриха IV, может спросить себя: а не скрываются ли за всем этим какие-то страшные пороки? «Безвкусная еда может довести меня до депрессии. Но я не собираюсь тратить состояние на продукты, которые не стоят того». Как любая здравомыслящая парижанка, Аньес посещает магазины сети Monoprix. Но даже в этом случае ее не устроит первый попавшийся магазин, даже здесь она умудряется все просчитать. Ей не нравится ассортимент товаров в магазине на улице Терн. Магазины на улице Богренелль (в XV округе) и на авеню Секретан (XIX округ) слишком многолюдны. Она ходит в них по четвергам, когда завозят сыр моцарелла сорта Bufala Monoprix Gourmet, и только в том случае, если у нее нет времени сделать крюк и зайти в итальянский кооператив Цистернино. Некоторые упрекают Аньес в излишней щепетильности, когда дело доходит до выбора продуктов, но она уже такая, какая есть, и ничего тут не поделаешь.

Но, разумеется, далеко не все парижане с таким самозабвением относятся к процессу приготовления пищи, как Аньес. Вообще для такого образа жизни много значат бюджет, количество свободного времени и, естественно, любовь к хорошей кухне. А это значит, что парижане, как и все остальные люди в мире, посещают супермаркеты, где толкают перед собой железные тележки по освещенным неоновым светом коридорам.

Но именно парижанкам первым пришла в голову мысль открыть в 1948 году продуктовый магазин самообслуживания, филиал сети Гуле-Тюрпен, на улице Андре-Мессаже в XVIII округе, куда приходили, чтобы купить какую-нибудь мелочь: пачку сахара, соль, молоко… А первый супермаркет появился в окрестностях Парижа в 50-х годах прошлого века. «После вступления в силу закона о модернизации экономики от 2008 года лимит на получение предварительного разрешения на открытие магазина вырос с 300 квадратных метров до 1000 квадратных метров», – с сожалением отмечает Лин Коэн-Солаль, заместитель мэра Парижа, на которую возложены, помимо всего прочего, обязанности регулирования торговли. Парижу не удалось избежать участи Ялты в том, что касается крупных распределительных сетей: Casino и Carrefour и их многочисленные филиалы поделили между собой территорию внутри Парижа, в то время как Leclerc и Auchan были вынесены за пределы города. В довершение всего следует сказать лишь, что системы скидок так же разнообразны и многочисленны в XVI округе, как и в менее фешенебельных районах XIX округа.

Пристрастия Аньес очень хорошо демонстрируют многовариантность торговли продуктами в Париже (хотя она и бойкотирует биомагазины, считая, что снобизм здесь превалирует над коммерцией, однако в этом «грехе» в Париже принято обвинять любого и каждого). «Парижане очень избалованы, – говорит Лин Коэн-Солаль. – Все магазины, причем хорошие, торгующие качественными продуктами, в пределах шаговой доступности». А сколько в городе рынков! В общей сложности восемьдесят три, семь из которых были открыты в период, когда пост мэра города занимал Деланоэ (некоторые, подстроившись под образ жизни парижан, открываются только к полудню). Сюда приходят за продуктами как домохозяйки, так и молодые матери, находящиеся в послеродовом отпуске. С собой они берут младенцев, висящих у них на животах в слингах из биологически чистого хлопка. Здесь можно встретить безработных, пенсионеров, не утративших вкус к жизни, старичков и старушек, покупающих всего лишь одну морковку или стебель порея с тем, чтобы завтра прийти сюда еще раз, служащих высшего звена, которых мы называем гастросексуалами, потому что приготовление пищи по выходным является для них одним из способов расслабиться, клошаров, роющихся в выставленных на улицах ящиках с испорченными фруктами и овощами, перед тем как их заберут службы по уборке мусора… «Мы бы хотели, чтобы в каждом квартале был свой рынок, – объясняет заместитель мэра. – Это место, где течет своя эфемерная, таинственная жизнь. Жизнь, в которую могут включиться люди преклонного возраста. Моя мать, которой восемьдесят пять лет, ежедневно рассказывает мне о том, что она утром видела на рынке. С рынками у парижан существует своего рода интимная связь».

У парижан всегда есть выбор, даже в том случае, если им предстоит приобрести продукты в магазинах сети Пикар. Ах эти замороженные измельченные луковички или кубики помидоров по-итальянски! Работающие женщины, не имеющие ни минуты свободного времени, оказались не единственными, кто не смог устоять перед искушением и сдался на милость сладкоголосым сиренам, предлагающим замороженные полуфабрикаты. Даже Франсуаза Бернар, автор многочисленных кулинарных книг, женщина, на которую молятся все француженки, однажды купила замороженную рыбу, поддавшись на уговоры своей продавщицы. Делая вид, будто виновата и чувствует себя сконфуженной, она сама рассказала нам эту историю во время одного из совместных обедов (одна из привилегий, которой мы, будучи авторами совершенно определенной серии книг, наконец-то удостоились) в Cul de poule («Куриная гузка»), ресторане, наиболее полно соответствующем, судя по его названию, представительницам нашего птичьего двора. Любая уважающая себя француженка просто обязана хранить верность своему поставщику продуктов. Эти узы крепче, чем узы брака. Брижитт, арлезианке, переехавшей в Париж около двадцати лет тому назад, повезло: она живет напротив крытого рынка Сен-Кантэн, в двух шагах от Восточного вокзала (Gare de l’Est). «Здесь все меня знают, я “взрослела” на глазах у этих людей, – говорит Брижитт. – Продавцы видели меня беременной, потом с маленькими детьми. Я обожаю, когда они меня узнают и окликают по имени. Это провинциальная черта, но так я себя чувствую увереннее». В основе ее отношений с продавцами, которые оказывают ей мелкие знаки внимания, лежат определенные ритуалы. «Может быть, добавить петрушки или положить лимон?» – обращается к ней продавец рыбы, тем самым давая понять: «Я положу побольше, но за ту же цену». А если бы вы хоть раз увидели, как продавец птицы потрошит для нее утку или ее «рыбник» разделывает окуня, вы бы сразу же поняли, что людей этих связывают по-настоящему дружеские отношения. На рынке обмениваются рецептами, спорят до хрипоты по поводу того, класть ли грибы в рагу из телятины и закладывать ли мясо при тушении в холодную воду, чтобы бульон был наваристее, или в горячую, чтобы мясо было нежнее. И исход подобных баталий иногда бывает не менее кровавым, чем хороший антрекот.

 

Цыпочки из Шато-Руж

Субботнее утро. Станция метро «Шато-Руж». На тротуаре бульвара Барбес, перед фастфудом сети KFC, несколько евангелистов, встав с закрытыми глазами в круг и взявшись за руки, медленно раскачиваются из стороны в сторону и невнятно бормочут молитвы и песнопения. «Наверное, пришли квартал благословить!» – шутит продавец журналов. У выходящих из метро прохожих, которые тащат за собой видавшие виды сумки на колесиках, усталый вид и равнодушный взгляд, и им нет никакого дела до евангелистов. Они пришли сюда за покупками, и у них нет времени озираться по сторонам. Утром по субботам североафриканцы приезжают сюда с другого конца города, чтобы купить продукты на неделю. «Этот участок: улицы Дежан, Пуассонье, Пуле и Дудовиль – маленький кусочек Африки, – объясняет мне Софи – кулинарный критик, журналистка и телеведущая, находящаяся в постоянном поиске новых вкусовых ощущений и приобщившаяся в Бенине к африканской кухне. – Поставки в магазины осуществляются раз в неделю. Продукты завозят из Ганы, Конго, Того, Гвинеи и Камеруна». В начале улицы Дежан, где расположены магазины мясников и торговцев рыбой, продавцы, не имеющие разрешения на занятие торговлей (в основном роскошные темнокожие цыпочки в джинсах, которые как влитые сидят на их аппетитных бедрах), раскладывают свой товар – имитацию таких известных брендов, как Gucci, Chanel, – на крышках зеленых мусорных контейнеров. Они в любую минуту готовы скрыться при малейшей опасности. «Рыба здесь зачастую бывает очень хорошего качества, да и стоит дешево, – продолжает Софи, которая чувствует себя здесь, перед прилавками с рыбой-капитаном, нильским окунем, желтым групером, пеламидой и африканским солнечником, как рыба в воде. – Могу тебе сказать, что в Пуассонри дю Дом (Рыбный рынок) ты не найдешь ничего подобного». С этими словами она вытаскивает совершенно неизвестную мне рыбину. «Морской лещ или сарпа из семейства дорадовых, 3,80 евро за кило! Очень дешево». Витрины мясных магазинов забиты бычьими хвостами, гольем, потрохами. Нет ни цесарок, ни кур, выращенных в условиях свободного выгула в кварталах на окраинах, но зато есть целые батареи их жирных и напичканных модифицирующими добавками аналогов. В отделах замороженных продуктов вас могут поджидать сюрпризы, и мне сказали по секрету, что иногда на рынке в Сен-Дени можно встретить замороженных африканских цесарок (откуда цыпочка родом). В ящиках зеленщиков разложено множество сортов лука, жгучего перца, связки кормовых бананов разной степени зрелости, маниока, ямс. Я также обнаружила великолепные листья баклажана, патат, акмеллу огородную и спилантес масличный, о котором я не имела никакого представления и даже и не подозревала, что его можно употреблять в пищу. «Только рацион, включающий в себя все эти продукты питания, я могу назвать действительно разнообразным. Жаль, что парижане, не имеющие никаких связей с Африкой, не осмеливаются сюда заглянуть!» – сокрушается тем временем Софи.

При выходе с рынка мы наткнулись на пыльную эзотерическую лавку под вывеской Mabel 62, где, наряду с сексуальными «игрушками» и всевозможными смазками, продаются эссенции, пудра с магическими свойствами и лосьоны, с помощью которых можно приобщиться к культу вуду. Но я всегда верила лишь во всемогущество цыпочек и, как выяснилось, оказалась права, потому что в одном из многочисленных магазинов, торгующих африканскими тканями, я наткнулась на великолепный голландский материал, расписанный цесарками. Осталось только найти портного, который мне сошьет из него бубу. Впрочем, думаю, здесь это не проблема.

 

Рестораны африканской кухни

Le Rendez-Vous du Voyage

80, Rue Riquet, XVIII. M° Marx Dormoy – + 33–1–58-20-01-18

Если вас охватит непреодолимое желание отведать цесарок, отправляйтесь в этот непритязательный ресторан, который содержат Одетта, обладающая сильным характером цыпочка, и ее компаньон, уроженец Берега Слоновой Кости. В любое время года здесь можно заказать жаренных на гриле цесарок или кеджену все из тех же цесарок – фирменное блюдо их повара Мадо – по цене 15 евро. Когда Одетта привозит сенную труху из Оверни, ее родной провинции, рекомендуем заказать цесарок в сене. Поверьте, после того как вы попробуете это блюдо, из ваших глаз прольются слезы счастья. А посему выражаем нашу благодарность Лоретте за то, что она нам открыла эту замечательную «харчевню».

Mama Africa

48, Avenue Jean-Jaures, XIX

M° Jaures – + 33–1–42-38-67-67

Хорошая западноафриканская кухня, musique live в качестве поощрения.

Nioumré

7, Rue Poissonniers, XVIII

M° Château Rouge – + 33–1–42-51-24-94

Судя по меню, это сенегальский ресторан. Здесь можно плотно поесть, после того как, например, вы потратили полдня на покупки.

 

Продуктовый рай

 

Бакалеи для гурманов

Несмотря на то что частные бакалейные лавки, когда-то расположенные в каждом квартале, постепенно исчезают, а «араба на углу» уже давно поглотили такие крупные торговые сети, как Monop и U Express, или супермаркеты, работающие до полуночи и по утрам в воскресенье, хорошо забытые бакалейные лавки, вызывающие ностальгию, постепенно возвращаются. Все товары превосходного качества, но, к сожалению, для людей с ограниченным бюджетом они недоступны.

Spring Epicerie -Cave

52, Rue de l’Arbre-Sec, I

M° Les Halles – + 33–1–58-62-44-30

Молодой Дэниэл Роуз в довершающем картину голубом халате играючи воссоздает атмосферу старинных бакалейных лавок.

L’épicerie du père Claude

4, Rue du Général-de-Castelnau, XV

M° Dupleix – + 33–1–47-34-04-04

Расположена по соседству с семейным бистро. Все продукты высшего качества.

Epicerie Lion

7, Rue des Abbesses XVIII

M° Abbesses – + 33–1–46-06-64-71

В этой бакалейной лавке витает дух старины. Ее же владельцы – настоящие ценители прекрасного и любители природы. Конфеты, пряности (от Оливье Роелинже), макаронные изделия, варенье, кофе, травяные чаи… Чего здесь только нет!

Beau et Bon – L’épicerie folle

81, Rue Lecourbe, XV

M° Volontaires – + 33–1–43-06-06-53

Забудьте об экономии, если придете в эту бакалейную лавку, потому что здесь продаются уникальные продукты местного производства, которые Валери, владелица магазина, привозит из своих путешествий по Франции, которую она уже, должно быть, исколесила вдоль и поперек.

 

Тяжеловесы класса «люкс»

La grande Epicerie du Bon Marché

38, Rue de Sèvres, VII

M° Sevres-Babylone – + 33–1–44-39-81-00

Не столько бакалейный магазин, сколько самый настоящий и поистине замечательный музей. Это не то место, куда вы придете за хлопьями для детей, потому что здесь вы найдете бутылку шампанского, выпущенного небольшой партией, марки Veuve Clicquot, над оформлением которой работал сам Эмилио Пуччи, и сахарные лодочки, ароматизированные душистой фиалкой.

Lafayette Gourmet

48, Boulevard Haussmann, IX

M° Chaussée-d’Antin – La Fayette – + 33–1–48-74-15-35

Если у вас внезапно возникнет желание полакомиться кусочком рождественского полена (в эксклюзивной продаже) от Садахару Аоки или белыми трюфелями, посетите этот магазин, который может похвастаться необыкновенной красоты витриной и прекрасным винным погребом.

 

Сыры на любой вкус

Fromagerie Marie Quatrehomme

62, Rue de Sèvres, VII

M° Vaneau – + 33–1–47-34-33-45

Побалуйте себя на Новый год вашереном с трюфелями, а во все прочие времена – фонтенбло или фурм-д’Амбер, созревшими на холмах Лайона.

Fromagerie Beillevaire

www.pascalbeillevaire.net

В Париже находятся девять магазинов этой сети.

Не удивляйтесь, если в тот день, когда вы зайдете в магазин за сыром, его производитель предложит вам послушать мелодию, которую он сыграет на кларнете.

Паскаль Бейлевер, бывший фермер, а в наши дни известный мэтр сыроварения, любит поговорить с покупателями, раскрывая им тайны своего ремесла и рассказывая увлекательные истории о том, как у него получаются такие превосходные сыры.

Fromages et Ramage

22, Rue Ramey, XVIII

M° Château-Rouge – + 33–1–42-23-42-59

Концепция магазина – дать покупателю возможность насладиться не только сырами, но и другими маленькими радостями жизни, такими как книги, DVD-диски, газеты и журналы, которые можно здесь же и приобрести.

Laurent Dubois

47 ter, Boulevard Saint-Germain, V

M° Maubert-Mutualité – + 33–1–43-54-50-93

2, Rue de Lourmel, XV

M° Dupleix – + 33–1–45-75-10-00

Когда заводят речь о сырах, невозможно обойти молчанием этого производителя.

Fromagerie Secrétan

27, avenue Secrétan, XIX

M° Jaures – + 33–1–42-40-01-31

Принимая во внимание цены и ассортимент, можно предположить, что этот магазин вполне бы устроил нашу подругу Аньес, которая обожает немецкий сыр с пряностями и травами, а также козьи сыры от Мартины и Стефана.

Martine Dubois

80, Rue de Tocqueville, XVI

M° Malesherbes – + 33–1–42-27-11-38

Бесспорный лидер и непререкаемый авторитет в области сыроварения.

Virginie

54, Rue Damrémont, XVIII

M° Lamarck-Caulaincourt – + 33–1–46-06-76-54

Еще одно удивительное место, где сырое молоко самым волшебным образом превращается во вкуснейший сыр.

Philippe Alléosse

13, Rue Poncelet, XVII

M° Ternes – + 33–1–46-22-50-45

В этот магазин стоит зайти хотя бы потому, что здесь продаются лучшие сыры Филиппа Алеосса – сен-фелисьен и сен-марселлен (даже в Лионе, на родине этих сыров, они не столь хороши). Непременно насладитесь этими сырами сразу же, как придете домой. Только, когда станете есть, отламывайте их кофейной ложечкой.

Cooperative Latte Cisternino

46, Rue du Faubourg-Poissonnière, X

M° Poissonière

108, Rue Saint-Maur; X

M° Parmentier – + 33–1–43-38-54-54

Принимая во внимание количество народа в магазине, надо сказать, что вы вполне можете заняться совершенствованием своего итальянского языка, пока стоите в очереди. Если есть такая возможность, приходите по четвергам, когда осуществляются поставки моцареллы ди буфала непосредственно из Кампании. Божественный вкус! Попробуйте сыр «буррата», с которым нас «познакомила» наша подруга Бибиш.

 

Ловля рыбы

Paris Pêche

17, Rue d’Aligre, XII

M° Reuilly-Diderot – + 33–1–43-43-12-11

В этом семейном магазине – им владеет уже четвертое поколение семьи – всегда много народа, и вам придется постоять в очереди, чтобы сделать заказ. Впрочем, это того стоит, ведь здесь огромный выбор и прекрасное сочетание цены и качества.

Poissonnerie océanique Dominique Maury

19, Rue Mouton-Duvernet, XIV

M° Mouton-Duvernet – + 33–1–45-39-47-76

Поставки в этот рыбный магазин осуществляются с учетом сезона. Рыба, добытая промышленным способом, на их прилавки не попадает, даже рыболовство в форме промысла не приветствуется.

Poissonnerie du Dôme

4, Rue Delambre, XIV

M° Vavin – + 33–1–43-35-23-95

Прекрасное качество товара, да и цены приятно удивляют.

Poissonnerie Boulogne-sur-Mer

11 bis, avenue Jean-Baptiste-Clément

92100 Boulogne Billancourt,

M° Boulogne-Jean Jaures – + 33–1–46-04-12-87

Этот магазин славится безупречным качеством продаваемой в нем рыбы и находящимся при нем замечательным небольшим ресторанчиком. Место это порекомендовала нам Аньес, решившая раскрыть нам часть своих секретов.

 

Свинина и колбасы

Gilles Vérot

3, Rue Notre-Dame-des Champs, VI

M° Saint-Placide – + 33–1–45-48-83-32

Серьезное заведение, прославившееся благодаря своему галантину из свиных голов и свиных ножек в панировке.

Schmid

6, Boulevard de Strasbourg, X

M° Gare-de-l’Est – + 33–1–46-07-89-74

Загляните сюда, если вам захочется тушеной кислой капусты или тушеного мяса с овощами.

Charcuterie Panzer

26, Rue des Rosiers, IV

M° Saint-Paul – + 33–1–42-72-91-06

Пастрами, индейка и копченые сосиски в этом магазине выше всяких похвал. Все, разумеется, кошерное.

 

Визит к мясникам

Hugo Desnoyer

45, Rue Boulard, XIV

M°Mouton-Duvernet – + 33–1–45-40-76-67

Нет ни одного необистро, где бы клиентам не предлагали мясо от Гюго Денуайе. Его ягнятина из Лозера и телятина из Корреза настолько же знамениты, насколько вкусны.

Bouchérie André

27, avenue Jean-Baptiste-Clément

92100 Boulogne-Billancourt,

M° Boulogne-Jean Jores – + 33–1–46-05-07-55

Принимая во внимание сочетание цены и качества, можно сказать, что этот магазин вполне оправдывает народное название «Мясной Гермес».

Le Couteau d’Argent – Yves-Marie Le Bourdonnec

4, Rue Maurice-Bokanowski,

92600 Asnières-sur-Seine – + 33–1–47-93-86-37

Ради их гамбургера, «лучшего в мире», действительно стоит выехать за Окружную дорогу Парижа.

Bouchérie des Provinces

20, Rue d’Aligre, XII

M° Ledru-Rollin – + 33–1–43-43-91-64

Всевозможное мясо по приемлемым ценам.

Triperie Mussard

35, Rue de l’Annonciation, XVI

M° La Muette – + 33–1–42-88-71-31

В поросенке все годится в пищу, равно как и в теленке… О, какая здесь прекрасная печенка! Раз уж субпродукты существуют на этом свете, почему бы не приготовить из них что-нибудь вкусненькое?

Bouchérie Christophe Martin

25, avenue Secrétan, XIX

M° Jaures – + 33–1–40-40-91-86

В этом магазине обычно покупает продукты наша подруга Аньес, следовательно, смело отправляйтесь туда – ничего лучше вы все равно не найдете.

Christian le Lann

242 bis, Rue des Pyrénées, XX

M° Gambetta – + 33–1–47-97-12-79

Молочная телятина… Вкус – незабываемый… Здесь же вы найдете и каре ягненка того же качества.

Boucherie musulmane Zohra

110, Rue d’Avron, XX

M° Maraîchers – + 33–1–43-72-02-04

Покупатели издалека приезжают за халяльным мясом в магазин Монсефа и Хайета.

Мясо здесь проходит ежедневные проверки. Их колбаски «мергез», состоящие на сто процентов из телятины или говядины, настолько хороши, что отель «Риц» закупает их для членов арабских королевских семей.

Robert et René

13, Rue du Faubourg-du-Temple, X

M° République – + 33–1–42-08-22-84

Магазин приобрел известность благодаря своим низким ценам.

 

Кулинарное путешествие в черте города

Koskas et fi ls

6 bis, avenue Corentin-Cariou, XIX

M° Corantin-Cariou – + 33–1–42-05-80-88

Здесь вы можете приобрести путаргу, прессованную и высушенную с пряностями кефалевую икру, приготовленную прямо на месте.

 

Вдоль 11-й линии метро

Между станциями «Пирене» и «Репюблик» (Pyrénées, République) 11-й линии расположено множество восточных и китайских бакалейных магазинов. В районе, тянущемся от станции «Репюблик» до станции «Бельвиль» (Belleville), их сменяют торговцы из стран Магриба и Африки, передающие эстафету после станции «Бельвиль» выходцам из Азии.

Предупреждаем, что вид медуз, куриных лап, жареной свиной крови и других странностей может привести вас в замешательство. Хотя в китайских бакалеях вам предложат недорогие и свежие фрукты и овощи, различные сорта тофу, риса, лапши и т. д.

Supermarché Les Quatre Saisons

12, Rue de Belleville, XX

M° Belleville – + 33–1–46-36-88-85

Vilette Distribution

3, Boulevard de la Villette, X

M° Belleville – + 33–1–42-08-85-54

 

Азия XIII округа

Знатоки вам скажут, что XIII округ нельзя назвать китайским кварталом только лишь потому, что его населяют выходцы из Юго-Восточной Азии. Если вы питаете слабость к азиатской кухне, вам просто необходимо посетить нижеперечисленные магазины.

Pakkai

71, avenue d’Ivry, XIII

M° Olympiades – + 33–1–45-83-47-40

Paris Store

21 44, avenue d’Ivry, XIII

M° Porte-d’Ivry – + 33–1–45-82-20-15

 

Визит к японцам

Workshop Issé

11, Rue Saint-Augustin, II

M° Bourse – + 33–1–42-96-26-74

Бакалейный магазин для гурманов, где можно купить мисо (соевая паста), соевый соус, разные сорта уксуса и лучшее в мире саке.

K-Mart

8, Rue Sainte-Anne, I

M° Pyramides – + 33–1–58-62-49-09

Небольшой корейско-японский продуктовый магазин самообслуживания с широким ассортиментом товаров.

 

О пряностях и многом другом

Goumanyat & Son Royaume

3, Rue Charles-François Dupuis, III

M° République – + 33–1–44-78-96-74

Прекрасный выбор специй и пряностей, множество разновидностей перца. Здесь можно купить по отдельности иранский шафран и вкуснейший леденцовый сахар, который называется «кандис», а можно при желании все это объединить и полакомиться весьма необычной карамелью с шафраном.

Izraël

30, Rue François Miron, IV

M° Hôtel-de-ville – + 33–1–42-72-66-23

Здесь повсюду витают ароматы экзотических специй. Немудрено, что покупателей, переступивших порог магазина, тут же охватывает жажда дальних странствий.

VT Cash & Carry

11–15, Rue Cail, X

M° Gare du Nord – + 33–1–40-05-07-18

VS. Co

197, Rue du Faubourg Saint-Denis, Х – + 33–1–40-34-71-65

Под этим названием скрываются два бакалейных магазина, специализирующихся на торговле индийскими товарами. Здесь покупателям предлагается широкий выбор риса и пряностей. Здесь можно приобрести великолепные сочные манго.

Hératchian Frères

6, Rue Lamartine, IX

М° Cadet – + 33–1–48-78-43-19

В этой живописной бакалейной лавочке с оранжевыми стеллажами всегда шумно и многолюдно, совсем как на восточном базаре. Здесь вы найдете богатый выбор сортов чечевицы, сухофруктов, фасоли, пряностей, оливкового масла, а также банки с конфи из лимонов по-мароккански.

Eskan

62 bis, Rue des Entrepreneurs, XV

M° Charles-Michels – + 33–1–45-77-06-16

Sepide

62 ter, Rue des Entrepreneurs, XV

M° Charles-Michels – + 33–1–45-78-13-24

Два иранских бакалейных магазина, где можно купить гранатовый сок, шафран, высушенную цедру горького апельсина.

Les délices d’Orient

52, avenue Emile-Zola, XV

M° Charles-Michels – + 33–1–45-79-10-00

Хороший выбор продуктов, привозимых поставщиками непосредственно из стран Среднего Востока. Сюда приходят за покупками проживающие в Париже ливанцы.

 

Приложение к скалкам, которыми раскатывают тесто

G. Detou

58, Rue Tiquetonne, II

M° Les Halles – + 33–1–42-36-54-67

Если в душе вы непревзойденный кондитер, то непременно загляните в этот магазин. Здесь есть если не всё, то практически всё для самой разнообразной выпечки, на что весьма красноречиво указывает название магазина. Чего здесь только нет! На полках вы найдете любые изыски, начиная от фисташкового теста и заканчивая миндальным кремом и бобами тонка. Уверяю вас: после посещения этого магазина ваши пирожные вряд ли чем-то уступят пирожным, приготовленным настоящими профессионалами.

 

Где приобрести кухонную утварь?

E. Dehillerin

18–20, Rue Coquillière, I

M° Les Halles – + 33–1–42-36-53-13

A. Simon

48–52, Rue Montmartre, II

М° Les Halles – + 33–1–42–33–71-65

 

Рынки – музеи под открытым небом

Можно сказать, что рынки, где до сих пор витает дух раблезианства, столь милого сердцу парижан, являются одним из последних оплотов, стоящих на страже национальной самобытности французов и питающих самоиронию народа, отличающегося не всегда политкорректным сарказмом.

Marché Saint-Quentin

M° Gare de l’Est

Крытый рынок, работает ежедневно.

Сюда приходят за фруктами и овощами к Жюлин и ее брату Алену, за мясом – к месье Жув (а заодно и для того, чтобы поболтать с его любезной женой), за водкой из виноградных выжимок и бельгийским вишневым пивом под названием kriek cerise (или бельгийский вишневый ламбик) – в бутик Terres de bièrres, за нежнейшей и вкуснейшей рыбой – в Escale. Сложно представить себе цены ниже, чем в рыбном магазине Vivier de Noirmoutier, находящемся неподалеку от входа на рынок. А ведь здесь продаются самые настоящие деликатесы. За копченым овечьим сыром и бурратой (на дегустацию либо за предварительно сделанным заказом) покупатели отправляются в сырную лавку Fromagerie au Coeur du Marché, а за пряностями – в итальянскую бакалею Bonapâti.

Marché de l’avenue du Président-Wilson

Расположен между le Palais de Tokyo и le Palais de Galliera

M° Alma-Marceau

Это один из самых красивых рынков Парижа, который, однако, сложно назвать народным. Именно здесь работают звезда овощеводства Жоэль Тибо, сумевший возродить к жизни почти утраченные сорта овощей (не менее двенадцати разновидностей моркови по цене 3 евро за 1 кг), и Джеки Лоренцо, прославившийся не только как торговец отменной свежайшей рыбой, но и как весьма остроумный человек. Из прочих местных «достопримечательностей» можно выделить свежую козлятину из парижского предместья Сен-Врен – она здесь всегда в наличии.

Marché de la Place de Fêtes

M° Place-de-Fêtes

Народный рынок, где царит ярмарочный дух. Фрукты и овощи от местных фермеров Мюриэль и Патрик Мессан стоят того, чтобы постоять за ними в очереди. Равно как и мед Реми Ванбреемеша, пчеловода, разводящего пчел, возможно, по соседству с вами.

Marché de Joinville

M° Crimée

Это маленький Барбес вдоль канала Урк, где царит соответствующая атмосфера. Месье Пуантье предлагает покупателям великолепного качества рыбу (он ведет дела напрямую с рыбаками и заготовителями, минуя Рунжи). Здесь же вы можете приобрести отличную зелень и множество сортов перца.

Marché Beauvau-Aligre

M° Ledru-Rollin

Единственное место в пределах Парижа, где на одной территории расположены блошиный рынок (marché aux puces), торговые площадки на открытом воздухе и огромный крытый павильон. Наряду с Анфан-Руж, это самый старый рынок Парижа. После переезда «Чрева Парижа» в Рунжи именно Бово-Алигр достался по наследству этот почетный титул. Должно быть, мне навсегда запомнится тот день, когда я посетила этот рынок в компании Алена Друара, одного из директоров Национального центра научных исследований, занимающегося изучением истории пищевой отрасли. Именно по его совету я стала покупать в Алигре птицу, ягнятину (ягнята эти пасутся на обдуваемых солеными морскими ветрами лугах Нормандии) от Хайека, не обработанные пестицидами манго и цитрусовые от Салаха, фрукты и овощи в магазине «Четыре сезона» Жиля Флано, экзотические фрукты у Жири, а наши обычные фрукты и овощи, которые мы едим каждый день, у Алена Мавью – глаза его, необыкновенно выразительные и притягательные, кажутся мне словно бы вырезанными из бархата, – невероятно вкусные говяжьи отбивные на ребрышках у Мишеля Брюнона и сыры в магазине Даниэля Поммье… Перечислять можно до бесконечности. Впрочем, удовольствие во время еды тоже получаешь бесконечное. На наше с вами счастье, рынок работает каждый день, кроме понедельника.

Marché Auguste-Blanqui

Boulevard Blanqui между place d’Italie и Rue Barrault

M° Corvisart

Сюда стоит зайти хотя бы ради удовольствия пропустить стаканчик-другой у подножия холма Бют-о-Кай. И конечно же особенно приятно расслабиться после долгой прогулки по самому рынку… Ах да, фрукты и овощи покупайте у Дидье Пейет.

Marché de Malakoff

M° Porte-de-Vanves

Расположенный на окраине Парижа (станция метро «Порт-де-Ванв» находится возле Периферик – окружной автомобильной дороги Парижа), рынок вполне заслуживает того, чтобы его перенесли ближе к центру – хотя бы потому, что здесь торгует рыбой великолепный Жорж, чья гордая осанка больше бы пристала не простому торговцу, а какому-нибудь аристократу.

Рыба, которую он предлагает покупателям, действительно отменная. Ему уже случалось сводить свой ассортимент к минимуму, предлагая лишь барабульку, потому что это то немногое, что он закупает в Рунжи, и то, что, по его мнению, достойно его клиентов… Открыла для меня этот рынок, где все еще царит исконно французский, провинциальный дух, Ариан Элиасеф, русская по происхождению. Когда-то она была лирической певицей, но потом волею судьбы стала поваром на дому. Опровергая общепринятое мнение, она говорит: «Рынок не такой дорогой, как все думают. Здесь можно дешево купить продукты, если готовишь что-нибудь простое. Но есть и свои особенности, которые нужно знать. По вторникам качество товаров оставляет желать лучшего, потому что продавцы выбрасывают на прилавки все то, что не продали в воскресенье. И то же самое происходит в конце дня, когда рабочий день подходит к концу». Мы сидели за столом, потягивая аперитив, а перед нами лежал аппетитный кусок запеченного в тесте паштета, рядом с которым стояла бутылка красного вина. Тогда-то Ариан нам доверительно сообщила: «Рынок – это моя семья, это мой выход в большую жизнь, это то место, где я черпаю энергию и где во мне просыпается желание созидать и делиться».

 

Цыпочка от шеф-повара

Рецепт от Уильяма Ледёй, ресторан «Ze Kitchen Galerie», Париж

Цесарка по-фермерски с финиками, конфи из лимонов и кунжутной пастой

На шесть персон

6 филе цесарок

40 мл кокосового молока

40 г сливочного масла

25 мл лимонного сока

40 г корня галанга [62]

2 стебля лемонграсса западноиндийского

7 мл бульона из птицы

3 зубчика чеснока

2 мл оливкового масла

Приправа

100 г королевских фиников сорта «Меджул»

10 г кунжутной пасты

20 г конфи [63] из лимонов

25 г желе из перца эспелет

Имбирь

Гарнир

3 маленькие, хорошо окрашенные свеклы

6 стеблей мини-порея

2 салатные японские репы кабу (или кокабу)

Измельченный кориандр

Оливковое масло

Обжарьте в оливковом масле до золотистого цвета филе цесарок, добавьте порезанные пополам вдоль стебли лемонграсса, чеснок и измельченный корень галанга. Поставьте все в духовку на 8–10 минут (температура 120 °C). В конце положите сливочное масло и все перемешайте. Выньте филе из духовки и оставьте в теплом месте. В это время разогрейте бульон, добавьте в него сок, оставшийся после приготовления филе, кокосовое молоко и лимонный сок, варите на слабом огне 5 минут, затем перемешайте все в комбайне и процедите через тонкое сито.

Смешайте в комбайне все ингредиенты для приправы, процедите через коническую цедилку, хорошо отжав выделяющийся сок.

Порежьте свеклу ломтями, репу четвертинками и варите на пару: свеклу от 10 до 12 минут, репу – 7–8 минут, стебли порея – 2 минуты. Приправьте овощи оливковым маслом и посыпьте измельченным кориандром.

Порежьте филе и разложите по тарелкам вместе с приправой и гарниром.

 

Кто ищет, тот всегда найдет

Были времена, и, кстати говоря, не так давно, когда в Нью-Йорке легче было получить удар молнии лунной летней ночью, чем найти, например, сыр эпуасс.

Сегодня даже в самом маленьком супермаркете покупателям предлагают на выбор полдюжины различных видов оливкового масла. По мере того как американцы начали осознавать необходимость постижения гастрономической культуры, владельцы продуктовых магазинов бросились на поиски товаров лучших мировых производителей. А владельцы самой старой из старейших сетей гипермаркетов Файрвей (Fairway), где продаются только самые качественные продукты, с гордостью поведали миру, что в их магазинах теперь появилась новая профессия – консультант по сырам.

Сегодня Нью-Йорк стал раем не только для гастрономов и гурманов, но и для простых смертных, любящих хорошую кухню. И, несмотря на то что до сих пор вы найдете больше всего сортов сыра в Италии, конину – в Париже, а лесные грибы – в Портленде, мы, тем не менее, присуждаем золотую пальмовую ветвь Большому яблоку в том, что касается кулинарного разнообразия. Игра, которой регулярно и самозабвенно предаются местные фуддисты (или гурманы), заключается в отыскании какого-нибудь кулинарного раритета, практически не существующего в Нью-Йорке.

Кейт Макданауг, автор блога City Cook и книги под тем же названием, вспоминает, как одна из читательниц задала ей вопрос: «Где найти копченую колбасу “морто” и морской гребешок в раковине?» После недельных поисков ей удалось отыскать один продукт и найти объяснение отсутствию другого.

Здесь каждый живет в своем мире. И у всех у нас есть друзья-французы, нашедшие пристанище в Нью-Йорке, у которых часто возникает желание полакомиться плиткой лионского шоколада, выпить бутылку кока-колы или съесть штучки две карамбаров (мягкая карамель)… Чуть не забыла про джини! Здесь такого не найти? Не совсем так. В нескольких магазинчиках Бруклина, которые содержат наши славные «изгнанники», имеются все возможные товары, представляющие интерес для французской диаспоры города.

Преимуществом Нью-Йорка является то, что каждое национальное сообщество здесь остается самобытным: люди едят то, что ели их предки, и готовят пищу традиционным способом. И здесь нелишним будет сказать, что сообществ этих в Нью-Йорке, пожалуй, столько же, сколько и стран, входящих в состав ООН. Не случайно французские кулинарные «достопримечательности» (конфеты «Арибо» не являются частью ее национального достояния!) органично влились в повседневную жизнь города. В любом более или менее серьезном супермаркете всегда имеются в наличии комте или рокфор, лионская розетта (свиная копченая колбаса) и дижонская горчица, приготовленная по старинному рецепту.

Нью-Йорк – это земной шар в миниатюре. И если вы полагаете, что округ Квинс – это мрачное место, подходящее скорее для кладбища или для того, чтобы в последнюю минуту вбежать в самолет, потому что он находится в двух шагах от аэропорта Ла Гуардия, посетите его еще раз. Спуститесь в метро и отправляйтесь в путь по 7-й линии, насчитывающей 21 станцию. Уверяем вас, вы совершите кругосветное путешествие. Как-то одна наша общая подруга с ужасом сообщила мне: «Ты знаешь, как называют седьмую линию? Но я тебя предупреждаю, это политически некорректно. Ее называют “Восточный экспресс”». А надо сказать, что по совершенно непонятным для меня причинам в Нью-Йорке термин «восточный» несет уничижительный оттенок и считается оскорбительным. Но как бы там ни было, 7-я линия пересекает все азиатские кварталы Квинса, да и не только азиатские. Она идет от китайского квартала во Флашинге до индийского, пакистанского, филиппинского кварталов Астории и Джексон Хайтс, захватывая, разумеется, и испанский квартал.

В Джексон Хайтс маленькие супермаркеты следуют друг за другом вдоль все той же 7-й линии.

В каждом магазине висит одно и то же объявление, по телевизору идет трансляция футбольных матчей. Они битком набиты южноамериканскими продуктами: жареным ячменем, порошком маки перуанской (доказано, что этот клубнеплод обладает ярко выраженными лечебными свойствами – увеличивает либидо и улучшает качество спермы), пастой из гуаявы, пюре из различных сортов перца (около дюжины разновидностей) и травяными чаями, также весьма благотворно воздействующими на организм.

Да, Нью-Йорк таков, каков он есть! В квартале Астория в супермаркетах царит дух космополитизма. В момент образования квартала здесь проживали греки, впоследствии район диверсифицировался, и теперь здесь обитают выходцы с Балканского полуострова и из Йемена, а также индусы и японцы. Файр Трейд (Fair Trade) – это мини-сеть супермаркетов, предлагающая покупателям продукты со всего мира. У входа в любой крупный торговый центр Астории вас встретит халяльная козлятина. Томатиллос и листья юкки мирно соседствуют со стеблями алоэ вера. В сезон созревания ягоды кактуса-опунции строят глазки жгучему перцу. Поблизости отсюда, в Евромаркете, где представлена продукция 28 европейских стран, включая, кстати, и Турцию, покупателям предложат варенье из лепестков роз, польский шоколад, копченую паприку из Испании, халву, как обычную, так и миндальную. Но покупать все подряд не рекомендуем: некоторые продукты здесь еще менее свежие, чем Линдсей Лохан на следующий день после вечеринки с обильными возлияниями в Лас-Вегасе… Сделать правильный выбор не так просто, и этому искусству следует учиться.

В еврейском квартале Кингс Хайвэй в Бруклине вы сможете приобрести лучший в Нью-Йорке острый перец (честно говоря, если долго живешь в этом городе, то рано или поздно ловишь себя на мысли, что все время находишься в поисках best of, хотя тот же самый хороший перец легко можешь купить и в других местах). В Эви Глэт Кошер на Квентин-роуд вам предложат бурекас, малауах, джахнун и даже замороженную мулукию (для тех, кто не обладает достаточными познаниями в области кулинарии, объясняем: это листья, которые по вкусу не похожи ни на что другое и которые являются спецификатом тунисской кухни). И разумеется, никаких футбольных матчей в Эви Глэт Кошер. По телевизору передают выступления любавического ребе, не столь захватывающие события, как разворачивающиеся на футбольном поле между сальвадорцами и эквадорцами в их борьбе за кубок Либертадорес. Остается добавить, что цены в магазине вас приятно удивят.

Еще лет десять тому назад в Нью-Йорке было невозможно найти дичь (например, цесарок, хотя для нас это продукт первой необходимости). Сегодня же дичь занимает почетное место во всех мясных магазинах. Даже кролик, воспринимаемый многими в качестве такого, например, животного-компаньона, как Багз Банни, получил право присутствовать на прилавках магазинов в компании с Бэмби. Мелкую дичь практически не найти в розничной торговле, но если постараться – вы сможете отыскать дикую индейку на Лонг-Айленде и цесарок в Апстейт в Нью-Йорке.

 

Запрет на ввоз

В Соединенных Штатах всегда существовал официальный запрет на ввоз в страну некоторых продуктов, вызванный строгими гигиеническими норма ми. Хотя на самом деле запрет чаще всего объясняется протекционистскими соображениями. Наверное, немногие забыли о переговорах по GATT (General Agreement on Tariff s and Trade – Генеральное соглашение по тарифам и торговле). Ставки в этой войне, которой руководят сильные мира сего, были поистине планетарного масштаба. Все закончилось разрывом культурных связей с Францией в обмен на запрет поставок американской говядины.

Бык-янки, выращенный на гормонах, запрещен в Европе. Американская курятина подверглась той же участи, поскольку ее моют жавелевой водой. В ответ на «репрессии», американцы запретили ввоз овсянок и вашрена «мон д’Ор» (грюйерский сыр) по причине возможного наличия в них возбудителей листериоза, копченой колбасы «морто», белужьей икры, конины (внесена в список запрещенных продуктов по этическим нормам, ведь лошадь всегда считалась животным-компаньоном). Мы уж не говорим о колбасе из ослятины. Бык Кобе то приезжает в США, то отправляется обратно в Японию. Ему то выдают визу, то отказывают в ней – все зависит от сию минутных политических настроений и отношений между Америкой и Японией. Сегодня его судьба складывается более или менее удачно, поскольку экспорт американской говядины превосходит импорт японского мяса. Испанский хамон «пата негра» долгое время находился под запретом, сейчас он на легальном положении. Что же касается статуса французской цыпочки (мы имеем в виду цесарок), то он до сих пор не вполне ясен.

 

Революция под названием Fresh Direct

«Вы отдаете отчет в том, что говорите?! Неужели в этом городе есть люди, которые покупают продукты по Интернету?» Стив Дженкинс, экспансивный консультант по сырам в сети дорогих магазинов Fairway, разнообразие ассортимента в которых поражает воображение, был готов наброситься на меня с кулаками, когда я сообщила ему, что являюсь одной из горячих поклонниц Интернета и с его помощью заказываю продукты с доставкой на дом. Он чуть было не ушел, и потребовалось срочное вмешательство пресс-атташе, чтобы спасти мое интервью.

Нужно сказать, что оглушительный успех Fresh Direct, предлагающего совершать покупки онлайн, не мог не вызвать раздражения владельцев городских супермаркетов. Fresh Direct – это эквивалент Телемаркета, Ашана, Гранд Эп – бакалейного магазина, который имеется в любом районе, – и Монопри, вместе взятых. Здесь можно купить свиные ножки, тушку каплуна, телячью отбивную на косточке на две персоны, соленую треску, осьминогов, копченые окорочка, эпуасс фермерского производства, растительное масло с трюфелями, копченую селедку, греческий йогурт, нантские бисквиты, белое вино Maçon-Villages, австралийскую баранину. И все это великолепие можно получить, не выходя из дому, всего лишь кликнув мышкой.

До появления Fresh Direct ньюйоркцы старались по мере возможностей приобретать качественные продукты, заходя в такие супермаркеты класса люкс, как Citarella и Garden of Eden, либо отправляясь на метро на другой конец города, чтобы найти нужный им товар по разумным ценам.

А потом, с появлением Fresh Direct, все изменилось. Сегодня целая армия грузовиков бороздит город от Бруклин Хайтс до Южного Бронкса и от Статен-Айленд до Джексон Хайтс, доставляя покупателям свежие и замороженные продукты и консервы, а также средства по уходу за домом, телом и т. д. Сегодня все районы Нью-Йорка охвачены сетью доставки Fresh Direct. Заказав продукты вечером, вы получаете их на следующий же день.

Решили побаловать подружек тушеным мясом с овощами – у Fresh Direct есть все необходимые ингредиенты. Хотите салат с омарами – срочно сообщите об этом Fresh Direct. Желаете треску по-провансальски – кликните «Привет, FD!» Fresh Direct придет вам на помощь даже в том случае, если вам понадобились маленькие баночки с детским биопитанием.

Для своих клиентов Fresh Direct – это точно такая же организация по оказанию услуг населению, как, например, школы или почта. Для некоторых он стал чуть ли не родным домом: в супермаркетах эти люди не появляются уже на протяжении четырех лет. Другие все еще не могут решиться сделать последний шаг. Шелли, тридцатилетняя незамужняя женщина, которая сама готовит себе еду в крохотной квартирке, все еще находится во власти сомнений: «Мне нужно увидеть, пощупать продукты, которые я покупаю, например мясо или рыбу».

И если некоторым опыт тактильных ощущений пока что представляется чрезвычайно ценным, то двести пятьдесят тысяч клиентов, ежедневно оформляющих четыре тысячи заказов, прекрасно без него обходятся и без устали стучат по своим клавиатурам, отправляя сообщения Fresh Direct. Сайт этой продуктовой сети в Интернете очень хорошо разработан, доступен и никогда не зависает из-за неполадок на сервере. Работает он круглосуточно, и вы всегда можете обратиться за помощью, всего лишь набрав в поисковике Fresh Direct App. Связаться с ними можно и по iPhone. У вечно спешащих ньюйоркцев никогда не бывает свободного времени, и они могут отправить заказ с помощью коммуникатора, стоя в очереди в Starbucks или возвращаясь домой после уик-энда в Хэмптонсе…

Стив Дженкинс вряд ли отказывает себе в удовольствии помечтать о тех благословенных временах, когда продажа фруктов и овощей онлайн будет объявлена антиконституционной. Он давно вынашивает эту идею, утверждая, что ньюйоркцы ровным счетом ничего не понимают в деле покупки продуктов. Бесконечно любящий Францию, Стив Дженкинс с умилением расхваливает на все лады французскую систему торговли продуктами, а также с гордостью рассказывает о простых фермерах и мелких производителях – мясниках, сыроделах, огородниках и т. д. Что ж, урбанизм с деревенским налетом приспосабливается к мелкорозничной торговле точно так же, как Fresh Direct приспосабливается к большим магистралям Нью-Йорка.

 

Лучшие супермаркеты, магазины, бакалеи, рестораны

 

Мясные магазины

Calabria Pork Store

2338 Arthur Ave., возле 186 St., Bronx – (718) 367-51-45

Этот магазин – настоящий храм свинины, приготовленной

так, как ее обычно готовят на юге Италии. Здесь вы найдете

огромный выбор окороков и колбас.

Schatzie’s Prime Meats

555 Amsterdam Ave., угол W. 87th St. – (212) 410-15-55

Традиционная мясная лавка «Счетзи» – мясной рай, где есть все и на любой вкус: от тонкого филея до горячо любимой ньюйоркцами говяжьей грудинки, которую жарят на гриле, – блюдо называется «брискет».

Esposito’s Meat Market

509 9th Ave., угол W 38th St. – (212) 279-32-98

Еще один традиционный и недорогой мясной магазин. Качество мяса всегда на высоте, и вы можете заранее заказать телячью голову или свиные ножки – здесь очень большой выбор свинины.

Florence Meat Market

5 Jones St., между Bleecker St. и W. 4th St. – (212) 242-65-31

Очень хороший магазин, созданный в лучших американских традициях. Хорошее обслуживание. Помещение небольшое, поэтому будьте готовы к тому, что, придя в магазин, можете оказаться в хвосте… Не бычьем, нет, в хвосте очереди.

International Meat Market

36–12 30th Ave., угол 37th St., Queens – (718) 626-66-56

Один из лучших мясных магазинов Нью-Йорка. Большой выбор. Разумные цены. В продаже имеется колбаса собственного изготовления.

Staubitz Market

222 Court St., между Baltic St. и Warren St., Brooklyn – (718) 624-00-14

Мясная лавка, где чтут традиции. Здесь на полу вы даже найдете опилки (когда-то в мясных лавках опилками посыпали полы для того, чтобы они впитывали кровь).

Japan Premium Beef

57 Great Jones St., возле Bowery – (212) 260-23-33

Мясная лавка, похожая на модный бутик. Хозяин лавки, Ейичи Ямамото, привез в Нью-Йорк японские технологии. Помимо всего прочего он может похвастаться тем, что его машина по разделке мяса довела до совершенства нарезку ломтиков шабу-шабу.

 

Сырные лавки

Большинство торговцев сырами в Нью-Йорке очень серьезно относятся к своему делу. Качество их продукции всегда хорошее, и в продаже имеется большой выбор сыров, как местного производства, так и импортных. Лидирует по поставкам, разумеется, Франция, но есть также сыры из Италии, Испании, Португалии, Ирландии и Голландии. Что ж, разнообразие сыров велико, и уже давно весь мир понял, что сыры производят не только во Франции. Наш совет: попробуйте сыры местного производства. Сыроделы небольших фермерских хозяйств (в штатах Мэн, Вермонт, Теннесси) самые настоящие волшебники и прекрасно знают свое дело.

Bedford Cheese Shop

229 Bedford Ave., на углу N. 4th St. – (718) 599-75-88

Большой выбор сыров и прекрасные, поражающие профессионализмом продавцы-консультанты.

Murray’s Cheese Shop

254 Bleecker St., угол Leroy St. – (212) 243-3289

Grand Central Market – Lexington Ave., угол E. 43rd St. – (212) 922-15-40

Огромный магазин по продаже сыров. Несколько обезличенный сервис.

Saxelby Cheesemongers

120 Essex Street Market, угол Delancey St. и Essex St. – (212) 228-82-04

В магазине, принадлежащем Энн Саксельби, всегда имеется в наличии большой выбор лучших сыров местного производства.

Ideal Cheese Shop

942 1st Ave., угол 53nd St. – (212) 688-75-79

Магазин, находящийся поблизости от Саттон-плейс, предлагает покупателям широкий выбор голубых сыров и сыров из козьего молока.

Stinky Bklyn

261 Smith Street, угол DeGraw St. – (718) 522-74-25

Недавно открывшийся магазин предлагает хороший выбор изысканных сыров, хотя и обладающих резковатым вкусом. Его владельцы содержат, кроме сырной лавки, еще и винный магазин Smith & Vine, расположенный на другой стороне улицы.

Casa della Mozzarella

604 E. 187th St., Arthur Ave. – (718) 364-38-67

Судя по названию, можно догадаться, что здесь можно купить моцареллу. Сыр настолько свежий, что его продают еще теплым.

 

Рыбные магазины

Можно побиться об заклад, что купить хорошую свежую рыбу в Нью-Йорке не так-то просто. Хотя океан находится в двух шагах от нас, качество здешней рыбы оставляет желать лучшего. Креветки почти всегда продаются без головы, раковин морского гребешка никогда не найдешь в магазинах, а несвежее филе с душком внушает отвращение к рыбе в целом.

Best of the Sea

31–01 30th Ave., угол 31st St., Queens – (718) 777-37-06

Большой классический рыбный магазин с хорошим ассортиментом.

Blue Moon Fish

Рыбаки из Маттитука (Лонг-Айленд) продают продукцию собственного производства на крестьянских рынках на Юнион-сквер и Парк-слоуп в Бруклине и в Трайбеке.

Dorian’s Seafood Market

1580 York Ave., 83rd St. – (212) 535-22-56

Безупречное обслуживание. Вы можете даже попросить, чтобы вам доставили на дом купленные вами два килограмма мидий и кусок семги. Служащие, развозящие товар, перемещаются по Верхнему Ист-Сайду на велосипедах.

Wild Edibles

Несколько адресов в Нью-Йорке. www.wildedibles.com

Фирма занимается оптовой продажей рыбы, которую поставляют в основном в дорогие рестораны города. Однако обслуживают они и частных лиц, удовлетворяя любое ваше желание, если, конечно, вы сделаете заказ с помощью Интернета.

Fish Tales

191A Court St., между Bergen и Wickoff St., Brooklyn – (718) 246-13-46

Это один из тех рыбных магазинов, какие, наверное, можно встретить в каждом квартале. Хорошее качество продукции. Большой выбор блюд из рыбы, например супов: раковые, рыбные, из моллюсков с картофелем, со сливками и т. д.

The Lobster Place

Chelsea Market – 75 9th Ave., угол 15th St. – (212) 255-56-72

252 Bleecker St., между 6th Ave. и 7th Ave. – (212) 352-80-63

Одно из мест в Нью-Йорке, где всегда имеются в наличии свежие омары. Цены вполне приемлемые (во всяком случае, на омары).

Sea Breeze Fish Market

541 9th Ave. 40th St. – (212) 563-75-37

Магазин существует с 50-х годов прошлого века. Хороший ассортимент. Много сезонных продуктов, таких, например, как нежные креветки из штата Мэн.

 

Гастрономические изделия

На всей гастрономической продукции Нью-Йорка ясно заметен сильный итальянский налет.

Когда ньюйоркцы вспоминают о свинине, у них тут же возникают ассоциации с Салюмерией, а вот гастрономические деликатесы французского или немецкого производства найти гораздо сложнее. Впрочем, большая часть супермаркетов класса люкс и дорогих бакалейных лавок предлагают широкий выбор гастрономических изделий.

Blue Apron Foods

814 Union St., угол 7th Ave., Brooklyn – (718) 230-31-80

Богатый ассортимент колбасных изделий и сыров, в основном итальянского и местного производства.

Murray’s Real Salami

Grand Central Market – Lexington Ave. угол E. 43rd St. – (212) 867-72-02

Кроме сыров, являющихся специфическим товаром магазина, представлен широкий ассортимент колбасных изделий. И, как это принято в Нью-Йорке, почти все они итальянского производства.

Schaller & Weber

1654 2nd Ave., между 85th Sт. и 86th St. – (212) 879-30-47

В этот раз у мясных деликатесов тевтонский налет. Сюда стоит заглянуть хотя бы ради удивительно вкусного бекона… А уж какие у них колбасы – просто пальчики оближешь!

Salumeria Rosi

283 Amsterdam Ave., угол 73rd St. – (212) 877-48-01

В этом магазинчике вы можете приобрести итальянские гастрономические изделия и разные виды солонины.

 

Булочные и кондитерские

Хлеб – бедный родственник в богатой семье нью-йоркских продуктов. Черствым, словно сделанным из папье-маше хлебом завалены все магазины. Хороший хлеб, мягкий, с хрустящей корочкой, – редкость в Нью-Йорке.

Almondine Bakery

85 Water St., между Dock St. и Main St., Brooklyn – (718) 797-50-26

Находясь в Дамбо в Нью-Йорке, Альмондина, по всей вероятности, все еще ощущает себя на берегах Сены. У нее замечательный хлеб, великолепные круасcаны и превосходная выпечка. Только ради этого стоит заехать в Бруклин.

Le Pain Quotidien

Сеть булочных, разбросанных по всему городу.

Хлеб здесь настолько пышный и мягкий, что знатоки его сравнивают с хлебом, выпекаемым в знаменитой французской булочной-пекарне Пуалян. Брауни и куки (пирожные) пропитаны шоколадом, а деревенский багет так и просит, чтобы на него сверху положили хороший кусок паштета. Это одна из наших любимых булочных.

Amy’s Bread

Сеть булочных

Покупателям предложат множество видов хлеба с различными добавками: оливками, изюмом, семенами укропа, розмарином и т. д.

Balthazar

80 Spring St., между Broadway и Crosby St. – (212) 965-17-85

Багеты здесь покрыты хрустящей корочкой, а лимонные тарталетки выглядят словно самые настоящие произведения искусства.

Выпейте на прилегающей к булочной открытой террасе чашку кофе латте с круассаном, наблюдая за тем, как просыпается Кросби-стрит.

One Girl Cookies

68 Dean St., между Brooklyn Bridge Blvd. и Smith St., Brooklyn – (212) 675-49-96

Специализируются на выпечке куки. Дети обожают эту маленькую булочную-кондитерскую в Бруклине.

Orwasher’s Bakery

308 E. 78th St., между 1st и 2nd Ave. – (212) 288-65-69

Еврейская булочная-пекарня.

Здесь вы можете купить хлеб под названием «пумперникель» (черный хлеб Восточной Европы), халу (хлеб из сдобного теста, заплетаемый в косичку, подают в Шаббат) и картофельный хлеб.

The Doughnut Plant

379 Grand St., между Essex и Norfolk St. – (212) 505-37-00 Этот адрес следует запомнить всем тем, кто любит донатсы (американские пончики). Хотя пончики эти так же калорийны, как и во всех прочих кондитерских города, здесь, по крайней мере, во время их приготовления используют исключительно качественные биопродукты. Впрочем, знайте, что на стенках ваших сосудов в любом случае образуются холестериновые бляшки, если вы дни напролет станете лакомиться пончиками, пусть даже и приготовленными из экологически чистых продуктов.

Damascus Bread & Pastry

195 Atlantic Ave. между Clinton и Court St., Brooklyn – (718) 625-70-70

Большой выбор хлеба и кондитерских изделий со Среднего Востока. Хорошая пита.

Непременно попробуйте тартинки со здешним хлебом – они восхитительны и много лучше, чем в булочной Sahadi, расположенной поблизости.

 

Бакалеи и специализированные магазины

Хочется еще раз отметить, что наши рекомендации относятся к лучшим в своем сегменте магазинам. А качественные продукты в Нью-Йорке, как правило, стоят дорого.

DiPalo’s Dairy

200 Grand St., угол Mott St. – (212) 226-10-33

Большой выбор сыров (множество сортов пармезана!), колбасных изделий, оливкового масла… В общем, здесь вы найдете огромный выбор высококачественных итальянских продуктов.

Borgatti’s Ravioli & Egg Noodles

632 E. 187th St. между Belmont и Hughes Ave., Bronx – (718) 367-37-99

Их свежая паста достойна того, чтобы совершить путешествие в Артхур-маркет, итальянский квартал Нью-Йорка, расположенный в Бронксе. Знатоки итальянской кухни в восторге от здешних равиоли.

Despaña Foods

408 Broome St., между Cleveland Pl. и Lafayette St. – (212) 219-50-50

Замечательный бакалейный магазин, где можно приобрести блюда испанской кухни на вынос. В продаже всегда имеется окорок «пата негра», морсилья (кровяная колбаса), анчоусы и лучший в мире испанский миндаль.

The Pickle Guys

49 Esseх St., между Grand St. и Hester St. – (212) 656-97-39

Их консервы – это не только переросшие корнишоны в уксусе. Здесь консервируют практически все: грибы, морковь, острый перец, сельдь, помидоры, оливки. Что касается нас, то мы отдаем предпочтение их огурчикам с хреном.

Barney Greengrass

541 Amsterdam Ave., возле 86th St. – (212) 724-47-07

Осетрина – это не только специализация магазина, это образ и смысл жизни его владельцев. Поистине легендарное заведение. А почтенного возраста продавцы – ровесники старого магазина.

Russ & Daughters

179 E. Houston St., между Allen St. и Orchard St. – (212) 475-48-80

Здесь мы советуем покупать икру. Здесь же вы найдете большой выбор копченой семги.

Sahadi Importing Co

187 Atlantic Ave., между Clinton St. и Court St. – (718) 624–45-50

Громадный бакалейный магазин, где покупателям предлагаются продукты, привезенные со Среднего Востока: оливки, пита, баба гануш, хумус. Большой ассортимент пряностей.

 

Фрукты и овощи

NYC Greenmarkets

Сеть рынков

В пяти округах Нью-Йорка расположены пятьдесят рынков этой сети. Цены не такие заоблачные, как в Юнион Сквер Маркет.

Только фермеры и местные производители имеют право продавать здесь свою продукцию.

Такие редкие сезонные овощи, как чайот (мексиканский огурец), дикий порей (более жгучий и острый, чем огородный), чистец японский (стахис, или японский артишок), вы найдете только здесь. Мы уж не говорим о клубнике размером с булочку к завтраку.

Tom Tomato

33–15 Ditmars Blvd., угол 35th St., Queens – (718) 626-92-57

Большой ассортимент фруктов и овощей по вполне разумным ценам.

Atlantic Fruits & Vegetables

181 Atlantic Ave., между Clinton St. и Court St., Brooklyn – (718) 596-46-24

Очень хорошее сочетание цены и качества.

Manhattan Fruit Exchange

Chelsea Market – 75 9th Ave. между 15th St. и 16th St. – (212) 989-24–44.

Здешние продавцы очень тщательно и со знанием дела подходят к выбору фруктов и овощей.

В наличии всегда есть редкие и сезонные овощи, тропические фрукты и свежие грибы.

 

Районные супермаркеты

Eli’s Vinegar

Upper East Side/Manhattan

431 E. 91st St. между 1st Ave. и York Ave. – (212) 987-08-85

В городе несколько магазинов с подобным названием.

Большой выбор мяса, фруктов, овощей, сыров и импортных продуктов.

Fairway

Upper West Side, Red Hook, Harlem/Manhattan

В городе множество магазинов под этой вывеской.

Мини-сеть недешевых супермаркетов. Всегда в наличии большой выбор продуктов.

Citarella

Upper West Side, Upper East Side, Greenwich Village/Manhattan

В городе множество магазинов под этой вывеской.

Прекрасная рыба, богатый ассортимент фруктов и овощей. Возможен заказ продуктов, например дичи.

Garden of Eden

В городе несколько магазинов с подобным названием.

Хороший выбор фруктов, овощей и грибов. Впрочем, цены здесь значительно выше, чем в остальных аналогичных супермаркетах. Но качество продуктов отменное, а за это не жалко и переплатить.

Union Market – Park Slope/Brooklyn

754–756 Union St., угол 6th Ave. – (718) 230-51-52

402–404 7th Ave., угол 12th St. – (718) 499-40-26

Большой ассортимент фруктов, мяса, рыбы. Каждый, кто впервые зайдет в этот магазин, будет приятно удивлен.

Dean & Deluca

SoHo and Upper East Side/Manhattan

Несколько магазинов в городе.

Здесь есть все, чего только душа пожелает, хотя только за одни сморчки вам придется выложить месячную зарплату. Но, по всей вероятности, раритеты того стоят.

 

Цыпочка от шеф-повара

Рецепт от Марио Батали

[79]

из ресторана Babbo, Нью-Йорк

Жареные цесарки с фреголой и трюфельным маслом

На четыре персоны

8 окорочков цесарок без костей, но с кожей

1 луковица, порезанная мелкими кубиками

2 столовые ложки свежего тимьяна

6 мл меда

12 мл бальзамического уксуса

12 мл оливкового масла

1 столовая ложка свежемолотого черного перца

Соль

Соус с трюфельным маслом

1 столовая ложка мелко порезанных черных трюфелей

1 столовая ложка измельченного лука-шалота

1 кофейная ложка дижонской горчицы

1 столовая ложка хересового уксуса

3 столовые ложки оливкового масла

Соль

Свежемолотый перец

Фрегола с жареной на гриле кукурузой

300 г фреголы (крупнозернистый сардинский кускус)

2 початка кукурузы

50 г натертого на терке пармезана

18 мл бульона из птицы

2 столовые ложки оливкового масла

Соль

Свежемолотый перец

В большой кастрюле смешать лук, черный перец, уксус, мед и оливковое масло. Положить окорочка в маринад, обмакнув в него каждый кусок мяса. Закрыть крышкой и поставить в холодильник на ночь или по крайней мере часов на восемь.

Разогреть гриль в духовке. Вынуть цесарок из маринада, хорошо обсушить на кухонном полотенце. Жарить на гриле сначала со стороны кожи до тех пор, пока мясо не приобретет золотистый цвет и не станет хрустящим. Посолить, поперчить и перевернуть на другую сторону, жарить еще в течение 4–5 минут. Вынуть мясо из духовки, положить в теплое место. Гриль не выключать.

Для соуса потомить в хересовом уксусе лук-шалот, затем превратить его в пюре и добавить горчицу, все хорошо взбить, добавить трюфели, посолить, поперчить.

Для фреголы вскипятить 3 литра воды с 1 кофейной ложкой соли. Налить в глубокую миску холодной воды (с добавлением кубиков льда) и поставить ее так, чтобы она была под рукой. Отварить фреголу в кипящей воде в течение 10–12 минут. Она должна быть мягкой снаружи и слегка недоваренной внутри. Слить воду, остудить в ледяной воде и обсушить на бумажном полотенце.

Натереть початки оливковым маслом, посолить, поперчить и положить на гриль в духовку, переворачивая их каждые 2 минуты. Жарить до тех пор, пока зерна не начнут обгорать. Вынуть кукурузу из духовки, остудить и очистить. Смешать бланшированную фреголу, кукурузу и бульон в кастрюле с толстым дном, варить на сильном огне до тех пор, пока фрегола и кукуруза не впитают всю жидкость (около 5 минут). Добавить натертый на терке пармезан, соль, перец и проварить, постоянно помешивая, на сильном огне около 1 минуты.

Разложить по тарелкам фреголу, положить по два окорочка, сбрызнуть уксусным соусом и сразу же подавать.