Жили-были старик со старухой у самого синего моря. Почти у самого, однако, пока доберешься до старикова порога, полуденный блеск, перламутр и жемчуг бархатного сезона успевают распасться на три грубых цвета: рыжая степь, голубое непрозрачное небо, белая известковая дорога. Старик грезил о карьере. О каменном карьере, в котором проработал всю жизнь. А старуха пряла свою пряжу, чтобы связать себе и мужу к зиме носки.

Камень, который добывал старик, шел сначала на восстановление разрушенного врагом Севастополя. Потом по всей крымской степи стали отстраиваться совхозы и колхозы. Тогда старик тесал камень вручную, орудуя неповоротливой пилой в пятьдесят три зубца. Позже в карьер пришли камнерезные машины, и должность старика стала называться помощник машиниста, он же камнеукладчик. Брусья весом в двадцать четыре килограмма складывали, как дрова, в штабель. Когда стена из брусьев вырастала выше головы, а машина шла против ветра, в тесной щели нечем становилось дышать. Может, оттого слово «поощрение» старик произносил и писал, как «поширение», что впрямую связывалось для него с приятной наградой после тяжелого труда. Когда подошла пора старику выходить на пенсию, кто-то подсчитал, что за годы работы старик перетаскал на руках пять миллионов штук ракушечника.

Местком наградил старика часами, а директор издал приказ, где сказано, что Блашкун С. С. «является замечательным примером для других рабочих». Директор хоть и молодой (седьмой за время работы Блашкуна на комбинате), но Савву Стаховича очень ценит. Все прошлые директора тоже ценили, но только этот напечатал свое мнение и велел всем объявить его. Так в приказе и сказано: «Объявить всем рабочим, ИТР и служащим комбината».

Жили старик со старухой в поселке Каменоломня. Его было заложили на краю карьера, но камень быстро выбрали, землю заровняли, контора и большинство жильцов переехали в Евпаторию. Осталось в степи несколько домиков, и в одном из них, в двух выбеленных комнатах, увешанных рушниками и фотографиями, — старик со старухой.

Здесь и присказке конец.

Теперь представьте себе, три разумных существа следят за показателями прибора. «Где-то земля!» — восклицает один. «Надо искать землю», — соглашается второй. Потом слышны лишь отрывочные, как команды, слова: «нуль», «фаза», «земля». Нет, не в космическом корабле перед посадкой, а в квартире деда Саввы три пришельца ищут землю, что, как известно, на языке электриков иногда значит искать заземляющий проводок, посредством которого недобросовестный клиент крадет электроэнергию. Некоторая же фантастичность этого эпизода происходит скорее оттого, что хоть проводку электрики и не нашли, зато предписание оставили: «Потребителю Блашкуну С. С. в десятидневный срок убрать дополнительный нуль и уплатить штраф 150 рублей».

Степной поселок о пяти домах, где уже почти не осталось своих рабочих, — обуза для комбината. В каждой квартире есть счетчик, и есть еще общий счетчик на всех сразу. Если сложить показания всех квартирных счетчиков и вычесть сумму из показания общего, получается перерасход энергии, что, конечно, беспокоит старшего энергетика инженера Антипенко. Антипенко — энергичный служащий. Два года назад он проявил инициативу: обнаруженную недостачу киловатт-часов помножил на 4 копейки и результат разделил между всеми жителями поселка. Савва Стахович тоже заплатил свои четыре рубля, а в другой месяц заартачился: мол, у нас со старухой и на два рубля не нагорает. С того случая, считает старик, и рассерчал на него старший энергетик Антипенко.

Простим старику некоторую узость кругозора и то, что личный интерес заслонил для него ту широкую и всестороннюю пользу, которую принесло бы само по себе немудреное начинание т. Антипенко, если бы его подхватили в различных сферах нашего быта. Скажем, вчера в магазин самообслуживания проник жулик, сегодня при входе с каждого покупателя взимается рубль на покрытие недостачи; или в автобусе — почему бы каждому пассажиру не проникнуться сознанием, что все мы немножко зайцы, и не вносить регулярно посильную лепту за обнаруженных и потенциальных безбилетников.

Старик, повторяю, ничего этого понимать не хотел, профилактический свой штраф в 150 рублей платить не торопился, все только твердил: «ищите» да «разбирайтесь». Да и старший энергетик как будто о том штрафе забыл. Есть ведь у него и другие дела, кроме хождения по ведомственным квартирам и записи показаний счетчиков. Появился он у старика только через пять месяцев. Ни «землю», ни «нуль» уже не искал, а снял со стены счетчик и сказал, что повезет в лабораторию на экспертизу. Старик не возражал: «вези». Дни шли за днями, и прошло так две недели. И в третий раз прибыл к деду Савве старший энергетик товарищ Антипенко. И ознакомил хозяев с новым актом, удостоверяющим, что потребитель Блашкун С. С. «вставил в электросчетчик фотопленку для торможения диска и таким образом совершил хищение электроэнергии, в связи с чем на него налагается штраф в сумме 414 рублей». Уходя, инженер отключил у потребителя Блашкуна С. С. свет.

Так ведь и на этот раз не захотел старик платить! Получив из бухгалтерии счет на уплату 414 рублей, дед Савва чуть свет пришел к директору Пылеву: создайте комиссию, разберитесь. Дескать, я ваш ветеран, работаю с первого дня основания, ни в чем плохом замечен не был — ну, и тому подобное.

Но Антипенко — ведущий инженер, специалист с высшим образованием, возразил директор, администрация ему полностью доверяет. Ну, хорошо, не успокаивался старик, администрация доверяет Антипенко, но ведь и он, Блашкун, не последний человек на комбинате, давно ли директор лично ставил его в пример другим рабочим, оповещал об этом своем высоком мнении все службы? Деду Савве было невдомек, что тогда, поощряя его, директор действовал соответственно данному торжественному моменту. А когда директору принесли на подпись исковое заявление в суд о взыскании с пенсионера С. С. Блашкуна 414 рублей штрафа и 8 рублей судебных издержек, он в соответствии со служебным моментом подписал и этот документ.

Тут уж старику совсем некуда стало деваться. Не просто инженер Антипенко, которого старик взаимно в глубине души не уважал, а сам Крымский комбинат строительных материалов взыскивал с деда Саввы нанесенный ему, комбинату, ущерб. Силы казались неравными, чаша весов со всеми пятью миллионами штук добытого стариком ракушечника резко качнулась кверху…

А ведь вы старику сочувствуете, не отпирайтесь! — заметит проницательный читатель. И, между прочим, старик еще не доказал, что не утаивал электричество, были же откуда-то следы пленки в счетчике?

Ну, а зачем же, отвечу я, старику доказывать про себя такое? Так ведь всем нам то и дело придется доказывать свою добропорядочность: в ЖЭКе, в автобусе, в магазине, в проходной завода, в электричке. Представляете, как «поузится» наша жизнь? Нет уж, пусть доказывает тот, кто в данном случае нас подозревает. Не знаю, откуда в счетчике оказались следы пленки, разумеется, не исключаю недоразумения, ошибки, но следы азарта, погони в исковом деле, где едва ли не каждый документ оформлен единолично рукой Антипенко и носит отпечаток его авторской спешки, — налицо. Даже в той мелочи, что среди перечисленных электроприборов, которыми пользовались старики, в исковом заявлении комбината упоминалась электроплитка, которой у них вообще не было, — даже в этом пустяке прослеживается некая страсть, которую никак не назовешь благородной. А то, что к старшему энергетику Антипенко и руководству комбината у редакции спрос больший, чем к пенсионеру-рабочему, в этом не грех и сознаться.

Однако вряд ли нам вообще пришлось бы вникать в обстоятельства ссоры деда Саввы с Крымским комбинатом строительных материалов, тем более что народный суд за сорок минут решил дело в пользу ответчика С. С. Блашкуна, отвергнув иск комбината как необоснованный. Но после решения суда прошел день, два, еще неделя, месяц, а свет старикам не включали. Тогда-то Савва Стахович Блашкун и написал в «Известия»:

«Думаю, вы меня поймете, — писал старик, — як можно, помогите. Ума не приложу, как так люди образованные нашли стариков пенсионеров и что хотят, то творят, на седьмом десятке сделали меня вором…» Когда-то в молодости он лишился глаза, никогда о своей инвалидности не вспоминал, а тут не выдержал: «и так полсвета вижу».

— Ну, старик дает, — с веселым изумлением говорил мне симпатичный рядовой электрик комбината, самый молодой и добродушный из троих участников операции «нуль», — ну, дает! Еще и в редакцию пишет! С его стороны нечестно. Вон его сосед, обнаружили у него «жучка», честно выложил сто рублей штрафа: мол, ребята, все правильно, застукали — берите. Да сам я, когда меня накрыли, заплатил как миленький. Нет, дед дает!.. И снова выходило по логике веселого электрика, что пойман — не вор, не пойман — вор…

Хоть они с Антипенко вместе включили наконец старикам свет и установили новый счетчик, старик со старухой по-прежнему к розетке не подходили, выжидали: вдруг Антипенко опять какую-то каверзу готовит. Приехавший со мной начальник Сакского «Энергосбыта» Николай Федорович Здоров сам осмотрел проводку и признал, что схема старая, где-то, возможно, есть утечка, но, чтобы установить истину до конца, надо вскрывать стену («Нехай», — сказал дед Савва), а может, сломать угол дома («ломай», — сказал дед Савва; «ломайте», — не отрываясь от прялки, подтвердила и супруга). Чувствовалось, что тяжба здорово стариков закалила.

Что касается инженера Антипенко, то у него новый план — связаться с центром для окончательной экспертизы счетчика стариков. И вдруг — уже не вызов, а обида прозвучала в его голосе…

Неужели надорвался в борьбе, устал?

Сакский район, Крымская область.

Примечание автора.

Крымский обком партии Украины сообщил редакции, что факты неправильного отношения к пенсионеру С. С. Блашкуну, изложенные в корреспонденции «Операция нуль», имели место. К главному энергетику Крымского комбината строительных материалов П. Т. Антипенко за халатность в выполнении служебных обязанностей и бестактность в отношении к тов. Блашкуну С. С. приняты меры партийного воздействия. Городским комитетом партии строго предупрежден директор комбината тов. Пылев А. П., который глубоко не разобрался в сущности конфликта, доверился в этом вопросе тов. Антипенко П. Т., чем породил жалобу.

Евпаторийский городской комитет партии считает выступление газеты «Известия» правильным.

Савва Стахович Блашкун счел себя удовлетворенным и больше никуда не писал.