Проторговалась Валя Фомина, школьная буфетчица. С сентября по декабрь благополучно продавала ребятам печенье и конфеты, носила из совхозной столовой бачки с горячим. А накануне нового года пришла ревизия и обнаружила у Фоминой недостачу.

Растратчицу жалели: куда она теперь, в школе-то свои детишки хоть на глазах. Находились и трезвые головы — пустили, мол, зайца в капусту; перебирали на память последние Валькины обновы: видное стеганое пальто из красной болоньи, золотое кольцо, сама будто хвасталась, — за сорок пять рублей.

В Подгощах Фомины недавно, переехали прошлой весной. Поставили на задах аккуратный домик в два окошка. Обращенная к деревне стена выкрашена в небесно-голубой цвет. Зимой окна занавешены изнутри. Зато, говорят, в теплое время рамы настежь, и по всей улице слышно, как у Фоминых крутят радиолу.

Идет мимо местный парень, завидует: хороши у Фоминых пластинки, новинки эстрады. Идет директор средней школы Виталий Геннадьевич, радуется: весело, дружно живут Фомины. Идет кладовщица Капитолина Васильевна, Фоминым родня, хмурится: говорила, покупайте стиральную машину, а они польстились на музыку. Идет Евгения Соломина, соседская дочь, библиотекарь из Новгорода. Сворачивает к дому, видит разбросанные дрова, обкусанные топором поленья — рубил кто-то неумелой рукой.

Судить Валентину не стали. В пятницу после ревизии вызвал ее к себе директор совхоза и велел идти думать до понедельника. В понедельник она явилась в контору и сказала, что будет платить недостачу из своей зарплаты. Собственноручное ее заявление было подшито в папку «исполнительные акты». Так и договорились.

И не было бы, конечно, тревожного письма в редакцию, если бы не одно чрезвычайное обстоятельство, о котором в селе не то чтобы умалчивают, но пригляделись, привыкли, хоть сейчас даже в голове не укладывается, как это можно было привыкнуть? В доме за голубым фасадом жили четверо детей, старшей из которых, Вале — она-то и растратчица! — к моменту ревизии было пятнадцать лет. Остальные школьники: Коля в седьмом, Таня и Вера — в четвертом. Отец их, совхозный рабочий, умер три года назад, мать с тех пор все болела, в прошлом году в феврале и ее не стало. Старший брат Василий уехал учиться на курсы шоферов от райвоенкомата.

Собирались в свое время отправить всех четверых в школу-интернат, но родственники уговорили оставить под отцовской крышей; только перевезли дом на центральную усадьбу. Нынешняя глава семьи, Валя, в прошлом году окончила восемь классов, на другой день после выпускного бала попросилась на сенокос. Все лето ходила в поле, скопила деньги на то самое пальто из красной болоньи. А осенью вновь встретилась с соученицами в своей школе: подружки сели за парты в 9-м классе. Валя начала торговать в буфете, куда ее пристроили — и сама-де в тепле, и младшие на глазах. Так и жили. Пока не случилась беда.

— Ну как ты думаешь, Валя, — спрашиваю я, — куда все-таки могли деться эти триста рублей?

— Триста пятьдесят один рубль двадцать девять копеек, — поправляет Валя и впервые взглядывает на меня.

— Ты получала товар по весу?

— Нет, весы чего-то не работали.

— А в накладных значилось по весу?

— Когда по весу, когда поштучно.

— Пересчитывала?

— Пересчитывала, — неуверенно говорит Валя.

И вдруг с отчаянной детской обидой начинает рассказывать о грузчиках из района, которые привезут товар, сбросят и кричат: давай скорее расписывайся! Привезли ей зачем-то восемьдесят больших пирогов, а они на следующий день прокисли. Она выставила их на крыльцо. Несвежий суп наутро тоже выливала. О том, что недоброкачественные продукты можно списать, она не знала, а спросить не смела.

Торговать даже в школьном буфете надо уметь. Одной наивной уверенности, что если сама не взяла, то ничего и не пропадет, очевидно, недостаточно.

— Валя, — попросила я после некоторых душевных колебаний, — покажи кольцо.

Валя сняла с пальца колечко. На его внутренней стороне, там, где ставят пробу золота, было четко выгравировано: «Ц. 45 коп.»!

— Почему же ты согласилась платить, если знаешь, что не виновата?

— Приехал прокурор, испугалась…

«Прокурором» оказался новгородский адвокат А. М. Березовский, который по совместительству выполняет в совхозе «Прожектор» обязанности как бы юрисконсульта. Впрочем, на этот раз Березовский был в Подгощах, по его словам, с чисто лекционными целями, ездил пропагандировать среди сельских жителей юридические знания. Он и мне готов дать консультацию, притом бесплатную.

— Эта девочка, — пунктуально разъясняет Березовский, — не должна платить: с одной стороны, то, что произошло в школьном буфете, нельзя квалифицировать как кражу; с другой стороны, как несовершеннолетнюю ее нельзя считать материально ответственным лицом…

— Но ведь она платит! Почему бы вам было не проконсультировать своевременно саму Валю?

— Девочка сама захотела платить, — невозмутимо отвечает адвокат, — по ее личному желанию совхоз вычитает из ее месячной зарплаты по 20 процентов.

Адвокат лукавит: под диктовку «пропагандиста юридических знаний», походя провернувшего в пользу совхоза и это небольшое дельце, Валя «попросила» вычитать из ее заработка по 30 рублей, это совсем не двадцать процентов.

— Да, как, кстати, у этой девочки дела? — благодушно поинтересовался адвокат в конце нашей беседы.

Дела у «этой девочки» к тому времени стали совсем неважные. Какое-то время она совсем не работала. Получив зарплату 8 копеек на руки, Валя весь вечер проплакала у соседки — бабы Нюши Карташевой. Потом баба Нюша еще полночи бегала вокруг дома Фоминых, заглядывая в окна: «Она, Валька, таёмая, умолчливая, боязно, как бы беды какой над собой не сделала»… Неделями жили ребята на рубли и трешки, собранные бабой Нюшей и другими женщинами с их улицы.

Нет, конечно, и совхоз проявлял заботу. Вале решили предоставить высокооплачиваемую работу доярки, чтобы легче погасила долг. Два дня она походила — и не смогла: первая дойка в пять утра, а надо и печь растопить, и своей корове дать корм, и младшим ребятам картошки нажарить, и в школу их проводить. Ей было повезло: перевели на группу телят. Телята оказались смирные, не то что коровы, к Вале быстро привыкли, и работа ей понравилась. Но однажды пришла утром на ферму, а ее телят нет, группу перегнали к новой телятнице. Почему? Так толком ей никто ничего и не сказал.

Понятно, ее не обижали. Видимо, ее просто не принимали в расчет! Не обижали, даже помогали. Школа купила младшим форму, кормила их бесплатными обедами; как-то в прошлом квартале выделили ссуду от рабочкома. Но, видно, помощь помощи рознь. И вот, диву даешься, сколько взрослых авторитетных людей — адвокат, бухгалтеры, дирекция, рабочком — хладнокровно поспешили всю вину, всю меру ответственности возложить на девочку!

В феврале дом с голубым фасадом больше стоял на замке. Над каждой крышей веселый дымок, а над двором Фоминых небо пусто. Некогда хозяйке растапливать печь, в лесу хозяйка. Животновода из нее не получилось, уехала с полеводческой бригадой жерди рубить.

Идет мимо председатель рабочкома Николай Иванович Сапожников, о чем-то думает. О чем он думает? Идет парторг Николай Алексеевич Долотов. Степенно следует куда-то. Идет учительница из средней школы, озабочена: Фомина опять на родительское собрание не пришла, а с Колей сладу нет. Идет кладовщица тетя Капа, родственница, опять хмурится: картошку поморозили, неумехи, коровушку кормить нечем. Идет Женя Соломина, приезжий человек; сворачивает к дому, видит замок, заглядывает к тете Нюше Карташевой, возвращается огорченная, пишет письмо в редакцию:

«…Каково Вале быть главой семьи — с растратой, без денег, без постоянной работы? Ведь существуют наши советские законы. Для подростков ограничен рабочий день, им не положено поднимать тяжести и т. д. А Валя?.. Такая нагрузка по плечу взрослому человеку, да и то, если кто-то дома помогает. Старший брат Вася стал замкнутым, неразговорчивым. Он, конечно, глубже переживает трагедию семьи, понимает серьезность положения. Но он отрезанный ломоть…».

— Так как же, Вася, поступим с детьми? — строго спрашивает директор школы Виталий Геннадьевич.

— Теперь она пусть думает, — добродушно кивает Вася на сестренку.

— Но ведь ты мог бы получить освобождение как единственный совершеннолетний в семье?

Вася мрачнеет, морщит ясный лоб.

— Нет, пойду в армию. Я же на шофера от райвоенкомата учусь.

Директор жестоко разочарован, он сокрушенно разводит руками. Вася не оправдал его надежд. Семейные узы рвутся, каждый думает о себе, никому не дорог отцовский дом…

Но правильно ли возлагать на Васю всю ответственность? Пожалуй, нет такой работы в селе, какую не сумел бы сделать этот парень, крестьянин по рождению, по умению, по охоте. Но, как у каждого, есть у него к какому-то делу пристрастие, к другому он равнодушен, третье и вовсе не любит. Просился Вася в шоферы — сказали: подождешь. Не потому, что шоферы совхозу не нужны, а просто в данный момент в Подгощах решили распорядиться Васиной судьбой иначе.

Спрашиваю, вернется ли он из армии в Подгощи. Вася улыбается и не отвечает.

Могла ли сохраниться эта семья под отцовской крышей — сегодня вопрос праздный. Мне известны колхозы и совхозы, которые растят ребят, лишившихся родителей. Но совхоз «Прожектор» и не настаивает на родительских правах. Даже кладовщица Капитолина Васильевна, родственница, отказалась от мысли о непременном сохранении гнезда Фоминых в его нынешнем виде. Только все беспокоилась:

— Как же с коровой-то? Корова теперь тощая, может, Вальку бы до лета оставить? Летом корову дороже продашь.

У Вали все в Подгощах «тети» и «дяди». По детской привычке она зовет так всех взрослых, кроме учителей. Только директора совхоза называет: директор.

— Ненавижу эту слякоть! — говорит этот директор Геральд Валентинович Яковлев, имея в виду, кажется, все сразу: жалостливость бабы Нюши и разные статьи в газетах на морально-этические темы. — Так настоящего советского человека не воспитаешь!

Боюсь быть необъективной к этому молодому специалисту. Может быть, его подчеркнутое высокомерие и неуважение к людям всего лишь поза, желание приблизиться к идеалу «силы и власти» либо возместить недостаток душевной зрелости; иначе чего бы ему поигрывать злым словом:

— Пусть уезжают, никого не держим, невелика потеря.

Они и уехали. Все четверо.

Для оформления Фоминых в школу-интернат ездила со мной в Солецкий район инспектор Новгородского облоно Мария Сергеевна Андреева.

Ранней весной сорок четвертого года по этой самой дороге на Сольцы, только что освобожденные от фашистских захватчиков, шла полуторка. В кузове три человека: секретарь райкома партии, председатель райисполкома и директор детдома Андреева. Возвращалась Советская власть, и первой ее заботой были дети.

Вот этой женщине вверялись теперь дети Фомины. Таня, Вера и Коля уже живут и учатся в школе-интернате под Новгородом. После вмешательства районной прокуратуры вычтенные из Валиной зарплаты деньги ей возвращены. Валя собирается работать и учиться в вечерней школе.

Метет Подгощи ветер. Непышный снег нынешней зимы прикипел к земле, и ветер срывает только дым с печных труб, самое непрочное, что может унести. Крепкое село Подгощи и… немолодое. Убывает молодежь.

Сколько уже об этом писано и говорено. Можно даже считать это явление прогрессивным, ибо свидетельствует оно о росте производительности сельскохозяйственного труда и высвобождении в связи с этим рабочих рук. Но почему в «Прожекторе», испытывающем пока острый недостаток кадров, «высвобождаются руки» у наиболее производительной части населения?

Меньше года назад пятнадцатилетняя школьница из села Подгощи писала экзаменационное сочинение на вольную тему: «За что я люблю свой край». О детстве в лесной деревеньке Тёс, о том, как будила их по утрам песня жаворонка. О том, как сгребали сено, поливали брюкву. «Когда я закончу школу, — писала Валя, — я обязательно буду работать в деревне».

Будет ли? Вернется ли? Пожалуй, руководители совхоза «Прожектор» даже права не имеют спросить ее об этом. Они и не спросят. А зачем? В прошлом году уехали тридцать семей, в этом — уже десять.

Такая идет растрата.

Новгородская область, с. Подгощи.

Примечание автора.

На корреспонденцию «Растрата» отвечал Новгородский обком КПСС. Оттуда сообщили, что Валентина Фомина устроена на завод имени Ленинского комсомола с предоставлением общежития в г. Новгороде.

За нарушение трудового законодательства директор совхоза «Прожектор» привлечен к дисциплинарной ответственности. Младшие Фомины — Коля, Таня и Вера определены в Подберезовскую школу-интернат Новгородского района. Был ответ и из Министерства юстиции — о том, что президиум Новгородской областной коллегии адвокатов объявил адвокату Березовскому выговор за недобросовестное выполнение профессиональных обязанностей и что, принимая во внимание долголетнюю работу Березовского в органах прокуратуры и в адвокатуре, Министерство сочло возможным этими мерами ограничиться.

Написала в редакцию и сама Валя Фомина: «Я сейчас работаю на заводе, попала в хороший дружный коллектив, устроены и мои младшие. Хочется через газету принести глубокую благодарность людям, которые приняли в нас участие в самое трудное время нашей жизни».

Со временем связь с Фомиными прервалась. Позвонив как-то в Подгощи, в сельсовет, я узнала, что Валентина замужем за сотрудником милиции, живет в районном селе Шимске, там же живут и Вера с Татьяной. Все три сестры — случайно ли? — работают в детском доме.

Несколько лет назад у Фоминых случилось несчастье: трагически погиб младший брат Коля. В Подгощах, в родительском доме, проживает семья старшего брата Василия, работника «Сельхозтехники».