Письмо

Январь 1998 г.

Том! Простите, что пишу на этой бумаге. Я живу в доме – полупустом. Есть кровать, стол, диван, кресло, шкаф и несколько посуды. Все. У хозяйки этой квартиры есть другой дом, а здесь живут ее друзья, когда приезжают в Париж. Вот – я тут. Прилетела я в Париж 31 декабря под Новый год. Дело в том, что 1 января было 40 дней со дня смерти моей приятельницы Ирэн Лорти, которую я любила. По этому случаю была панихида в русской церкви и поминки – ужин.

А дальше меня Париж завертел: то я смотрела какие-то неинтересные спектакли – символические пьесы, поставленные реалистическим ходом; то бегала по гостям – здесь много русских художников, которых я знала еще в Москве; то смотрела в толпе какие-то выставки – французы ужасно любят ходить по знаменитым выставкам, а я терпеть не могу толпу. Сейчас, например, открылся египетский зал в Лувре – так там не продохнуть. Благо у меня была машина – мне ее дали на время.

30 декабря Маквала пела «Аиду» в Большом, я, конечно, была в зале. Она с возрастом стала лучше петь. Это странно для сопрано, но она – уникум.

31-го вечером встречали Новый год у приятелей дома. Это очень хороший художник Борис Заборов с женой. Там же были Отар Иоселиани с женой Ритой и какая-то пара из Израиля. Очень было мило. С Отаром у нас вечные пикировки: грузины – русские… Рита была на моей стороне. Они меня отвезли в 4 часа утра домой. В это время «весь Париж» решил разъезжаться по домам. Они – муравьи – живут временно скопом.

Том! Я сожгла здесь свою кредитную карточку.

Том, Вы меня простите, что я из-за своего идиотизма заставляю Вас заниматься моими делами. С этой карточкой получилось какое-то наваждение: я думала, что эта старая карточка, и чтобы она мне не мешалась, я ее решила уничтожить, т. е. сжечь. Она, надо Вам сказать, очень трудно горит, и от нее ужасный запах, и когда она у меня, наконец, загорелась – я увидела цифру нынешнего года. Ну не дура, а?

В феврале я буду в Москве. А Ваш приятель, который привезет новую карточку, говорит немного по-русски или по-французски? Потому что английский я так и не выучила. Видимо, на той полочке мозга, где запоминаются новые слова, у меня тексты спектаклей и поэзии. «Раствор» перенасыщен. Но с французским у меня более или менее неплохо, и я им обхожусь. С Терзопулосом поедем в апреле в Южную Америку в Колумбию играть наши спектакли «Медею» и «Квартет». Надоело мне очень их играть, но что делать – это основной мой заработок. Теодор меня заманивает в новый проект – делать с Пекинской оперой «Гамлета», я – Принц Датский. Как Вам это нравится? По-моему, похоже на авантюру. Надо будет жить месяц в Пекине. Но это в следующем сезоне, так что надо еще дожить. Театр мне надоел. Вернее, глупа публика, которая ничего не понимает, а умные люди в театр сейчас не ходят.

В этом году меня ввели в жюри премии Букера. Это английская премия по литературе, но в России с русским жюри. Нас было 5 человек. Пришлось прочитать 49 романов и 25 литературоведческих произведений. Забавно. Оказывается, люди пишут романы, и даже неплохие. Первую премию мы дали Азольскому за роман «Клетка».

Все, Том! Больше бумаги нет. Я Вас обнимаю. Юлии низкий поклон от меня. Еще раз, простите за ненужные хлопоты с этой кредитной карточкой.

 

Письмо Тома

29 января 1998 г.

Дорогая Алла! Ты опять в Париже. Зачем ездить туда каждый год? Может быть, тебе там спокойнее?

Смешно, как трудно избавиться от результатов своих ошибок – горение карточки как будто имеет символическое значение. Какое? Может быть, карточка представляет собой твою материальную самостоятельность на Западе – равноправность, которую ты действительно заслуживаешь, как великий художник русской речи и международная актриса первого ранга. Но карточка сгорела!

А в самом деле, проще резать карточку ножницами. Это твое «событие» пахнет романом «Преступление и наказание» или жены Макбета.

Теперь о твоем Гамлете. Вначале я думал, что это дурная идея – женщине играть Гамлета. Но ввиду того что, он имеет двухполые качества («androgynous»), тогда признаюсь, что женщина может играть Гамлета. А Гамлет Смоктуновского не был нерешителен, колеблющийся, как обычно играют Гамлета. Я смотрю Гамлета как неоформленного (несовершенного) вначале, но который «созревает» с прохождением времени.

Стать членом комитета Букер-премии – большая честь! Поздравляю! Как ты нашла время читать 49 романов?! В Англии Букер-премия очень почитается. Призер считается лучшим между самыми лучшими писателями страны. Существенная часть его биографии.

Ты долго будешь в Париже? Может быть, поговорим по телефону?

Юлия тебе передает привет.

 

Ремарка

Первый раз я приехала в Париж с «Таганкой» в 1977 году. Мы тогда жили на Плас Републик, а играли в театре «Шайо» на площади Трокадеро, куда нас возили на автобусах. Я помню, мы сидим в автобусе, чтобы ехать на спектакль, и, как всегда, кого-то ждем, а в это время вся площадь заполняется демонстрацией с красными флагами. Мы не смогли проехать, и спектакль задержали часа на два. Я тогда посмотрела на наших актеров, все еще были молодые, но у них стали такие старые, мудрые глаза… Никто даже не комментировал, потому что боялись высказываться (хоть и «левый» театр, тем не менее всех своих стукачей мы знали в лицо), но глаза были такие: «Чего вы, дети, тут делаете с этими флагами?!» А там – такой ор! Теперь я понимаю, что это не те красные флаги, что были у нас, это совершенно другие игры: выброс энергии, оппозиция, удерживающая равновесие…

Первый раз – Париж. Мы на всех ранних гастролях ходили вместе: Филатов, Хмельницкий, Дыховичный и я. Они меня не то что бы стеснялись, но вели себя абсолютно по-мальчишески, как в школе, когда мальчишки идут впереди и не обращают внимания на девчонок. Тем не менее я все время была с ними.

После спектакля мы обычно собирались у Хмельницкого в номере, он ставил какую-нибудь бутылку, привезенную из Москвы. Леня Филатов выпивал маленькую рюмку, много курил, ходил по номеру, что-то быстро говорил, нервничал. Я водку не люблю, тоже выпивала немножко. Иногда говорила, но в основном – молчала. Ваня Дыховичный незаметно исчезал, когда, куда – никто не замечал. Хмель выпивал всю бутылку, пьянел совершенно, говорил заплетающимся языком «Пошли к девочкам!», падал на свою кровать и засыпал. Наутро на репетицию приходил Леня – весь зеленый, больной, я – с опухшими глазами, Ваня – такой же, как всегда, и Хмельницкий – только что рожденный человек, с ясными глазами, в чистой рубашке и с первозданной энергией.

И вот в Париже пошли мы – Ваня, Хмельницкий и я – в пиццерию, в ресторан! У нас было очень немного денег – так называемые «суточные», но мы хотели попробовать французскую пиццу с красным вином. Я сказала, что не буду красное вино и пиццу не очень люблю, а они сказали, что я – просто жадная и мне жалко тратить деньги.

Вообще отношение ко мне – странное было в театре. Сейчас в дневниках Золотухина я прочитала: «Я только теперь понимаю, насколько скучно было Демидовой с нами». Не скучно. Просто я не открывалась перед ними. Они не знали меня, и мое, кстати, равнодушное отношение к деньгам воспринимали как жадность. Я презираю «купечество», ненавижу актерский ресторанный разгул. Так и в тот раз, подозревая, что эта пицца – чревата, ибо пришли мы в пиццерию в поздний ночной час в сомнительном районе, я попробовала отказаться. Заграничную жизнь я знала лучше, чем они, ибо с конца 60-х годов ездила в разные страны на так называемые «Недели советских фильмов». И уже разбиралась, в каком районе что можно есть и в какое время. Здесь было очевидное «не то», но эту сомнительную ночную пиццу я съела, чтобы меня не считали жадной – ведь каждый платил сам за себя. И, конечно, все мы отравились. Это было понятно с самого начала, но мы – гуляли!

Первая репетиция «10 дней, которые потрясли мир» в «Шайо». Театр «Шайо» на Трокадеро – одноэтажное здание, но под землей, в глубине, – там еще много этажей. Чтобы войти, например, в зрительный зал, нужно долго-долго спускаться по лестнице вниз.

Все гримерные были в подвале, а еще ниже – какие-то коридоры, пустые залы и проходы. Я пошла по ним (вечное мое любопытство!) и поняла, что заблудилась, что это – катакомбы, что выйти я никак не смогу, и найдут мой скелетик через несколько веков. И все-таки – иду…

Услышала какой-то звук сцены, обрадовалась. Вышла за кулисы. Но вижу, что это не наши кулисы. Играют американцы, на малой сцене. Я стою за кулисами, они на меня иногда посматривают с подозрением: «Кто это? Откуда возник этот призрак Отца Гамлета?»

Когда я украдкой глянула в зал, там оказалось немного народу, но актеры играют, выкладываясь на 150 процентов. Кончился спектакль. Я попросила меня вывести обратно. Пришла к своим и говорю: «Американцы для двадцати человек играют на износ». Любимов конечно, стал всех накачивать, ругая нас за наше каботинство – любимое его слово в течение долгих лет. Я, признаться, до сих пор не знаю, что это такое, но всегда предполагала что-то нехорошее.

Постепенно выяснилось, что у нас тоже мало зрителей, хотя зал – огромный. И какие-нибудь 200–300 зрителей выглядели случайно забредшими. Чтобы подстегнуть интерес публики, Любимов дал интервью для «Monde», где сказал, что будет судиться с одной советской газетой из-за письма Альгиса Жюрайтиса против его «Пиковой дамы». «Monde» читают все, зрители двинулись смотреть, что это за диковинные спектакли, режиссер которых хочет судиться с советской властью…

Я стала приглашать своих знакомых французов, они приходят – билетов в кассе нет, а зал полупустой, и я их проводила своими «черными» путями.

К середине гастролей, наконец, выяснилось: продюсер организовывал эти гастроли в то время, когда во Франции были модны левые движения. На «Таганке» он выбрал «10 дней», «Мать» и «Гамлета» (а в Лионе и Марселе мы играли еще и «Тартюфа»). Пока велись долгие переговоры с нашим Министерством культуры, во Франции левое движение сменилось на правое, и продюсер начал понимать, что может прогореть с этой «Матерью» и «10-тью днями». Но он застраховал гастроли и, чтобы получить страховку, сделал так, что билетов в кассе не было, – мол, зрители покупают билеты и не приходят…

Играть при неполном зале – очень сложно, тем более в старом, тогда еще не перестроенном, «Шайо». Там в кулисах были бесконечные пространства, голос уносился вбок, в никуда. Надо было говорить только в зал и то – кричать.

И вот играем мы «Гамлета», и в конце 1-го отделения – вдруг какие-то жидкие аплодисменты и голос: «Алла! Б’гаво! Б’гаво, Алла! П’гек’гасно!» Мне Высоцкий шепчет: «Ну, Алла, слава наконец пришла. В Париже…» (А после первого отделения никогда не бывало аплодисментов, потому что Любимов нашу ночную сцену Гертруды и Гамлета на самой верхней трагической точке перерезал антрактом.)

В общем, выяснилось, что это мой старый московский учитель по вождению. Он был, конечно, уникальным человеком и стоит отдельного рассказа.

Я не хотела, да и не могла из-за репетиций ходить по утрам в школу вождения, поэтому мне кто-то из знакомых посоветовал человека, который сможет научить меня водить. Появился старый еврей с черной «Волгой». Теперь я подозреваю, что он вообще не умел водить. Он меня сразу посадил за руль и сказал: «Алла, к’гути!» – и мы выехали на Садовое кольцо. В это время он грыз грецкие орехи, разбивал их дверцей «Волги» (я поняла, что машина не его). Он совал мне в рот грецкие орехи, а я, мокрая как мышь, смотрела только вперед. Я жевала, а он повторял: «Алла, к’гути!» И так мы «к’гутили» несколько дней, причем по всей Москве, потому что возили суп из одного конца Москвы в другой – его тете, а оттуда пирожки – племяннице. В общем, я научилась хорошо «к’гутить» и уже без его помощи сдала экзамен, потому что экзамен надо было сдавать по-настоящему.

У меня в записной книжке никто никогда не записан на ту букву, на которую нужно – я записываю имена или фамилии чисто ассоциативно, а потом долго не могу найти нужный мне телефон. Учитель по вождению у меня значился на «П» – я его записала как «Прохиндея». Время от времени я давала его телефон каким-то своим знакомым, они также «к’гутили», но тем не менее все благополучно сдавали экзамен. А потом он пропал. Сколько я ему ни звонила по разным надобностям – моего Прохиндея не было…

И вот, через несколько лет в Париже он пришел ко мне за кулисы после «Гамлета». Выяснилось, что его сыновья уехали, кто – в Израиль, кто – в Париж, и везде открыли авТомастерские. А он ездит по сыновьям и живет то там, то тут. И они все пришли на «Гамлета» и кричали: «Алла, б’гаво!»

…Париж того времени у меня сейчас возникает обрывочно. Ну, например, после какого-то спектакля Володя Высоцкий говорит: «Поехали к Тане». Это сестра Марины Влади, ее псевдоним – Одиль Версуа.

Мы поехали в Монсо, один из бывших аристократических районов Парижа. Улицы вымощены булыжником. Высокие каменные стены закрытых дворов, красивые кованые ворота. Мы вошли: двор «каре», типично французский. Такой можно увидеть в фильмах про трех мушкетеров. Вход очень парадный, парадная лестница и анфилады комнат – справа и слева. Внизу свет не горел. Мы поднялись на второй этаж. Слева, в одной из комнат, на столе, в красивой большой миске, была груда котлет – их сделала сама Таня – и, по-моему, больше ничего (я всегда поражаюсь европейскому приему: у них одно основное блюдо, какой-нибудь зеленый салат и вино. Все. Нет наших бесконечных закусок, пирожков и т. д.). Володя моментально набросился на эти котлеты. Он всегда очень быстро ел, а потом быстро говорил.

Тогда Таня уже была больна. Была и операция, и «химия», но уже пошли метастазы. И Володя мне об этом накануне рассказал.

Одиль Версуа – Таня выделялась среди сестер и талантом, и судьбой, и характером. Я знала и третью сестру – Милицу. Когда снимался фильм «Чайковский», она пробовалась на фон Мекк. А я была уже утверждена на Юлию фон Мекк и ей подыгрывала. Актриса она была, по-моему, средняя, но работяга, трудоголик. Они, кстати, все очень разные. Таня была мягкая, улыбчивая, очень расположенная к людям. Она была замужем за французским аристократом, у них был роскошный особняк в Париже и замок где-то в центре Франции. Но в тот памятный вечер не было слуг – пустой огромный дом и мы, несколько человек.

 

Письмо Тома

9 февраля 1998 г.

Алла!

Мне было жаль, что Вы сожгли карточку. В Париже быть без карточки ужасно! Позже я узнал, что при крайней необходимости я смог получить новую карточку через день, но было слишком поздно тебе помочь.

Человек, который тебе приносит карточку, мой приятель, Боб [Роберт] Фриэл. Он несколько лет назад преподавал в гимназии в Калининграде, и возвращается туда, когда ему возможно. Он верный приятель России и хороший истолкователь американской истории и русской.

Недавно был 50-й юбилей моего класса гимназии. Представьте себе: большой зал, 160 стариков, но громадное большинство участников очень хорошо выглядели. Прилетели в Бостон с Калифорнии, с Техаса, Флориды! Я танцевал с красавицей класса. (Мы оба родители архитекторов. Ее сын конструктор здания для замораживания мертвых. Это новая наука, которая предполагает, что придет день, когда сможем воскреснуть (оживить этих мертвых.)

Алла, Вы не обидитесь, если скажу, что посмотрел французский фильм, в котором сыграла Екатерина Денев [DeNeuve], и она как-то мне напоминала тебя? Конечно, она не может сравниться с тобой, как актриса на сцене – я никогда не слыхал, что она играет драматические роли на сцене.

Вкладываю отрывок о Клер Блум. У нее новое выступление: «3 века актрис».

Как идут твои дела с Дэвид Иден? Он все еще твой агент? Почему он не устроит новые выступления для тебя? У тебя есть в Нью-Йорке, по моему мнению, большая русская публика. Почему не создаешь новую программу с новыми поэтами? Тебе не нужна вторая актриса (как Клер), которая будет читать бледные переводы; лучше, чтобы какой-нибудь человек (или женщина) давал маленькое резюме на английском каждого стихотворения, и, конечно, характеризовал каждого поэта маленьким введением. [Простите мой ужасный русский, но знайте, я совсем без практики.]

Алла, ты когда-нибудь слыхала от этой женщины в Нью-Йорке, которая написала интервью с тобой для журнала «New Yorker»? Было бы хорошо оживить эту идею, или с «New Yorker» или с другим журналом. Разрешите, и я сделаю что-нибудь, если смогу. Надо сделать все быстро сейчас, потому что собираюсь поехать в Европу летом (меня приглашают во Францию и в Болгарию). Без Клер и без Дэвида тебе будет выгоднее. Я предложил бы тебе связаться с Робертой, но у нее нет хорошей «кармы». Она всегда пропадает как поставщик.

Вот карточка. Бегу.

Всего доброго.

 

Письмо

15 февраля 1998 г.

Том! Здравствуйте!

Спасибо за Письмо и карточку, а главное – за заботу. Я, к сожалению, не могла уделить много внимания Вашему приятелю, во-первых, он сказал, что у него в Москве много друзей, а, во-вторых, я всю неделю работала. Причем, работа предварительная, самая противная, но отнимает много времени. В театре стала репетировать в «Горе от ума» Грибоедова княгиню Хлестову, а в кино – пробы на жену русского царя Александра I – это последние дни перед расставанием. Александр I, по версии, не умер в 1825 году, а ушел в монахи и стал знаменитым старцем Кузьмичом в Сибири, про которого писал Толстой. Сейчас у нас с режиссером Таланкиным, у которого я раньше снималась во всех его фильмах, поиски грима, костюма, париков и партнеров. И еще мне надо было быстро закончить статью про Маквалу Касрашвили для газеты «Московские новости».

День у меня перевернулся – это всегда бывает со мной в конце зимы: ложусь, вернее, засыпаю я часов в 6 утра, а встаю около 1 дня. И потом себя полдня реанимирую. Кстати, это бывает только в Москве. Вот поеду 14 марта в Берлин, потом во Франкфурт, далее – милый Париж (везде – концерты поэзии, а в Лилле – симпозиум по женской эмансипации, где мне надо что-то говорить) – и вот там я буду жить совершенно в другом ритме. Особенно в Париже. Там мне приятельница дает машину – и я гоняю целыми днями по гостям и выставкам.

Друзья мне Ваши понравились. Типичные ирландцы оба, правда, в разных вариантах. Знания у меня в этом вопросе, как Вы понимаете, литературные.

По нашему TV на днях показывали ваш фильм «Титаник». Вы его видели? Как Вам? Мне кажется, что смотреть во 2-й части, как страдают люди – это мазохизм. А? Но всем нравится. Впрочем, я не очень люблю кино.

Сейчас зайдут Ваши друзья, я Вам что-нибудь пошлю. Может быть, рисунок московского художника Слепышева или какую-нибудь книгу по старым иконам. А может быть, и то и другое, если согласятся взять. И интервью последнее со мной в самой массовой газете «Аргументы и факты». Печать меня не забывает, но это последнее. Может быть, Вам будет интересно.

Из Франции или Германии напишу. А Вы разбираете мои каракули? Я и так стараюсь писать попонятнее. Обычно я пишу более ужасно.

Всего Вам доброго. Еще раз – огромное спасибо! Юлии мой низкий поклон.

 

Письмо Тома

25 февраля, 1998 г.

Дорогая Алла!

Боб Фрил мне принес ваши подарки, включая картины Слепышева и чудесную книгу русских средневековых икон. Большое спасибо! Благодарю вас также за то, что вы угостили моих друзей, возили к художнику Слепышеву и в грузинский ресторан. Боб мне рассказал обо всем. Он был очень, очень довольным всем!

Я, конечно, больше всего обрадовался вашему письму – не беспокойся о почерке – он почти разборчивый.

Хорошо, что вы поедете в Берлин, Франкфурт и Лилл читать поэзию. «Концерт поэзии» – у нас нет такого выражения! Говорим «reading» (чтение, и даже если это наизусть).

Я найду рамки для двух картин Слепышева. Золотые или серебряные. Отошлю вам экземпляр моей книги: «Monumenta Bulgarica» через Джима. Боб сказал, что Джим говорит по-русски, как настоящий русский. Это, конечно, дает вам больше удовольствия – возможность разменять мнениями об обеих наших странах с человеком, имеющим большой запас слов, и жаргон даже (хотя, мне кажется, что вы не любите жаргон).

Знаю, что они с вами говорили о моей мнимой поездке в Россию. Время уже! Смог бы увидеть вас в «Горе от ума»? Грибоедов был очень талантливым – особенно, когда думаешь, что русский театр в его время, по-моему, не был очень развитым. Читал ли он Мольера (Molier)? Не помню. Помню, что он служил в министерстве иностранных дел и что погиб/умер в Персии, во время местного восстания. Мне понравился его дух!

И в фильме будете играть! Какой темп жизни у вас! Это, может быть, вытекает из вашего сознания самого себя. Не теряете время на мелочи, ссоры, зависть – как мы, обыкновенные смертные. Завидую вам – но, зато, уважаю вас за это качество быть не над толпой, а в стороне. Ваша скромность – лучше, доступность – привлекает человека, и ваш «sangfroid».

Вы помните, что я вас спросил по телефону о французской актрисе, «Катя Денев», и вы сказали, что не знаете ее. Боже, она на той же странице с вами, в книжке о работах Слепышева! Она первая франц. актриса!

Я рад, что вы все еще участвуете в концертах поэзии. Это значит, что ваша чувствительность, чувство нюансов определенных поэтов сохраняется. Надеюсь, что мы сможем вместе устроить что-то выгодное здесь, но без Клер, или на равном положении с Клер, что касается денег.

Да, это вас не удивляет, что трое ирландцев вас любят? Боб болтает и болтает про вас, а я ему уже рассказал о нашей первой встрече, когда вы посетили Харвард и участвовали на собрании в честь Ахматовой. Роберта меня пригласила на это торжество, где вы читали «Реквием», и после этого я сказал ей: «Мне нужно говорить с ней!»

Ну, я наболтался, и вы умираете от скуки. Желаю вам хорошо, благополучное посещение в Германию, и в Париж.

Надеюсь, что увижу/посмотрю вашу «Медею» скоро. Обнимаю.

P.S. Еще раз огромное спасибо за великолепное угощение моих друзей! Они никогда не забудут этого вечера с вами.

 

Письмо Тома

2 марта 1998 г.

Дорогая Алла, пишу вслед моему письму. Я опять виделся с Бобом и опять мы много говорили о тебе. Он так же, как и я, поражается в твоем лице соединению несоединимого: слабость и сила, женственность и мужественность.

Мужественные женские фигуры (лица) всегда были – знаем и по Библии, и по преданиям о амазонках, например. Наша американская танцовщица, которая вышла замуж за Есенина (Исидора Дункан) была сильная личность. И классическая греческая мифология имеет сильных женщин, которых ты играла.

Был немецкий психиатр – ADLER, современник FREUDа, который верил, что суть личности сила (pouvoir), а не секс (FREUD). Может быть, он прав. Если это правильно, можем предполагать, что женщины имеют известные физические ограничения по отношению к мужчинам. Но Исидора попробовала испытать эти ограничения. Не обращала внимания на людские предрассудки, танцевала в risqué костюмах, но она была настоящая артистка, особенно в области танца. Она имела много мужских обожателей, богатство и т. д., но она имела и женскую «слабость» – ее сердце. Два ее ребенка умерли трагично в несчастном случае. Она никогда не «выздоровела» от этого… пила… и сама умерла трагично. Есть и русская часть ее жизни – свадьба с Есениным и создание дома для детей в России. А сам Есенин был ее «ребенок» в известном смысле. Но она уже почти пропала, когда встретилась с ним, она была старше его, он хотел эксплуатировать ее до некоторой степени.

Я это рассказываю потому, что хочу сказать, что сам случай Исидоры показывает, что женщине нельзя или почти нельзя победить в этой игре о силе.

И мой совет тебе – не злоупотребляй своей силой: нельзя так много работать – и в кино и в театре и бесконечные поездки. Ты можешь сломаться. Я, кстати, никогда не читал «Бесы», знаю, что критики говорят, что в этом романе Достоевский разоблачил психологию будущих коммунистов. Само заглавие раскрывает нам эту авторскую точку зрения на революционеров. Но иногда революция нужна, чтобы покончить с тиранией (случай с нашей Ирландией).

Привет тебе от Боба. По-моему, он к тебе неравнодушен. Обнимаю тебя.

P.S. «Titanic» – любимый фильм моего внука Андрея, а я его не могу, как и ты, смотреть. Это, может быть, качество фотографий вообще – очень обманывающее средство (medium). Презираю.

P.P.S. Да, Алла, я выучил ваш почерк, несмотря на то, что он у вас очень свободный и самовольный. Я расшифровал ваш «камень Розетты» (Rosetta Stone).

 

Письмо

5[?] мая 1998 г.

Том, здравствуйте. Я, как Вы поняли, в Колумбии, в Богота. Не звоню, потому что очень занята и прихожу в hotel почти ночью. С утра – занятия со студентами и молодыми актерами – даю «мастер-класс». Это до 2-х. Потом какой-нибудь семинар или интервью, а вечером спектакль. У меня тут 4 «Квартета» и 4 «Медеи». Фестиваль очень большой. Думаю, что самый большой фестиваль в мире. Каждый день по 10–15 спектаклей и 2 млн зрителей. Но страна мне не нравится. Город немного похож на Афины, а Афины я не люблю. Перейти дорогу – опасно для жизни и т. д. 11 апреля полечу через Франкфурт домой. Путь, как Вы понимаете, очень трудный. В Москве опять работа – начну сниматься у Таланкина в новом фильме про последние дни императора Александра I, а я его жена. Сюжет – прощание в Таганроге. Он ей объясняет, что хочет уйти в скит в Сибирь и жить там инкогнито, а «тело» Александра I похоронить со всеми почестями в Петербурге. Он, если помните, отцеубийца – присутствовал при удушении своего отца Павла I. Когда Екатерина (его бабка) их поженила – ей было 13 лет, ему 17. Сейчас – около 50. Она больна чахоткой, но она все сделала, как он хотел, и через месяца 2 умерла сама. А он «старцем Кузьмичом» жил еще около 50 лет в Сибири. Об этом писал Толстой и другие. Версия, как Вы понимаете, не доказана, потому что потом его похоронили тайно в усыпальнице царей. И вторая работа – это спектакль «Горе от ума» Грибоедова. Я – Хлестова – роль небольшая, но требует времени. Да и дома у меня не все ладно. Так что душевного спокойствия никакого. Но, видимо, у меня такая судьба – меня носит по всему свету, и я отрабатываю чьи-то грехи, а может быть, и свои, кто знает. До Колумбии, я уже не помню, писала ли я Вам, что была с концертами русской поэзии в Брюсселе, Берлине, Франкфурте, Париже, а в Лионе на Международном симпозиуме по феминизму делала небольшой доклад о театре. Мысль – грубо – такая: театр – зеркало жизни. «Быть и казаться» (слова Гамлета) – разные вещи. Актер играет сильные характеры, а в жизни все женские характеры, и еще мысль Розанова о России – женщине, и что все идеи (как символ мужа) со стороны. Например, марксизм из Германии, который в сочетании с женским началом России родил революцию. А в театре – идеи-мужи – это режиссеры. Ну и т. д. А вообще, для меня феминизм состоит не в том, чтобы спускаться в шахту и нести тяжелую сумку, а в приоритете ценностей. В том, что женская систе ма ценностей сегодня на порядок выше мужской, в том, что женский способ освоения действительности гармоничнее мужского. В том, что мужская «игра в войну» – это зло, а женское «выращивание цветов» – это добро. Феминизм как течение я не люблю, но они оплатили дорогу во Францию, и я потом задержалась в любимом Париже недели две. Прочистила мозги. Даже поиграла на ипподроме. Привет Юлии.

 

Письмо Тома

10 июня 1998 г.

Дорогая Алла! Ты просто переносчик русской культуры! Теперь COLUMBIA. Мастер-класс, «Квартет», «Медея» – как мы говорим, «ваша тарелка полна».

Ты в Богота, а думаешь об Александре I в Таганроге. Еще один «кусок» русской истории, в изображении которого ты сыграла роль (от Древней Греции, Медеи к русской истории 19 в. и современному «Квартету»).

Жена Александра, мне кажется, пассивная и как роль малоинтересная, и от тебя потребуется высокой тонкости. Интересно, как справишься с этим? Ты, конечно, пользовалась историческими источниками?

В отношении исчезновения Александра I, я вспомнил путешествие на автомобиле с некоторыми славистами, между которых была известный славист из Англии VIRGINIA HILL из университета Кембриджа. Она была знаток по Александру I. Она несколько раз во время поездки болтала: «Where did Aleksander go in ’25?» Мы все спали – никто не интересовался этим вопросом, а ваш фильм еще раз поднимает этот тернистый вопрос! Я, как настоящий Томас – неверующий по отношению к этой легенде.

Ты жалуешься на судьбу, что она тебя носит по свету отрабатывать чьи-то грехи, и я подумал: ты – женский Чичиков, которая собирает чужие грехи и отрабатывает их.

По доктрине (теории) PETER O’TOOL и его поколения британских актеров (OLIVIER, BURTON и др.) надо быть готовым сыграть любую роль – большую или маленькую. Но хорошо!

Хлёстова – действительно небольшая роль. Я прочитал «Горе от ума», когда был студентом в Гарварде. Это первая удачная русская пьеса, не так ли? Твоя «доля», и даже если она тяжелая и истощающая, лучше Грибоедова, который, как знаешь, был убит в Иране. Душевное спокойствие не зависит от географической обстановки, по-моему. У нас все внутри. А в твоей теперешней ситуации ты стала орудием (инструментом) других (Терзопулоса?); они выбирают место и спектакль, а ты должна подчиняться. Но все-таки, то, что ты делаешь, ради распространения русской культуры по всему миру – это важнейшее задание и ты с ним справляешься. Терпи!

А что касается грехов – без грехов нет литературы, нет пьес, нет истории. Но очень хорошо чувствую, что тебе нужен отдых!

Что касается феминизма, я никогда бы не вообразил тебя как защитник этого течения. Мне кажется, что тебя не должны интересовать эти «вопросы». Но, с другой стороны, хорошо, что донесла некоторые мысли в области истории и теорию Розанова о России, как женщине, и Германии – мужчине, который в сочетании с Россией производит революцию. Мысль, хоть и спорная, но хорошая!

Ну, женский Чичиков, до свидания, надеюсь, ты ловишь души только живые. Во всяком случае, моя душа с тобой.

 

Письмо

2 ноября 1998 г.

Том, здравствуйте!

Как-то мы в это лето потеряли друг друга. Я, после Колумбии, и побывав в Европе с небольшими концертами в мае, вернулась домой и на даче почувствовала, что умираю. Взяв двух своих собак, бросив там все, я поехала на машине в Москву и утром была уже прооперирована. Это было 4 июня. В это время в Москве была страшная жара, и у меня стал гноиться шов. Пролежала в клинике целый месяц, пока у них все не ушли в отпуск. Долечивалась дома (каждый день приходила мед. сестра) и сразу же стала сниматься у Таланкина в фильме про Александра I. Кстати, эту легенду уже как реальность признает и церковь и дом Романовых (оказывается, сохранилась переписка старца Кузьмича со своим братом Николаем I). Картину сняли быстро, т. к. все в одном месте, и мало действующих лиц. 17 августа у нас, как Вы, вероятно, слышали, закрылись банки, и, следовательно, встали все картины «Мосфильма», кроме нашей: мы решили работать и доснять фильм без денег, благо, что все было в одном месте – особняке 18 в. в Нескучном саду в Москве. Сняли. Ну ладно, я или оператор с режиссером работали без денег – я к этому привыкла (например, в «Бесах», где я снималась в Хромоножке, вообще не получила ни рубля, т. к. в то время рухнул очередной раз рубль, и дороже было ехать на «Мосфильм» за гонораром), но рабочие – осветители и т. д. – базарят всегда за каждые лишние 5 минут, тут тоже работали бесплатно. Все понимали, что лучше снять картину, и потом, может быть, банки что-нибудь выплатят, тем более что работу сейчас найти в Москве почти нереально.

А 23 сентября у меня была повторная операция. И опять я провалялась в клинике около месяца. Вернулась домой, сразу включилась в озвучание этой картины, и один очень талантливый театральный режиссер – Анатолий Васильев – предложил мне Донну Анну в Пушкинском «Каменном госте». В декабре мы покажем этот спектакль в Париже в театре Мнушкиной.

А сейчас я сижу на балконе клиники в Монтрё на берегу Женевского озера и долечиваю свои болячки. Буду здесь до 15 ноября. Я не знаю, посылали ли Вы мне кредитную карточку этим летом, и если да, то с кем? У меня ее нет. Сейчас в Нью-Йорке до 11 ноября моя подруга Маквала Касрашвили (Вы ее знаете), я постараюсь Вам дозвониться и сказать ее телефон, сейчас я его не знаю. Ездили ли Вы летом в Европу? Как у Вас дела? Жизнь, здоровье и т. д. Напишите мне в Москву. Звонить бесполезно – меня не застать. По приезде буду пропадать на репетициях.

Откликнитесь! Низкий поклон Юлии.

Обнимаю.

 

Письмо Тома

7 ноября 1998 г.

Дорогая Алла.

Мне было очень жаль слышать, что вы были больны, два раза, и что имели операции. Конечно, читая о вашей операции насчет больного желчного пузыря, очень опасался, п.ч. слыхал о ваших больницах. Слава Богу, вы вылечились – должно быть, все хорошо теперь, так как вы собираетесь принимать участие в новом спектакле. Интересно, что я играл (когда был аспирантом) роль Каменного гостя в пьесе Пушкина. Это очень хорошая вещь, по-моему – имеет поэтичные, резонансные слова. Что-то слышится под поверхностью речи.

У меня все еще ваша карточка. Если Маквала позвонит, я найду средство ей передать. Жаль, что мы ничего не устроили пораньше.

Дочь Джима (моего бывшего студента, который живет в Москве) вышла замуж, и, может быть, он еще в Штатах. Если так, я найду его и передам карточку. Ужасно, конечно, что меняли карточки почти сразу после приезда Боба в Москву.

Но все другое хорошо.

В августе я заехал во Францию, в «Midi», чтобы принять участие в конференции о катализме. Я прочитал доклад о славянском варианте, т. н. богомилизме. Доклад был среднего качества (написал в 3 дня!) и я, может быть, ошибался, п.ч. перевел на французский на лету с английского. Это было очень смело с моей стороны, но, как вы знаете, из вашего выступления перед архитекторами в Бостоне, когда я перевел ваш юмор – я не боюсь аудитории. Организатор конференций сказала, что меня пригласит обратно, в марте 1999-го, на специальное собрание, посвященное славянскому катализму. Это было в Каркасоне; я хотел находится в тени старого «CITÉ», все было очень романтическое.

Сейчас не знаю, что поделать. Напишу ли что-то о катарах, как о символах прощения? Как-то, после возвращения из Франции, я потерял «нить» моего дела, занимался домом (починкой) один месяц, мелочами, которые отвлекают. Но, слава Богу, я здоров, хотя сердце, как прежде.

Юлия хорошо, жалуется меньше, мой старший сын женился полтора года назад, и сейчас у нас внук! Андрей! Он – ангел, хотя, кажется, его мать не любит, когда я это говорю.

Алла: выздорови! Будь осторожна! Мы любим вас.

 

Ремарка

Что касается императрицы Елизаветы Алексеевны, то я снималась в этой роли в трудный момент своей жизни, на перепутье, и потому могла найти нечто родственное с нею, больной и несчастливой, перечитывающей свою жизнь…

Сценарий «Незримого путешественника» написал Игорь Таланкин, а снимал он фильм вместе со своим сыном Дмитрием.

Снимали очень быстро, в кратчайший срок. Была необыкновенная рабочая обстановка: площадку нашли в Нескучном саду, в старинном особняке, который специально для фильма отреставрировал Александр Бойм, наш художник. Группа подобралась славная – достаточно сказать, что после 19 августа, когда из-за «обвала» кончились деньги, все продолжали работать – не только актеры, но и технический персонал. От этих съемок у меня сохранились самые приятные воспоминания.

Интересна ведь и сама ее история. Царь Александр I приехал в Таганрог перед декабрьскими событиями 1825 года. Уже шли донесения про тайные общества, было известно, что декабрист Муравьев готовит на императора покушение. И Александр уезжает в самую что ни на есть глухую провинцию – не в Крым, потому что там Воронцов и придворные, а в заштатный Таганрог.

Туда он вызывает свою жену Елизавету Алексеевну, мою героиню. У нее к этому времени была чахотка, причем в открытой форме, за три недели пути у нее два раза горлом шла кровь. С ее приезда и начинается действие фильма. Царь раскрывает ей свой план ухода в старцы.

Он решился на неслыханное (это потом выйдут на сцену Феди Протасовы, покойный Матиас Паскаль у Пиранделло и прочие «живые трупы») – разыграл собственную смерть, подложив в гроб вместо себя забитого шпицрутенами солдата, как две капли воды на него похожего. Через всю Россию в Санкт-Петербург двигался траурный кортеж с дублером-двойником, ему оказывались высшие почести.

Как известно, Лев Толстой увлекался этой историей, начал писать повесть «Посмертные записки старца Федора Кузьмича», но не закончил, усомнившись в идентичности царя и отшельника. Однако считал, что, так или иначе, «легенда остается во всей своей красоте и истинности».

Кстати, сейчас практически доказана именно истинность. Эту версию поддерживают и семья Романо вых, и, кажется, церковь. Во всяком случае, Патриарх всея Руси Его Святейшество Алексий II дал нашему фильму благословение.

Говорят даже, что старца Кузьмича все же положили в царскую гробницу. Только проверить это нельзя. Разгулявшаяся чернь после революции 17-го года разорила царские могилы в Петропавловской крепости в надежде найти драгоценности, не ведая по темноте своей, что царей в России хоронили без украшений, как монахов.

А что касается моей героини… Когда-то тринадцатилетнюю бедную немецкую принцессу привезли к одному из самых роскошных дворов Европы. Наследнику было четырнадцать, и они влюбились друг в друга. Но при властной Екатерине, бабушке Александра, они боялись в этом признаться. Два человека прожили всю жизнь, как чужие, параллельно. Однако она, смертельно больная, пустилась в путь через всю Россию, как только он ее позвал. В роли есть хорошие слова: «Я ничего не могу. Господь видит, что я ничего не знаю. Я ничего не могу, я только люблю, я бесконечно люблю Вас…» Поняла это на склоне дней – ей около пятидесяти. Вообще получается довольно-таки современная история подобных супружеских пардолгожителей: у того и другой романы, дети от других. Александр, победитель Наполеона, въехав на белом коне в Париж, прославился на всю Европу своими амурными похождениями. А теперь они переживают почти медовый месяц, хотя в фильме проходит всего-то два дня. И вот пример мужского эгоизма: весь фильм говорится об его уходе. Он «уходит», разыгрывает смерть. Но умирает-то она! А Александр старцем доживет до 1864 года.

 

Письмо Тома

10 декабря 1998 г.

Дорогая Алла! Когда я прочитал о твоей болезни, я еще раз, лучше чем прежде, понял – до какой степени твоя жизнь была под угрозой. Операция на желчный пузырь теперь у нас довольно простая. Я ее перенес, когда был молодым, когда люди часто умирали от этого. Слава Богу, что ты реагировала так быстро, и тебе повезло найти хорошего доктора. Я вообще не хотел бы быть больным в России и, может быть, в других странах. Надо болеть дома. Очень важно иметь под рукой хорошего доктора. А кроме желчного пузыря нашли еще что-нибудь? Ты была очень сдержана в письме. Ты храбрая! И ты еще успеваешь после этого сниматься и играть эту жену Александра I. Где берешь силы? То, что ты и другие работали без денег – это не только ваша самоотверженность, но еще и факт страшной экономической ситуации в вашей стране. Твоя болезнь, крах банков, усталость, близкая смерть – все это огромный «момент» в твоей жизни. Ты станешь по-другому относиться и к себе и к людям, я в этом уверен. (М.б., такой же «шок» испытывала бедная жена Александра I, когда узнала в Таганроге, что хочет сделать ее муж?)

Ты знаешь, я тоже играл в «Каменном госте» Пушкина в любительской постановке в Гарварде лет 40 назад. Но все еще слышу размеренный ритм моих строк.

Слава Богу, что ты могла долечивать твои «болезни» в Montreux. Пожалуйста, Алла, держись!

Я каждое лето езжу в Боснию. Привожу группу американских студентов-волонтеров (добровольцев). Мы ведем бесплатную летнюю школу английского языка для учеников гимназии. Преподаем английский язык для 70–80 учеников в три группы, распределенные по уровню знания. Также преподаем язык в одном селе – это для совсем молодых (большинство девочек). Ведем work shop (ателье?), посвященный «вопросам молодежи» – т. е. секса, работы, домашних отношений и т. д. Так как наши волонтеры молоды – они очень хорошо понимают друг друга. Кроме этого, наши американцы, если желают, работают в институте для детей с физическими недостатками. Такая работа мне по душе. Я от них молодею, и у меня хватает сил жить дальше. Кроме того, имею другую группу, которая занимается перестройкой разрушенных из-за войны объектов – мечетей, монастырей и т. д., уже пять лет управляю этими двумя группами. Наше название: «строители для мира» (не «строители мира», но «для мира»). Как американец, я чувствую себя виноватым, что мы ничего не делали, чтобы препятствовать этой Балканской войне. Наши маленькие группы стараются возмещать хоть немного после грехов наших вождей.

Что касается моей ученой работы – остается мало времени для этого. Прошлой зимой я восстановил «Канон св. Дмитрию Салунскому», сотворен, видимо, святым Мефодием в 9 веке. Этот «канон» остался только в старо-русском языке 11 века. Но мой профессор в Гарварде, Роман Якобсон, знаменитый лингвист, восстановил в свое время старославянский оригинал на основе старорусского. Я соединил его с мелодиями, которые нашел в византийском «Каноне Благовещения». Знаем, что Мефодий использовал эти мелодии как основу его «Канона св. Дмитрию». Я не музыковед, так что много времени потратил на исследование (поиски) этого вопроса. В последнем этапе мне помог сербский музыковед Никола Радан. Не болей больше!

Я молюсь о тебе.

 

Письмо (Открытка)

15 декабря 1998 г.

Ох, Том! Ну и трудный год мне достался! После двух операций, съемок в фильме, клиники в Швейцарии, после которой я озвучивала свою императрицу и ходила на репетиции к Анатолию Васильеву вводиться на роль в его пушкинском спектакле и для этой роли учить кастаньеты и испанские танцы. Осилила!

И теперь я в Париже, где мы, наконец, начинаем играть этот злополучный спектакль. Немного отдохну и напишу Вам поподробнее. А сейчас посылаю выдержку из газеты, где отметили мой приезд. Всего Вам доброго.

 

Ремарка

…В конце 98-го года вместе с театром Анатолия Васильева мы почти месяц играли в театре «Дю Солей» у Арианы Мнушкиной. Тогда Мнушкина репетировала новый спектакль – «Tambour sur la digue». Потом я его посмотрела. Спектакль – прекрасный! Там актеры играют кукол, а за ними – другие актеры – «кукловоды» в черном. Они продевают сквозь «кукол» руки, приподнимают их, а у тех – абсолютно кукольная пластика. «Кукол» бесконечно много, и они все разные. Заканчи вается тем, что пол опускается и наполняется водой. Кукловоды бросают кукол (но уже действительно – кукол) в воду. И куклы, которые только что были живыми, плавают, потом их собирают, и они, уже по первому плану бассейна, смотрят на зрителя. В этом был «trompe l’oeil» – обман глаз, – то, что мне так нравится в современном французском искусстве и, кстати, в быту.

Однажды я зашла в один дом. На столе красного дерева лежала перчатка – лайковая, розоватая, с потертыми швами, с пуговичками. И так она небрежно была брошена… Я говорю: «Ой, какая перчатка!» Мне в ответ: «Померьте!» Я: «Да нет, рука…» – «Да у вас рука узкая, померьте!» Я взяла и не могла поднять – это была серебряная пепельница.

Зазеркалье, trompe l’oeil – это те мистические ощущения жизни, которые меня так волнуют…

В связи с этим вспоминается одна старая китайская легенда.

В некую пору живые существа в мире Зазеркалья имели свой, отличный от людей земли, облик и жили по-своему. Но однажды они взбунтовались и вышли из зеркал. Тогда Император силой оружия загнал их обратно и приговорил к схожести с людьми. Отныне они были обязаны только повторять земную жизнь. Но – гласит легенда – так не будет продолжаться вечно. Отраженные тени Зазеркалья однажды проснутся и вновь обретут независимость, заживут своей, неотраженной жизнью…

Так и искусство – порой оно болеет склонностью к прямому копиизму. «Театр – зеркало…» – когда-то написал Шекспир, и все с удовольствием повторяют эти слова. Но если и брать за основу этот образ, то в театральном зеркале живут другие.

Мне нравятся актеры, которые не выносят на сцену себя, а создают другой персонаж.

Несколько лет назад, после того как Анни Жирардо сыграла в Москве какой-то моноспектакль, жена французского посла пригласила меня на обед, устроенный в честь Жирардо. За столом нас было, по-моему, шестеро, но все три часа, пока длился обед и пили кофе в гостиной, говорила только Анни Жирардо. Она была абсолютно такой же, какой я ее видела в кино и на сцене – так же рассказывала «случаи из жизни». Я подумала: где она играет и играет ли вообще? Где грань перехода в другую реальность? Или она, раз в нее попавши, так и осталась там?..