Они появились на свет в родовом имении Бучалки Епифанского уезда Тульской губернии в семье князя Михаила Владимировича Голицына (1873–1942), юриста, предводителя дворянства Епифанского уезда Тульской губернии, члена Московской городской управы, и княгини Анны Сергеевны Голицыной (урожденная Лопухина) (1880–1972).
В советское время одного из них, Владимира, в связи с дворянским происхождением неоднократно арестовывали как «классового врага», в конце концов отправили в ссылку на о. Свияжск, где он был приговорен к пяти годам исправительных лагерей и умер в 42 года.
Другой, Сергей, к счастью, избежал горькой участи многих родственников, расстрелянных и сгинувших в лагерях, и в своей мемуарной книге «Записки уцелевшего», изданной посмертно, вернул из небытия имена сотен связанных с древним родом Голицыных людей, поведав читателям «историю нескольких, родственных между собой дворянских семей, историю одного мальчика, потом ставшего юношей, потом взрослым человеком».
Неисправимый романтик Владимир Михайлович Голицын
Многие Голицыны сыграли значительную роль в истории российского государства. Надежды возлагались и на Владимира Михайловича Голицына, старшего брата писателя Сергея Михайловича, однако к моменту его вхождения во взрослую жизнь страну поглотил омут революции, которая в конце концов наказала его за благородное происхождение.
Владимир Голицын закончил 5-ю Московскую гимназию в революционном 1917 году. В целях самосохранения семья решила выехать в тихий Богородицк, где доводившиеся Голицыным родней графы Бобринские еще жили в собственной усадьбе. Вскоре советская власть добралась и туда. Обитателей дворца выселили в город и заставили работать.
С детства любивший рисовать Владимир (на его способности первая обратила внимание его бабушка Софья Николаевна Голицына, которая сама хорошо рисовала; по ее просьбе первые несколько уроков Володе Голицыну дал известный художник К. Ф. Юон) в 1918–1919 годы поначалу заведовал плакатной мастерской в Богородицке, а затем делал «Окна РОСТА» в Туле. Эта уникальная форма массовой агитации времен Гражданской войны представляла собой выполненные в острой и доступной манере и посвященные злободневным событиям сатирические плакаты, выпускавшиеся Российским телеграфным агентством (РОСТА). Князь Голицын размножал схематичные двухтрехцветные изображения при помощи трафаретов, после чего плакаты выставлялись в больших окнах опустевших продуктовых магазинов. Фактически «Окна РОСТА» в доступной форме доносили широким массам суть политики большевистской партии. Изображения дополнялись лаконичными стихотворными текстами, написанными Владимиром Маяковским, Демьяном Бедным и другими поэтами революции. (В своей работе «Грозный смех» Маяковский так писал об «Окнах»: «Это протокольная запись крупнейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов. […] Это телеграфные вести, моментально переданные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные на частушки, это новая форма, выведенная непосредственно жизнью, это те плакаты, которые перед боем смотрели красноармейцы, идущие в атаку, идущие не с молитвой, а с распевом частушек».)
Между тем молодой республике Советов требовалось обороняться от врагов; об этом постоянно твердили «Окна РОСТА», и в 1920 году это изменило жизнь Владимира Голицына. Подошло время ему призываться в Красную армию, однако идти туда ему совсем не хотелось. Тут в Богородицк к родственникам приехал молодой биолог Зенкевич, впоследствии ставший академиком, известным на весь мир ученым-океанологом. Оказалось, что он формировал экспедицию и набирал кадры для биологической станции, только что организованной на берегу Кольского залива близ города Александровска, и ему был нужен художник. Каким-то образом Владимир получил метрику, что он родился не в Бучалках, а в Богородицке, и раздобыл справку, что он является матросом крейсера «Аскольд» и направляется в распоряжение Зенкевича как художник высокой квалификации, тогда как крейсер этот после Октябрьской революции был интернирован французами в тунисской гавани Бизерте и потому матрос с него никак не мог в 1920 году оказаться в Богородицке.
Как бы там ни было, Владимир Голицын отправился в Заполярье, где только еще собирались основывать город Мурманск. Там, на Кольском полуострове, он по заданию биологов зарисовывал всевозможных морских существ и одновременно для себя рисовал в альбомах карандашом и акварелью мурманские пейзажи, разные жанровые сценки и карикатуры на членов экспедиции. В этих разнообразных рисунках, особенно в пейзажах, впервые проявился его незаурядный талант художника. Некоторые письма родственникам Владимира тоже сопровождались рисунками.
Морские путешествия и корабли стали страстью молодого художника. В 1922 году на ледоколе «Малыгин» он отправился в полярную экспедицию на Новую Землю. В пути он создал целую серию акварелей, превосходно воссоздающих суровую красоту северных морей, и многочисленные зарисовки, необходимые для иллюстрации научных изысканий, портреты участников экспедиций, силуэты кораблей.
Рисунки Голицын выполнял карандашом или пером, иногда в технике масляной живописи. Позже он участвовал в строительстве первого советского научно-исследовательского судна «Персей», служил матросом на шхуне «Друг жизни», бывал в южных морях – Черном и Азовском.
В перерывах между путешествиями Владимир Голицын работал в московской мастерской П. П. Кончаловского, брал уроки у К. Ф. Юона и П. Д. Корина, посещал вечерние курсы ВХУТЕМАСа в Москве, служил в Кустарном музее. В 1925 году на Международной выставке декоративных искусств в Париже экспонировались две расписанные им шкатулки, выполненные в древнерусской технике. Они получили золотую медаль в номинации «Искусство и индустрия дерева». Роспись одной из шкатулок была посвящена морскому путешествию из Архангельска в Норвегию, другая – Москве двадцатых годов.
В эти же годы В. М. Голицын работает художником-декоратором в Богородицком народном театре, где создает декорации к «Вишневому саду», «Ревизору» и другим спектаклям. Некоторые эскизы хранятся сегодня в фондах Богородицкого Дворца-музея и парка.
Начиная с 1924 года, Голицын иллюстрировал книги. С особым чувством он оживлял своими рисунками близкие ему по духу, полные тайн и приключений романтические произведения А. Беляева, А. Грина, А. Конан-Дойла, В. Бианки и Б. Житкова, проиллюстрировав в общей сложности около сорока книг. Тогда же Владимир Михайлович изобретает и создает настольные морские игры для детей, демонстрируя при этом прекрасное знание оснастки кораблей, истории флота и деталей морских сражений, в частности «Захват колоний», «Беглые», «Пираты». «Пиратов» обычно датируют 1934 годом. Примерно тогда же игра была показана Максиму Горькому. Он сказал, что «Пираты» заслуживают внимания и публикации, игру отдали в печать, но, побывав в нескольких издательствах, она так и не вышла в свет. Потом кому-то из редакторов показались неприемлемыми название и сюжет – действительно, чему может научить советских детей игра о пиратах? – и тираж, как говорится, пошел под нож.
С 1925 года Владимир Михайлович сотрудничал с журналами «Кругосвет», «Пионер», «Знание – сила» и «Всемирный следопыт».
Особого упоминания заслуживают его иллюстрации к публиковавшейся во «Всемирном следопыте» популярной серии охотничьих рассказов «Необычайные приключения Боченкина и Хвоща». Их автор Владимир Сергеевич Трубецкой, муж сестры В. М. Голицына, печатался под псевдонимом В. Ветов. Действие рассказов происходило «в уездном городе Б.», в описаниях которого безошибочно угадывался Богородицк и его обитатели.
В 1932 году в 23-м и 24-м номерах журнала «Техника – молодежи» был опубликован «фантастический рассказ без слов» «Путешествие звездоплана „ЮНТ“ на Луну» Владимира Михайловича, по сути являющийся первым советским комиксом.
Романтик по духу, В. М. Голицын был профессионалом по сути. Он никогда не приступал к работе без серьезных архивноисторических изысканий, прекрасно разбирался в тонкостях типографского дела. Обложки его книг и журналов даже сегодня поражают своей красочностью. Голицын разрабатывал удивительные шрифты, его буквы – это не просто шрифт, а еще и настоящие рисунки. В ряде случаев его приглашали именно для разработки шрифта, тогда как саму книгу иллюстрировал другой художник.
При всем этом Владимир Михайлович никогда не забывал, что он происходит из древнейшего рода князей Голицыных, и не считал нужным скрывать свое негативное отношение к советской власти. Из-за этого в 1925, 1926 и 1933 годах его трижды арестовывали. В 1930 году семью Голицыных вообще высылали из Москвы. Его друзьям, известным художникам П. Д. Корину, П. П. Кончаловскому и В. А. Ватагину, трижды удавалось выручать его из беды, но четвертый арест оказался роковым. По доносу соседей Владимир Михайлович был арестован 23 октября 1941 года во время работы над серией антифашистских плакатов. Его осудили «за контрреволюционную деятельность» по печально знаменитой 58-й статье Уголовного кодекса РСФСР на 5 лет и отправили в исправительно-трудовую колонию № 5 Свияжска (под Казанью), города, основанного его предками на острове.
Возможно, расположенный на острове Свияжск, окруженный водой и продуваемый ветром, казался кораблем неисправимому романтику Голицыну. И, не теряя мужества, он пытался рисовать даже в заключении. Но колония сделала свое жестокое дело. Суровый климат и недостаток полноценного питания вызвали у Владимира Михайловича развитие пеллагры, заболевания группы авитаминозов. 6 февраля 1943 года князя Владимира Михайловича Голицына, художника, моряка, изобретателя, не стало. Место его погребения на острове неизвестно.
* * *
Младший сын Владимира Михайловича Илларион и внуки Сергей, Иван и Екатерина стали профессиональными художниками.
В середине 1980-х на западной стене Свияжского Успенского монастыря, где располагалась ИТК-5, в которой содержался в заключении Владимир Михайлович Голицын, была установлена мемориальная доска.
Летом 1999 года в старинном русском городе Дмитрове на доме № 64 по Крапоткинской улице сыновья В. М. Голицына установили мемориальную доску с надписью: «В этом доме в 30-х и начале 40-х годов XX века жил и работал известный русский художник, моряк и изобретатель Голицын Владимир Михайлович».
В 2005 году в Богородицком Дворце-музее состоялась выставка художественного наследия рода Голицыных.
Приезжавшие на ее открытие дети и внуки В. М. Голицына посетили также библиотеку искусств, где с тех пор хранится книга о Владимире Голицыне с автографами его потомков.
Уцелевший: Сергей Михайлович Голицын
Еще в детстве, под впечатлением прочитанных книг, Сергей Голицын захотел состояться писателем. Особенно повлияли на его жизнь, как сам он писал впоследствии, принадлежавшие еще его деду первые два тома дореволюционного издания «Истории русского искусства» И. Э. Грабаря. Благодаря этим книгам «в коричневых, с золотым тиснением переплетах» у будущего писателя с детских лет зародилась вторая любовь – старое русское зодчество, которая побуждала его посещать старинные русские города, где он рассматривал, зарисовывал, изучал все, что строили и украшали его предки в далеком и отдаленном прошлом, и читать научные книги по русской истории, об археологических раскопках, о памятниках старины. Во время летних походов Голицын писал дневник, позднее накопленный материал и живые впечатления нашли отражение в краеведческо-исторических книгах «Сказание о белых камнях» (в этой книге, рассказывая о том, как готовилось ее издание, Сергей Голицын не раз упоминает о внешнем сходстве с братом Владимиром, которого он боготворил, близости их мыслей и увлечений) и «Сказание о земле Московской». Главным же и самым большим трудом жизни Сергея Голицына стали «Записки уцелевшего» – книга в жанре семейной хроники, над которой он работал в течение десяти лет, но которую так и не увидел изданной: 7 ноября 1989 года, в годовщину события, которое сломало его жизнь, он умер, в первой половине этого своего последнего дня занимаясь правкой машинописного экземпляра «Записок». А начиналась его жизнь безмятежно и довольно типично для русских детей из дворянских семей среднего достатка: детство в имении, домашнее воспитание и обучение. В 1913 году семья переехала в Москву, и с 1922 года Голицын учился в бывшей Алферовской женской гимназии, ставшей школой с «землемерно-таксаторским уклоном», неожиданно пригодившимся в жизни будущему писателю. После окончания школы, в 1927 году, Сергей Голицын поступил на Высшие литературные курсы и проучился два года, до разгрома их из-за «засоренности чуждым элементом».
Между тем советская власть преследовала семью Сергея Голицыных. Вот сухие факты репрессий.
1918, лето
Расстрел на Братском кладбище близ села Всехсвятское М.С. Лопухина, брата матери Сергея и Владимира Голицыных.
1918, осень
Обыск. Арест дедушки В. М. Голицына и дядей Владимира Сергеевича Трубецкого и Льва Бобринского. Заключение их в Богородицкую тюрьму. Хлопоты отца и матери. Свидание с арестованными. Их освобождение. Реквизиция одежды, хранящейся у Бобринских для нужд Красной армии. Насильственное переселение семьи Голицыных в квартиру директора Богородицкого сельскохозяйственного училища М. Ф. Арнольда.
1919
Второй арест В. М. Голицына, В. С. Трубецкого (арестовывался восемь раз, после 1934 г. его судьба неизвестна) и Л. Бобринского. Направление их в Тулу, а затем в Бутырскую тюрьму в Москву. Освобождение. Вручение В. М. Голицыну председателем Моссовета Л. Б. Каменевым «охранной грамоты». Насильственное переселение семьи в 24 часа в дом под названием «Трактир Васильева».
1919, октябрь
Ночной приход чекистов с ордером на арест отца. Уход отца через черный ход. Обыск. Арест матери. Приход отца в ЧК. Освобождение матери. Свидание с заключенным отцом на станции Ждановка перед отправкой его в Тулу. Хлопоты матери об освобождении отца в Туле.
1922, август
Высылка за границу из тюремной камеры троюродного брата, князя Сергея Евгеньевича Трубецкого, в числе других профессоров Москвы и Петербурга вместе с его матерью Верой Александровной и сестрой Софьей.
1923
Известие об аресте в Петрограде двоюродного брата Кирилла Николаевича Голицына, а затем дяди, Николая Владимировича Голицына.
1924, весна
Приговор К. Н. Голицыну (вторично арестован в 1941 г., содержался в «секретных» шарашках, вернулся в Москву в 1956 г.): 5 лет Соловков. Приговор Н. В. Голицыну: 3 года Соловков. Замена Соловков «рабочим коридором» Бутырской тюрьмы.
1925, март
Отчисление сестры, С. М. Голицыной, из университета в ходе чисток вузов.
1925, лето
Известие об аресте дяди, Алексея Сергеевича Лопухина, и заключении его в Тульскую тюрьму. Помощь П. Г. Смидовича в его освобождении.
1926
Аресты: дяди, Александра Александровича Раевского (приговор: 5 лет ИТЛ); зятя – Г. М. Осоргина (приговор: 10 лет ИТЛ, расстрелян на Соловках 16 октября 1929 г.); двоюродного брата, Алексея Бобринского (освобожден через несколько дней после обращения к Смидовичу и Пешковой).
Арест отца и брата Владимира. Обыск. Обнаружение в сундуках Трубецких портре тов императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. Заключение в Лубянскую тюрьму. Освобождение при содействии Смидовича и Пешковой.
Увольнение отца. Повторный арест брата Владимира и его освобождение.
1927
Арест старшей сестры, А. М. Осоргиной. Ее освобождение по ходатайству Пешковой.
1929, март
Кадровые чистки и аресты в Госплане.
Увольнение сестры Сони, занимавшейся санитарной статистикой, и сестры Александры.
В 1929 году аресту подвергся сам Сергей Голицын, но через одиннадцать дней он был отпущен; следователь посоветовал ему уехать подальше от Москвы. После нескольких лет странствий и работы землемером Голицын вернулся к родителям, оказавшимся тогда в Дмитрове, и устроился рабочим на опытную станцию института мелиорации в Яхромской пойме. Там, уволенный в очередной раз «по сокращению штатов», он и написал свою первую книгу «Хочу быть топографом» (вышла в свет в 1936 г., после войны дважды переиздавалась). Название предложил писатель Борис Житков, друг его старшего брата, художника Владимира Михайловича Голицына. (Годы спустя Сергей Михайлович признавался, что ему нечего гордиться этой книгой, но зато с нее начался его литературный стаж.) Тот же Житков позже рекомендовал два рассказа Голицына в журнал «Чиж», напечатавший их в 1937 году, и их же и еще пару рассказов – в «Детгиз», который хотел все вместе издать так называемой «Книжкой-малышкой». Но этого не произошло из-за того, что все руководство «Детгиза» было арестовано.
Так закончилась довоенная литературная деятельность Сергея Михайловича. При содействии близкой знакомой Голицыных, «семейной благодетельницы», как ее называет Сергей Михайлович в «Записках», Екатерины Павловны Пешковой, он устроился в 1935 году в Дмитрове на строительство канала Москва – Волга. Но и оттуда летом 1937 года ему было предложено уйти «по собственному желанию». Осенью Голицын уехал на строительство Куйбышевской ГЭС, где проработал около трех лет, пока осенью 1940 года не пришло решение о прекращении строительства. Вместо этого советское правительство решило строить средние гидроэлектростанции на Оке, Клязьме и Верхней Волге. Голицына направили под Ковров Владимирской области, там он был мобилизован и отправился на фронт.
Всю войну Сергей Михайлович прослужил в строительных частях. Он занимался строительством оборонительных укреплений, дорог, мостов от Сталинграда до Берлина, восстанавливал разрушенную Варшаву, вокзал в Гомеле и был демобилизован лишь в конце 1946 года. Сергей Голицын был награжден орденами Отечественной войны II степени, Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы» и удостоен других наград.
С декабря 1946 года он стал работать инженером-геодезистом в Государственном проектном институте (ГПИ-1), выбирал и разбивал площади под строительство текстильных фабрик и комбинатов в Серпухове, Ташкенте, Гори, Ашхабаде, Сталинабаде, Херсоне, Камышине, Озерах на Оке. Попытки писать Сергей Михай лович возобновил с 1947 года. Он начал с записи воспоминаний о войне, закончив их в 1949 году (из них опубликованы в 1995 году в журнале «Наш современник» в № 7–18 несколько глав, посвященных осени 1941 года, Сталинградской битве и февралю 1943 года); в конце 1949 года он закончил пьесу «Московская квартира». В 1950–1955 годах была переиздана и переведена на чешский, китайский, румынский и болгарский языки книга «Хочу быть топографом», за которую он получил единственную в своей жизни премию: Голицын стал лауреатом конкурса на лучшую научно-художественную книгу. После издания книги для детей «Сорок изыскателей» в 1959 году Сергей Михайлович оставил службу и стал заниматься исключительно литературным трудом.
В начале шестидесятых годов им было написано несколько повестей для детей и юношества. Популярностью пользовались его детские книги «Сорок изыскателей», «За березовыми книгами», «Полотняный городок», «Городок сорванцов», «Тайна старого Радуля» и другие. Многие книги Сергея Голицына, который в 1965 году был принят в Союз писателей СССР, появились в результате его путешествий по родной земле и благодаря дружбе с юными изыскателями (это слово Сергей Михайлович впервые услышал от своего сына Миши, когда тот учился в седьмом классе). Сначала писатель был туристом-одиночкой, а потом из года в год он стал водить московских школьников по старым русским городам.
Однажды, очарованный красотой Суздаля, он решил писать «свою книгу», «самую заветную». Так родилась выдержавшая несколько изданий книга «Сказания о белых камнях» (1969) – повесть об истории и архитектуре Владимиро-Суздальской Руси XII–XIII веков, которую блестяще иллюстрировал племянник писателя, замечательный художник Владимир Перцов. В восьмидесятых годах Голицын создал еще одну книгу об архитектуре – «Село Любец и его окрестности» (1989), написал историко-краеведческую книгу «Сказание о земле Московской», исторические книги для детей «Сказание о Евпатии Коловрате», «Ладьи плывут на север», «До самого синего Дона», «Про бел-горюч камень».
Особняком в его творчестве стоят две повести о художниках: «Солнечная палитра» (1967) – о В. Д. Поленове, который был близким знакомым родителей писателя, и «Слово о мудром мастере» (1977) – о В. А. Фаворском, которого он хорошо знал сам.
С 1960 года Сергей Голицын каждый сезон жил в селе Любец на берегу Клязьмы во Владимирской области, где у него был дом. Там он находился примерно с апреля по начало октября, остальное время проводил в Москве. Несколько очерков об этом селе, его истории и жителях составили упомянутую выше книгу «Село Любец и его окрестности». В 1979 году писатель начал работать над воспоминаниями «Записки уцелевшего».
Писателю не было чуждо ничто человеческое. Его племянник Михаил Голицын, посетивший дядю с супругой и братом Илларионом, вспоминал: «Сергей Михайлович любил все русское, особенно грибные походы. Сам солил грибы и любил ими угощать добрых друзей под „голицынскую горькую“, настоянную на весьма редкой у нас траве зубровке».
Вместе с супругой Клавдией Михайловной он вырастил двух сыновей, ставших крупными российскими учеными. Младший сын, Георгий Сергеевич Голицын (родился в 1935 г.), профессор, доктор физико-математических наук, академик, член президиума РАН, директор Института физики атмосферы РАН, автор свыше 200 научных трудов, в том числе пяти монографий, помимо научных исследований, занимается историей, генеалогией рода Голицыных. Старший сын писателя, Михаил Сергеевич Голицын (1923–1991), стал известным гидрогеологом, кандидатом наук, он разрабатывал сложнейшие технические проекты и увлекался резьбой по дереву (был участником городских, региональных и международных выставок). Славный род писателя-просветителя достойно продолжают также его внуки и правнуки.
Сергей Михайлович Голицын скончался 7 ноября 1989 года от обширного инфаркта. По завещанию он похоронен в селе Любец рядом с женой в ограде церкви, построенной в 1694 году и внешне отреставрированной благодаря его хлопотам.