Володя проснулся рано, но не вставал. Не хотелось день начинать. Двор был полон воробьев, солнца и соседкиных голосов.

— Охо-хо. Слышали? У нас-то во дворе милиция когой-то ищет.

— Кого?

— Я и знаю, да молчок в кулачок. Ихнее осиное гнездо только тронь!

Володя усмехнулся: осторожная тетя-то Шура! Как это в песенке:

А там свое:

— К Черныхам заходила милиция.

— В тихом омуте…

— Вот такие-то тихие — самые и кровожадные. Убьют, разрежут и в чемоданчике увезут.

Под окном заспорили — увезет ли Володя в чемоданчике. В этом не все были уверены.

И что за двор такой? Звукоулавливатель прямо! Нужны ему эти вздохи.

— Охо-хо. Ну, с вами хорошо, а ковер надо выбить. — Запылишь нас.

— Откуда у меня пыль-то?

Голоса сменились хлопками — есть такая специальная лопаточка, вроде ракетки. Тетя Шура, соседка, ею выколачивает ковер. Каждое утро.

Лучше всего бы сейчас забежать за Алькой в школу. Вдруг правда искали его? Но Володе известно — Алька не хочет, чтобы к нему заходили. Хоть об этом и разговору не было.

Вот дружба: это друг другу все рассказывать или не обязательно?

Алька сказал: «Не хочу впутывать». Это — по дружбе, или нет? Да ведь и Володя не все рассказывает. Про тетю Аиду, например. Про свою тетрадку «В. Ч.».

Ему захотелось взглянуть на ту — самую первую — запись. Он перевернулся на живот, дотянулся, открыл ящик стола.

Тетрадки не было.

Он сразу вскочил. Перерыл все вещи — да что там рыть! — гвозди, молоток, складной нож, самодельная маска еще с лета, из лагеря. Вот тут, в дальнем правом углу, была тетрадка. Тетрадки нет. Нет, и все.