Всё началось в субботу.
В этот день папа встал рано и уехал в город. Мальчик проснулся, а папы нет. Как же так? Ведь они сговорились покататься на велосипеде?!
— Ну ничего, Игорёк, — сказала мама. — Позавтракаем одни.
— Всё одни да одни! — пробурчал Мальчик. — Зачем же тогда суббота и воскресенье?
Он сел на крыльцо, поднял с земли палку и начал рисовать домик.
Не знаю, как рисуете домик вы, но он это делал так: чёрточка сверху вниз, от неё — слева направо, а потом снизу вверх и справа налево. И можно ещё две косые чёрточки сверху — получится крыша.
В доме оказался песок, зеленоватый камешек и муравей. Муравей пробежал по всему дому, а потом прямо через стенку — наружу.
Мальчик той же палкой разровнял землю: нет никакого дома, раз так!
— А он когда вернётся? — спросил Мальчик.
— Не знаю, — ответила мама.
И вдруг… Вдруг отворилась калитка, и вошёл папа. В руках у него была плетёная корзинка с крышечкой.
— Все ко мне! — крикнул он.
Мальчик и мама побежали наперегонки.
Папа поставил корзинку в траву, откинул плетёную крышку, а там… Там, в глубине, зашевелилось серое, пушистое. Оттуда прямо на Мальчика глянули большие тёмные глаза.
— Кто это?
— Вот, кроликов купил, — сказал отец.
Мама нагнулась над корзинкой:
— Это же зайцы!
— Почему — зайцы?
— Да я, когда жила в деревне, сколько раз зайцев видела.
Мама хотела провести пальцами по рыжевато-серой заячьей голове, но эта голова сразу пригнулась.
— Смотрите, они совсем дикие, лесные!
Папа засмеялся:
— Я думал, ты не догадаешься.
Зайцев — маму-зайчиху и двух зайчат — посадили в большую клетку, а поверх решётчатой крыши положили толь, чтобы их не мочил дождь. Клетку поставили на полянке, за смородиновым кустом. Старшие ушли, а Мальчик остался возле клетки. Зайчата жались к зайчихиному боку, а она сидела так, будто готовилась прыгнуть, побежать, и тревожно поводила ушами. Она не глядела на Мальчика.
Вдруг на сосне крикнула птица. Зайчиха встрепенулась, переступила передними лапами. Нос и усы её вздрогнули, и она быстро зашевелила верхней губой.
Мальчик перестал дышать: о чём это она?
— Игорь! — позвала мама. — Игорь, завтракать.
Получилось, будто идёт обычный день: завтрак, обед… Но это только казалось. На самом деле такого дня ещё не было никогда. Всё, всё кругом изменилось!
Мальчик не пошёл играть к приятелю Свету. Даже не захотел поехать с папой на велосипеде.
Он всё сидел и сидел на поляне возле зайцев.
— Пора спать, Игорёк, — сказала мама и обняла его за плечи.
— Ещё немножко, мам.
— Нет, нет. Завтра придёшь сюда.
— А ты мне расскажешь что-нибудь?
— Расскажу.
— Про Филюшку, ладно?
— Хорошо.
Вы, может, думаете, что мальчик ещё маленький и потому его баюкают перед сном? Вовсе нет! Просто он очень любит, когда мама рассказывает про Филюшку, вот и всё!
Мальчик улёгся в кровать, мама укутала его одеялом.
Мама ушла, а Мальчик долго ещё лежал с открытыми глазами. Его комната — на втором этаже старого пригородного дома. Кругом много деревьев, кустов и травы. Мальчик давно облазил весь участок. Но сегодня… Сегодня было не так, как прежде; он глянул в окно и даже привстал от удивления: по светлому летнему небу протянулись толстые красноватые ветки сосны. Её сучки и иглы переплелись, перепутались, и между ними ясно проступили тайные воздушные ходы и дорожки.
…Там кто-то живёт…
Точно, там кто-то живёт! Как это он раньше не замечал?..