— Почему ты пришёл пить чай босиком? — это первое, что сказала мама, увидев утром Мальчика.

— Доброе утро, — ответил он. — Я потерял сандалик.

— Где же ты, горе моё, его потерял?

— Даже сам не помню.

— Но вечером к себе наверх ты ведь шёл в обеих сандалиях.

— Да.

— Странно.

…После чая Мальчик учился складывать.

— Два плюс два — сколько будет? — спрашивала мама.

— Мама, почему ты говоришь «плюс»? Я не понимаю.

— Ну, скажу иначе: два и два.

— Получается «едва-едва»!

— Ничего смешного! — рассердилась мама. — Как ты будешь учиться? Два дня осталось до школы!

Мальчик подумал, что мама, наверное, нисколечко его не любит, раз он такой — ни читать не умеет, ни считать. И папа, наверное, тоже не любит. И всё это было очень грустно, тем более что собирался дождь. Вот по небу пошла рябь, как по реке. Ветер холодно растрепал берёзу, согнул ветки сосны. Потом стало темнеть. И вдруг: кап! кап! кап!

— Мне везёт, — сказал отец. — Как выходной — так дождик.

Мальчик сидел над книжкой, шевелил губами, бубнил:

— «Весь день вы-ход-ной… вы-ход-ной»… — и опять ничего не понимал.

А капли по стеклу террасы всё кап, да кап, да кап! Всему на свете было скучно — и дому, и берёзам, и сосне… И особенно Мальчику.

Весь день вы-ход-ной Шёл дождь про-лив-ной…

Мальчик прочитал и удивился: откуда они там, в книжке, знают, что сегодня выходной и что идёт дождик?

Весь день выходной Шёл дождь проливной. А куда он пришёл? В свой дом родной.

Мальчику стало смешно — оказывается, дождик не просто идёт, а идёт к себе домой. Что, интересно, там у него дома? И стал читать дальше:

Мама Туча вскипятила чайник. — Отчего ты, — говорит, — такой печальный? Ты покушай, — говорит, — кашки сладкой, Да скорее, — говорит, — ложись в кроватку. — И пожаловался Дождик маме Туче: — Невезучий я, невезучий, И прилежный я, и послушный, А вот люди говорят, что я скучный, Что холодный, что косой и даже хуже, Будто я, как малыш, наделал лужи!

Мальчик подумал, что и он часто говорил о дожде: «Скучный». И ещё: «Наделал много луж». А косой дождик — это когда с ветром, так сказала мама. И этого невезучего дождика было немного жалко.

Стал он плакать: Кап-кап-кап! Стал он капать: Плак-плак-плак! Приоткрыло Солнце глаз: — Что за сырость развелась? Подожди-ка лучше дня, Подожди, дружок, меня. Мы возьмёмся за руки, Побежим мы за реку, Люди глянут — ты со мной, Скажут: «Дождик-то грибной, Вместе с Солнышком!»

— Вместе с Сол-ныш-ком! — совсем уже громко сказал Мальчик. — Мам! Солнышко!

А мама ничего не говорила и глядела на Мальчика, и ему даже показалось, что немного плакала. Потом встала, обняла сзади тёплой рукой за шею и поцеловала в макушку:

— Ты моё солнышко. — И крикнула вдруг: — Отец! Отец! Да он выучился читать!