— Вот, получай, — сказал папа и вынес из комнаты тот свёрток, что не хотел показать вчера.

А это был школьный костюм. У Мальчика вообще никогда ещё не было костюма, только короткие штаны и рубашки да зимой рейтузы… А тут… был костюм — длинные серые брюки, и тёплая серая курточка, и ещё белая рубашка. И новенькие жёлтые ботинки на целый номер больше, чем нужно. Мальчик надел всё это, открыл дверцу шкафа, глянул в зеркало. Вот это мальчик! Только уши немного торчат. И брюки, кажется, длинны. А может, и нет. Может, так и надо.

Мальчик подошёл к книжной полке, которую папа сбил специально для него. Он открывал то одну книгу, то другую и читал и всё понимал, и было ему так интересно, и так хотелось пойти скорее в школу, чтобы там тоже читать вслух! Он стал считать, сколько осталось до школы: остался всего один день. Завтрашний.

Весь этот день Мальчик просидел на ступеньке террасы. Он читал прекрасную книгу, которая называлась «Дом на солнце». Она была про ребят — мальчиков и девочек, — эти ребята дружили, а иногда ссорились и даже дрались. И у них был знакомый лётчик. Лётчик покатал их на самолёте.

Мальчик подумал, что он может рассказать это всё незнакомым ребятам, которые будут учиться с ним в классе. И ещё подумал, что может из железок и винтиков конструктора сложить самолёт и взять его в школу. Самолёт получился отличный. Такой, что не будет стыдно, если даже его увидит учительница.

Мальчик аккуратно завернул самолёт в газету и положил в портфель, рядом с книгой для чтения и пеналом.

— Пора спать, сынок, — сказала мама.

Мальчик вздрогнул.

— Пора. Завтра рано вставать. — И зашептала ему на ушко:

Мальчик быстро забрался под одеяло, поцеловал маму, послушал, как она спустилась со второго этажа, и крепко закрыл глаза. Он хотел поскорее заснуть — ведь завтра в школу. Но почему-то не засыпалось. Всё казалось, будто он чего-то нужного не положил в портфель и что вдруг взрослые забудут его разбудить или сами проспят…

Он поглядывал на школьный костюм, висевший на спинке стула, дотрагивался пальцами до твёрдых, новеньких ботинок, аккуратно поставленных возле кровати.

Потом опять начинал бояться, что проспит, и поворачивался к стене.

Нет, не засыпалось!

Тогда Мальчик открыл глаза и стал глядеть на облака и на чёрные ветки сосны.

Это была ТА сосна. Но он совсем не чувствовал сегодня, что на ней живёт Старый Белк и что там есть тайные ходы среди сучков. Сосна была пустоватая. Дерево как дерево. А может, и никаких зайчиных домиков под сосной нет?! Он босиком, в одной пижаме подошёл к окну, открыл его и стал смотреть.

Домиков не было. И Птица не прилетала.

Мальчик вдруг подумал, что он и не очень ждёт её: как же он будет теперь летать ночью — ведь ему надо рано вставать, не проспать школу.

И зайцы. Что же зайцы, если они никогда-никогда не подружатся с ним?!

Мальчик сунул ноги в новые школьные ботинки, кое-как зашнуровал их и тихонько, на цыпочках, спустился с лесенки, незаметно выбежал во двор. Зайцы спали, свернувшись в один пушистый комок.

— Зая! — позвал Мальчик и открыл дверцу. Потом погромче: — Зая! — и постучал ладонью по решётке.

От серого клубка отделилась половина. Во время прыжка у неё наставились ушки. Зайчиха, не выпрыгивая из клетки, грустными лиловыми глазами глядела на него из темноты.

— Зая, это я, Пайпуша!

Она ничего не ответила. Тогда Мальчик взял её на руки. Он никогда не делал этого с тех пор, как они подружились. Зайчиха дёрнулась в его руках и обернулась к зайчатам.

— Я их тоже выпущу, — сказал Мальчик.

Свободной рукой он поймал одного зайчонка. Но вдруг малыш отскочил.

— Чего ты боишься, глупый? Это ведь я!

Но зайчонок забился в угол.

Тогда Мальчик посадил зайцев в траву, а сам обеими руками стал шарить по клетке. Наконец поймал малыша.

— Зая, беги, беги! Вы свободны! — И выпустил из рук зайчонка.

Зайцы, все трое, сидели в траве, прижав уши, и глядели туда, где кусты акации и за ними — пустырь. Они будто забыли про свои домики под большой сосной, про Старого Белка, Птицу и про него, Пайпушу.

Зайчиха молча оглянулась на Мальчика, тревожно стукнула задней лапой, и все трое поскакали по траве всё дальше, дальше, дальше…

Мальчик закрыл дверцу клетки: знал, что они не вернутся. Потом он пробежал через двор и, всё так же никем не замеченный, поднялся к себе в комнату. Там было холодно от окна. Мальчик захлопнул его, лёг в кровать и заснул.