Приемная издательства поражала аскетичной скромностью. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что тысячными тиражами здесь и не пахнет. Издательство еле сводило концы с концами, в нем царила строжайшая экономия, и потому за секретарским столом вместо длинноногой прелестницы с тщательно наложенным макияжем и пустым взглядом сидела скромная женщина лет пятидесяти в аккуратной белой блузке. Повернув ко мне гладко причесанную голову, она приветливо поинтересовалась:
— Вы по какому вопросу?
— Хочу проконсультироваться по поводу размещения заказа, — ответила я заранее заготовленной фразой.
Она окинула меня быстрым взглядом и, судя по прояснившемуся лицу, осмотром осталась довольна. Ничего другого я и не ожидала, ведь, отправляясь на эту встречу, четко представляла себе, что за роль мне предстоит играть, и поэтому экипировалась соответствующим образом. Строгий черный костюм с узкой юбкой умеренной длины должен был показать, что женщина я деловая и намерения у меня самые серьезные. Изящная бриллиантовая брошь на лацкане пиджака намекала на мою платежеспособность, а туфли и сумочка ставили последнюю точку в облике состоятельной, уверенной в себе дамы. От меня так и веяло скромным обаянием буржуазии и большими деньгами. Одним словом, выглядела я так, что любому предпринимателю приятно было бы иметь со мной дело.
— Присядьте, я сейчас доложу, — улыбнулась секретарша и исчезла в недрах директорского кабинета. Отсутствие длилось не более минуты, и назад она вернулась с сияющими глазами. Стремясь продемонстрировать свое расположение, услужливо распахнула дверь и торжественно сообщила:
— Проходите пожалуйста, Владилен Иванович ждет вас.
Оказавшись в скудно обставленном кабинете с пачками уже отпечатанной продукции по углам, я не стала тратить попусту время и сразу приступила к изложению сути дела:
— Мне необходимы пятьдесят альбомов с репродукциями картин Веласкеса, и этот заказ я намерена разместить у вас.
Усталый человек за столом ожидал явно другого, и лицо его разочарованно вытянулось.
— Конечно. Мы можем выполнить такой заказ, но тираж уж очень маленький…
Меня подобная реакция не удивила, я и рассчитывала на нечто подобное. Конечно, маленький! Но для той легенды, что я придумала, большой тираж был абсолютно ни к чему. Изюминка заключалась в другом. Поэтому, не обращая внимания на поникший вид собеседника, я деловито продолжила:
— Альбомы предназначаются для подарков партнерам по бизнесу. Все они — люди солидные, понимают толк в хороших вещах, и потому я хочу высказать несколько пожеланий. Во-первых, в альбоме должны быть представлены все без исключения работы художника. Начиная от самых известных до второстепенных, включая эскизы и наброски. Это обязательное и самое главное условие. Кроме того, каждая репродукция должна быть наклеена на плотный лист картона и проложена папирусной бумагой. Переплет желателен кожаный, ручной работы. Каждый альбом должен быть пронумерован и помещен в специальный футляр с тиснением.
Чем дольше слушал меня глава издательства «Мир живописи», тем заинтересованнее становилось выражение его лица, а когда я наконец закончила, он с энтузиазмом воскликнул:
— Что ж, заказ непростой, но справится с ним нам по силам! Полиграфические работы выполним в Финляндии, а футляры и переплет закажем здесь. Имеются прекрасные российские мастера, великолепно работающие с кожей.
Он на секунду запнулся, потом посмотрел мне в глаза и твердо закончил:
— Стоить это будет немало.
— Пусть это вас не беспокоит. Мой патрон — сам господин Ставинскас, — высокомерно сказала я, выразительно вздернув бровь.
Мол, думаю, что и кому говоришь! Однако произнесенная с придыханием фамилия на Владилена Ивановича не произвела ровно никакого впечатления. Он как смотрел на меня упрямо набычившись, так и продолжал смотреть, всем своим видом показывая, что цену снижать не собирается. Честно говоря, я даже немного растерялась. Мне казалось, что такая благозвучная фамилия, как Ставинскас, должна была заинтересовать издателя и сделать его сговорчивее. Даром я, что ли, всю дорогу старательно тасовала в голове самые разные фамилии, подыскивая ту, что позатейливей. Задумка не сработала, и, загнав разочарование поглубже, я небрежно бросила:
— Стоимость никого не интересует. Мой патрон — человек состоятельный и за свои капризы платит не скупясь.
— Тогда мы все посчитаем и предоставим вам предварительную калькуляцию, — моментально воодушевился издатель.
— Отлично, — милостиво кивнула я.
Владилен Иванович посчитал переговоры удачно завершенными и даже в кресле привстал, готовясь начать ритуал прощания. Но я-то своей цели пока так и не достигла! Уходить же ни с чем я не собиралась и поэтому холодно проронила:
— В этом деле имеется еще один нюанс.
— Слушаю, — моментально насторожился хозяин кабинета и снова опустился в кресло.
— Каждая картина должна сопровождаться подробным описанием истории ее создания, — строго сказала я.
— И только? — облегченно выдохнул Владилен Иванович, явно настроившись услышать что-то значительно худшее. — Нет проблем!
Я строго посмотрела на него:
— Не будьте так оптимистичны! Все не так просто. Текст нужен очень качественный. Тот, кто будет его писать, должен досконально знать творчество Веласкеса. Есть у вас такие?
— Господи! — простонал Владилен Иванович. — Да мы вам хоть профессора, хоть доктора искусствоведения вмиг спроворим. Вы только заплатите, а уж он что скажет, то и напишет!
— Не нравится мне это, — поморщилась я. — Как-то слишком легко у вас все выходит. Тяп-ляп, и готово! А я боюсь прокола, мне перед патроном отчитываться. Он небрежности в работе не терпит и за малейший промах спросит без колебаний.
Я сделала вид, что мучительно задумалась. Даже глаза прикрыла. Но сквозь ресницы видела, что Владилен Иванович затаился в кресле и со страдальческой миной на лице настороженно следит за мной. Выдержав достаточную, по моему разумению, паузу, я открыла глаза и задумчиво, будто эту чудесная мысль только-только пришла мне в голову, произнесла:
— Вот как мы сделаем…
Владилен Иванович всем корпусом подался вперед и, как мне показалось, даже перестал дышать.
— Я лично встречусь с вашим искусствоведом и сама поговорю с ним, — тоном, не допускающим возражений, объявила я.
Владилен Иванович облегченно откинулся на спинку кресла:
— Да пожалуйста! Сейчас позвоню любому и договорюсь о встрече.
— Любого не нужно! Нам самый лучший требуется, — возразила я.
— Если лучший, тогда к Бардину. Он как раз специализируется на Веласкесе. Вот только…
— Да? — насторожилась я.
Владилен Иванович нервно дернул плечом и неохотно выдавил:
— Есть у него свои странности, но, думаю, вас они не коснутся.
Господин Бардин обманул все мои ожидания. Я настроилась увидеть человека преклонных лет, посвятившего всю свою долгую жизнь кропотливому изучения творчества Веласкеса, защитившего по нему кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию и теперь зарабатывающего себе на хлеб с маслом писанием коммерческих статей о наследии великого художника. А передо мной стоял крепкий, ладно скроенный гражданин лет сорока, одетый в потертые джинсы и кожаную жилетку прямо на голое тело. Глядя на его коренастую фигуру и массивные плечи с бугрящимися мускулами, на ум приходило сравнение с борцом или тяжеловесом, но никак не искусствоведом. Принять его за работника умственного труда мог только сумасшедший, а я таковой себя не считала и поэтому взирала на стоящего в дверях человека с большим сомнением. Наконец осознав, что молчание слишком затянулось, я деликатно кашлянула и неуверенно спросила:
— Это квартира Бардиных? Я не ошиблась?
Не сводя с меня внимательного взгляда, человек на пороге молча наклонил голову в знак согласия.
Все еще лелея в душе робкую надежду, что этот тип — не тот, кто мне нужен, я осторожно поинтересовалась:
— А могу я видеть Виктора Петровича?
— Можете, — энергично тряхнул он коротко стриженой головой.
Я машинально отметила, что голова у него хоть и крупновата, но прекрасной лепки, а тугие завитки темных волос смотрятся на ней вполне уместно. Вообще, если бы не хрящеватый нос, очень некстати «украшенный» дурацкими очками в тонкой металлической оправе, вид у него был пусть и не слишком интеллигентный, но все же достаточно приемлемый.
— Можете, — повторил крепыш. — Он перед вами.
Ответ не оставлял места для сомнений. Этот агрессивный, с накаченной мускулатурой мужчина и был тем самым столь необходимым мне непревзойденным специалистом по Веласкесу. Я еще раз взглянула на Бардина, и с сожалением констатировала, что он мне активно не нравится. Было в его облике что-то неуловимо хищное, и это неприятное впечатление усугублялось тем, что за поблескивающими стеклами очков в сумраке прихожей абсолютно невозможно было разглядеть выражение его глаз.
— Ну и долго вы собираетесь так стоять? — с легким раздражением полюбопытствовал хозяин квартиры. — Чем я вас так поразил, что уже добрых пять минут вы не можете прийти в себя?
Усилием воли стряхнув с себя странное оцепенение, я промямлила:
— Ожидала встретить совсем другого человека…
— Вот как! И кого именно? Старого мухомора с клюкой в руках? — хохотнул он.
Да, этот хваленый знаток Веласкеса слишком легко прочел мои мысли.
От Бардина не укрылось мое замешательство:
— Не смущайтесь. Скажу по секрету, я тоже рассчитывал встретить совершенно другого человека.
Поймав мой удивленный взгляд, он спросил:
— Вы ведь Анна? Это по поводу вас мне звонили из редакции?
Я молча кивнула.
— Пока я ждал вашего прихода, то от скуки нафантазировал бог знает что. Мне казалось, что ко мне явится напористая дама килограммов под сто, с головы до пят увешанная бриллиантами… и, как оказалось, ошибся. Вместо нее, на мое счастье, прибыла милая, изящная и необыкновенно элегантная барышня. Должен признать, что очарован!
Неожиданно для себя я почувствовала, как к щекам медленно приливает кровь. Факт сам по себе удивительный, ведь я девушка довольно циничная, успевшая за свою не слишком долгую жизнь повидать много и краснеть в принципе не умеющая.
— Вы смутились! — торжествующе воскликнул Бардин и вдруг, совершенно неожиданно для меня, произнес с подкупающей теплотой:
— Вам очень идет, когда вы краснеете. Становитесь еще милей.
Я почувствовала легкий озноб, а этот змей легонько коснулся кончиками пальцев моей руки и мягко предложил:
— Пойдемте в кабинет. Там и поговорим.
У меня возникло тревожное чувство, что, пока не поздно, нужно повернуться и немедленно бежать прочь. Но я покорно потопала следом за Бардиным вглубь квартиры.
Кабинет оказался большой комнатой, сплошь забитой книгами. Они стояли ровными рядами за стеклами старинных шкафов, возвышались аккуратными стопками на полу и подоконниках, громоздились на полках под потолком.
Бардин прошел к столу в центре комнаты, а я замерла на пороге и выпалила первое, что пришло на ум:
— Как много книг!
С мягкой грацией хозяин плавно развернулся ко мне:
— Действительно много.
Сказал и замолчал, а комната вдруг наполнилась напряженной, почти осязаемой тишиной. Я как завороженная смотрела на него, не в силах отвести взгляд. Бардин тоже хранил молчание. Казалось, моя невинная фраза затронула какую-то скрытую струну в его душе и неожиданно повергла в глубокую задумчивость. К счастью, тягостная пауза длилась недолго. Хозяин слегка повел головой, будто стряхивая тяжелые мысли, и бодро пояснил:
— Библиотеку собирало не одно поколение. То, что находится здесь, лишь малые крохи былого. Сами понимаете: революция, война… Многое не удалось сохранить… но тем, что я осталось, я дорожу и по мере сил продолжаю пополнять.
Посчитав, что на вопрос дан исчерпывающий ответ, Бардин радушно предложил:
— Присаживайтесь.
Дождавшись, пока я усядусь на стул с высокой резной спинкой, он опустился на другой такой же и сказал:
— Устраивайтесь поудобней и рассказывайте, с чем пожаловали.
— Но ведь вам звонили из издательства… — растерянно пролепетала я.
— Конечно, звонили! Сказали, приедет заказчица и все объяснит.
Он снял очки, аккуратно положил их перед собой и приготовился слушать. Стоило мне встретиться с ним взглядом, как Веласкес, его картина, неизвестный заказчик — все мигов вылетело из головы, а мои щеки снова запылали. Стараясь справиться со смущением, я торопливо опустила очи долу и занялась разглядыванием узора на скатерти. Мне потребовалось время, чтобы собрать расползающиеся мысли воедино, а когда я снова подняла на него глаза… неожиданно для себя сказала совсем не то, что намеревалась:
— Мне нужна консультация по одной из картин Веласкеса. Меня интересует абсолютно все, что с ней связано. Мне посоветовали обратиться к вам…
— Что за картина?
— Не знаю, под каким названием она известна специалистам… это «Христос в терновом венце».
— Кто вам о ней говорил? — резко подался вперед Бардин.
Его серые глаза вдруг стали похожи на капельки расплавленного серебра, которые теперь жгли меня и требовали ответа. И снова я поступила так, как не поступала никогда: сказала правду незнакомому человеку.
— Не знаю.
— Вы, барышня, как-то странно себя ведете. Обращаетесь ко мне за помощью, а сами что-то темните, — нахмурился он.
— Нет! Вовсе нет! Я действительно не знаю! Так получилось, что имя человека, поручившего мне найти эту картину, мне неизвестно. Самой это не слишком нравится… — принялась оправдываться я, умирая от страха, что он может не поверить и в гневе выгнать меня вон.
— Не нравится — откажитесь! — резко оборвал Бардин.
— Не могу! — выпалила я, мучаясь от невозможности объяснить то, что и объяснить практически невозможно.
Бардин удивленно вздернул брови и неопределенно хмыкнул, а я вдруг разозлилась.
Разве могла я сказать, что деньги уже получила, что в случае отказа их придется вернуть, а это выше моих сил? Что ничто в жизни я не ценю так, как деньги, потому что они дают мне свободу, уверенность в себе и возможность жить так, как я того хочу. Да что там лукавить, они просто делают меня счастливой! Дарья знает эту мою слабость и снисходительно посмеивается над ней, но даже ей, ближайшей подруге, до конца меня не понять. Откуда человеку, выросшему в нормальной семье, где были рачительный отец и заботливая мать, знать, что такое голод и одиночество? Мою родительницу я давно перестала считать матерью, тем более что и она сама себя таковой никогда не ощущала. Что же касается моего отца, то здесь все и вовсе покрыто мраком, потому как моя развеселая мамаша даже в редкие моменты протрезвления не могла назвать мне даже его имя. То ли не помнила, то ли никогда не знала. В общем, в жизни я привыкла полагаться только на себя. И еще на деньги.
Да и вообще, что он мнит о себе, этот чистоплюй? Живет себе в своем благополучном мирке, где есть место только книгам и картинам, и, наверное, думает, что имеет право судить таких, как я? Что он вообще знает о жизни? Ну да, я занимаюсь специфическим бизнесом, и что? Торговля антиквариатом никогда не была чистым делом, и в нем всегда есть нужда в таких ищейках, как я. Произведения искусства — ходкий товар, а потому тем, кто их добывает, хорошо платят. Не знаю, как для других, а для меня это веский аргумент. Да, я часто работаю на грани фола, когда есть опасность попасть в переплет и не выбраться, но это исключительно моя проблема, и она не касается никого, кроме меня.
Я перевела дух и постаралась расслабиться. Да что со мной? Знаю этого человека меньше часа, а от одной мысли о том, что он может подумать обо мне с пренебрежением, в глазах темнело. Это было так не похоже на меня, что я сама себя не узнавала.
Вдоволь намолчавшись, Бардин наконец заговорил:
— Как я понимаю, вы очень и очень заинтересованы в выполнении возложенного на вас поручения.
Это был не вопрос, а утверждение, и ответа он не ждал. Я вздохнула и с надеждой заглянула ему в глаза:
— Поможете?
Конечно, зря я так опрометчиво поступила. Стоило встретиться с ним взглядом, как голова сразу же закружилась, а мысли приобрели легкомысленный оттенок. К счастью, помутнение рассудка длилось недолго, и через минуту я уже полностью владела собой.
«Иммунитет вырабатывается, — промелькнуло в голове, и я довольно усмехнулась. — Еще немного — и его чары вовсе на меня действовать перестанут».
— Всем, чем смогу. Спрашивайте, — с самым серьезным видом кивнул Бардин.
— Такая картина действительно существовала?
— Несомненно. Она была написана Веласкесом во время его второй поездки в Италию. Заказ поступил от самого папы Иннокентия Десятого, что было необычайно высокой честью для художника. Польщенный оказанным доверием, он работал с увлечением и выполнил работу в рекордно короткий срок. К сожалению, заказчику она не понравилась, и он отказался ее приобрести.
— Почему?
— Посчитал, что Христу на картине не хватает кротости. Гневный вышел лик у Спасителя.
— И какова ее дальнейшая судьба?
— Художник был очень расстроен. Подобная оценка его труда со стороны папы привела Веласкеса сначала в уныние, а потом в ярость. Он даже намеревался изрезать картину на куски, чтобы навсегда исчез предмет его позора. К счастью, вмешались друзья и непоправимое не совершилось. Полотно купила очень богатая и влиятельная семья Сконци. В их собрании она хранилась до тысяча восемьсот пятнадцатого года, когда умер последний потомок этого славного рода. Все имущество семьи распродавалось, и картину приобрел путешествующий в то время по Италии князь Батурин.
— Значит, картина была привезена в Россию?
— Да. Князь подарил ее своей молодой жене в знак любви и душевной привязанности. До тысяча девятьсот тринадцатого года, согласно документам, картина неотлучно находилась в имении Батуриных Озерки Московской губернии. С легкой руки князя она стала считаться чем-то вроде семейного талисмана.
— А в тысяча девятьсот тринадцатом году что случилось?
— Она исчезла.
— Исчезла? Как? — ахнула я.
— Бесследно, — усмехнулся Бардин.