В 1949 году Джо Луис завершил свою боксерскую карьеру в тяжелом весе, оставшись непобежденным чемпионом в этой категории. И, готов поспорить, всю свою карьеру он считал себя прирожденным нокаутером. Я в этом уверен, т. к. сам был в плену подобного заблуждения и когда выступал, и даже после ухода из большого спорта.

Дело в том, что неверная оценка своих способностей вполне логична, если ты чемпион-нокаутер. Представь, сотни почитателей хлопают тебя по плечу и постоянно говорят, что ты -прирожденный боец, каких не было. Более того, находясь на седьмом небе от счастья в момент твоего триумфа, слыша рев зала, очень легко забыть весь тот тяжелый труд, который проделал ты, твой тренер и спарринг-партнеры для того, чтобы ты мог подняться на очередную ступеньку той лестницы, на вершине которой сейчас стоишь. Легко забыть горечь разочарований и боль поражений, порой делавших эту лестницу больше похожей на Голгофу. И да, уже сидя на троне, очень легко считать себя прирожденным королем.

Когда ты чемпион, ты часто за деревьями леса не видишь. Как выражаются историки, ты слишком вовлечен в события, чтобы четко различать причины и следствия. Я, например, смог многое понять в собственном тренировочном процессе только когда ушел из спорта и стал учить боксу других, и этот анализ собственной техники и построения тренировок был очень непростым занятием.

Видишь ли, к моменту, когда парень становится профессиональным бойцом, все его движения приобретают инстинктивность до такой степени, что ему самому очень сложно выделить какие-то их детали или составляющие, и, соответственно, трудно объяснить свою технику начинающему. Он, конечно может сказать „Правый прямой наносится вот так... ” и ударить по мешку, однако после подобного объяснения начинающий будет знать о правильном нанесении правого прямого не больше, чем до этого. Именно здесь кроется причина того, что очень немногие хорошие бойцы становятся хорошими тренерами. Они не в состоянии анализировать собственную технику, и учат движению целиком, вместо постепенного детального объяснения каждого сегмента.

Анализировать мои действия мне помогли воспоминания о детстве, когда я жил в Манассе -небольшом городке на юге штата Колорадо. Мне тогда очень повезло - мои старшие братья, Берни и Джонни, были профессиональными бойцами. Они начали меня учить защищать себя, когда мне было шесть лет. Таким образом, я пытался вспомнить каждую деталь из той базы, которую мне давали братья, и их объяснения во время отработки техники.

Затем я вспоминал город Монтроуз, штат Колорадо, где я провел юность. С бойцовской точки зрения это был интересный город, пожалуй самый интересный среди небольших городов. Дело в том, что это была кузница бойцов. В некоторых семьях насчитывалось до пяти детей, которые хотели стать профессионалами. Там не было недостатка ни в спарринг-партнерах, ни в тренерах, правда качество последних было очень разным.

Затем я вспоминал Запад, где я зарабатывал себе на жизнь разнорабочим на шахтах, лесопилках, ранчо и пр. Тогда я уже бился в низшем дивизионе, и переучился, пожалуй, у всех стариков того времени. У каждого тренера, менеджера и бойца были свои взгляды на тренировки и особая специализация. Я впитывал информацию, как ходячая промокашка, отбрасывая то, что казалось мне ненужным.

Следуя далее по проспекту имени Памяти, я видел себя в двадцать один год в Нью-Йорке, где я бился с Андрэ Андерсоном, „Диким Бертом” Кенни и Джоном Лестером Джонсоном, который сломал мне два ребра. Несмотря на то, что та поездка в Нью-Йорк закончилась разочарованием, я вынес оттуда массу полезной информации от ведущих тяжей того времени, типа Фрэнка Морана, Билла Бреннана, Билли Миска и „Пушкаря” Смита, которые порой захаживали в „Спортивный зал Группа”.

Я также вспоминал уроки, полученные от Дока Кирнса и тренера Дефореста, одного из лучших тренеров на свете, чья карьера начиналась в Лондоне во времена Питера Джексона и „старых правил”.

Этот экскурс в мою бойцовскую историю очень меня тогда смутил. Тот факт, что, начиная с шести лет, я перенимал и перерабатывал опыт, наставления и замечания огромного количества подготовленных людей в Манассе, Монтроузе, Прово, Огдене, Солт Лэйк Сити, Голдфилде, Тонопе, Нью-Йорке, Сан Франциско, Чикаго, Сент Поле и многих других городах, которые я посетил до встречи с Виллардом в Толедо, был для меня как удар по бороде.

Обращаю внимание, что в те времена, когда я обучался, тогдашние тренера, бойцы и менеджеры знали про то, как правильно бить, гораздо больше, чем знают теперешние. На минуточку, когда я бился с Виллардом в 1919 году, прошло всего двадцать семь лет со дня знаменитого боя в Новом Орлеане, где Джеймс Корбетт побил Джона Л. Салливана. Боя, который сейчас знают как первый бой в перчатках. Таким образом, во время моего боевого становления, техника старых мастеров была еще свежа в умах бойцов. Сейчас прошло уже более тридцати лет с момента моего боя с Виллардом, и за это время честная драка превратилась в прибыльный бизнес, где в погоне за зеленью техника великих стариков Салливана, Корбетта, Боба Фицсиммонса, Томми Райана, Джо Гэнса, Терри МакГаверна и многих других оказалась забытой.