Воскресным утром мы с женой выбрались в город. И хотя я мечтал выпить кофе с кексом, жена решила наведаться в один из модных джус-баров, которых немало расплодилось за последнее время.

За стойкой возвышался мужчина с нелепой козлиной бородкой и хвостиком. Я поинтересовался у него, что представляет собой ягода асаи; вопрос далеко не праздный, если учесть, что заказанный мной смузи на одну пятую состоял из этих самых ягод.

– Ягода асаи собрана вручную на берегах Амазонки. – (Я ему не поверил.) – В ней в сто раз больше витамина С, чем в апельсине, поэтому она заряжает природной силой, улучшает самочувствие на все утро и надежно защищает от простуды.

Он выглядел весьма довольным собой, протягивая мне смузи, а я задумался, какие еще нелепые медицинские советы он раздает посетителям: «Ешьте папайю – она избавит вас от бородавок», «Съешьте малины, и вы станете больше нравиться своим друзьям». Мне очень хотелось сказать мистеру Козлиная Бородка, что особая роль витамина С в профилактике простуды не доказана и что никакой «природной силой» он не заряжает, да и с чего бы вдруг? К тому же, если употребить больше 200 миллиграммов витамина С за раз, его избыток я спущу в унитаз. С тем же успехом можно остановиться на апельсине, который гораздо вкуснее и дешевле.

Мистер Козлиная Бородка со своим смузи – представитель модного движения, уверенно набирающего силу. Суть его в том, чтобы рекламировать «полезные продукты», делая громкие, но необоснованные заявления об их пользе для здоровья. Предыдущее предложение могло показаться вам типичным ворчанием консервативного врача, но вообще-то я не имею ничего против того, чтобы пациенты употребляли лекарственные травы и диетические добавки. Многие медицинские препараты изготавливаются на основе растений, так что некоторые травы или, скажем, ягоды действительно обладают лечебными свойствами. К примеру, в ходе клинических исследований было установлено, что зверобой эффективно помогает справиться с депрессией. Выступаю же я против того, что производители продуктов питания играют на человеческих страхах и ссылаются на несуществующие медицинские факты, чтобы продать свою неоправданно дорогую продукцию.

Жена, знающая меня слишком хорошо, бросила на меня взгляд, в котором читалось: «Молчи и не позорь меня на людях». Я покорно взял смузи и уселся за столик – напиток оказался довольно вкусным и придал мне бодрости.

Врачи руководствуются принципами так называемой доказательной медицины. Главный из них заключается в том, что я могу назначить пациенту только то средство, польза которого была доказана. В прошлом врачи давали пациентам всевозможные микстуры и таблетки, основываясь на догадках, а также на методе проб и ошибок. Уверен, что некоторые из тех лекарств действительно были эффективны, но многие являлись обычным плацебо. В наши дни врач имеет право выписывать только лекарства с доказанной эффективностью. Если ко мне обратится пациент с повышенным давлением, то для начала я смогу предложить ему десять-двадцать препаратов. Пациент должен быть уверен, что я назначу таблетки, которые лучше всего справятся с беспокоящей его проблемой. Я могу принять окончательное решение, руководствуясь собственным многолетним опытом, поскольку я имел возможность сравнить, как действуют различные лекарства на разных пациентов. Или же я могу принять решение, основываясь на результатах клинического исследования, в котором участвовало более десяти тысяч гипертоников и целью которого было выяснить, какие лекарства или их сочетания надежнее всего снижают давление при минимальном количестве побочных эффектов. Подобные исследования далеко не идеальны, и конкретный человек вовсе не обязательно будет реагировать на препараты так же, как большинство участников исследования. Но разве лучше будет, если я стану назначать таблетки, название которых мне нравится больше, или те, распространитель которых чаще остальных приглашает меня на обед?

Вскоре после того как я выпил смузи, в торговом центре меня остановил парень, продававший эвкалиптовый крем для диабетиков.

– Как он действует? – спросил я.

– Ну, приятель, ты же знаешь, что происходит с диабетиками, правда? У них нарушена циркуляция крови в ногах и на ступнях образуются язвы. – (Пока что придраться не к чему.) – Так вот, если втирать этот крем в ступни, то он улучшает приток крови к коже.

– Кровоток усиливается, что бы ты ни втирал в ступни.

– Ну, эвкалиптовый крем стимулирует выработку кислорода в мягких тканях.

– Как это происходит?

– Свободные радикалы и все такое.

– Можете ли вы предъявить доказательства того, что это эффективнее, чем, скажем, втирать в ступни свиной жир?

Мистер Эвкалиптовый Крем продемонстрировал надпись на дне банки с кремом. Она гласила: «Создано специально для диабетиков».

– Это сложно назвать доказательством, не так ли?

– У тебя диабет?

– Нет.

– У кого-то из близких?

– Нет.

– Ты собираешься покупать у меня крем?

– Уж точно нет.

– Тогда проваливай и не трать попусту мое время. Я тут пытаюсь себе на жизнь заработать.

Вместе с тем я виновен не меньше, чем мистер Эвкалиптовый Крем. Недавно ко мне на прием пришел мистер Дадд с жалобами на боли в спине. Его спина болит из-за того, что ей, как и ему, девяносто лет. Позвонки крошатся, и позвоночник потерял былую гибкость. Мистер Дадд пробовал принимать кодеин, но от этого препарата у него запор и сонливость, а я не готов выписать ему противовоспалительные таблетки, так как они могут навредить почкам и привести к развитию язвы желудка. В итоге я порекомендовал ему втирать в спину противовоспалительную мазь. Вообще-то нет доказательств, что она эффективнее свиного жира. Тем не менее я ее назначаю, поскольку не хочу говорить: «Простите, мистер Дадд, но ваш позвоночник крошится, как сыр стильтон, и я ни черта не могу с этим поделать». Вместо этого он отправляется домой, и каждое утро Магда, сиделка из Польши, натирает ему поясницу «волшебной» мазью. Мистер Дадд думает, что она творит чудеса: «Спасибо, доктор. Эта мазь действительно помогает».

Такая вот ситуация с лекарствами, которые ничем не лучше плацебо: они помогают, потому что и плацебо помогает. При условии, что плацебо стоит дешево и не причиняет вреда здоровью, я обеими руками за.

И все же я буду получше мистера Эвкалиптовый Крем, потому что его товар стоит двадцать пять фунтов за баночку, а его целевая группа – внушаемые старики с диабетом, которых пугает риск образования язв на ступнях. Моя мазь на основе ибупрофена стоит всего фунт с четвертью, и благодаря ей я осчастливил пожилого пациента (не без помощи привлекательной сиделки из Польши).

Необходимость придерживаться принципов доказательной медицины порой удручает. Годами я рекомендовал пациентам с инфекцией мочевыводящих путей пить побольше клюквенного сока, и этот совет всегда приходился им по душе. «Он не дает микробам цепляться за стенки мочевого пузыря», – говорил я. Не знаю, откуда я взял эту фразу, но звучала она убедительно. Должно быть, ею поделился со мной какой-то умный человек. Полагаю, это был один из тех мифов, на которые мы так охотно покупаемся. Пациентам по душе натуральные лекарства, прием которых не влечет риска для здоровья, особенно если их рекомендует врач. К сожалению, проведенное недавно исследование показало, что, хотя клюквенный сок и способствует профилактике инфекции мочевыводящих путей, он не помогает избавиться от бактерий, когда инфекция в полном разгаре. Черт, до чего же унылой бывает доказательная медицина!