Последние полгода перед тем, как заняться общей практикой, я проработал в психиатрическом отделении больницы. К тому времени я уже понял, что хочу стать семейным врачом, и, поскольку терапевты часто имеют дело с психическими расстройствами, решил, что будет полезно поближе познакомиться с этим разделом медицины. Меня назначили в подразделение судебной психиатрии. Это закрытое отделение, в котором лежат пациенты, считающиеся «невменяемыми в отношении совершенных ими преступлений». Мне нравилось рассказывать приятелям на вечеринках, что я работаю судебным психиатром. Звучит круто, правда же? У людей создавалось впечатление, будто я, прямо как герой Робби Колтрейна из сериала «Метод Крекера», расследую преступления и вывожу душевнобольных преступников на чистую воду благодаря блестяще сформулированным вопросам и умело поставленным диагнозам. На деле все, разумеется, было иначе. Понятно, что работал я не судебным психиатром, а младшим врачом, прикрепленным к судебно-психиатрической бригаде. Я расхаживал по отделению, брал кровь на анализ и измерял давление. Иногда я писал письма в Министерство внутренних дел, чтобы узнать, например, можно ли отпустить к сестре на свадьбу одного из пациентов, пообещавшего, что он не напьется и никого не убьет.

Пациенты тут лежали разношерстные. Каждый из них совершил то или иное преступление, будучи психически нездоровым, но не всех так уж необходимо было запирать в психушке.

Один парень поджог ночлежку для бездомных под воздействием галлюцинаций, вызванных шизофренией. В совершенном им преступлении не было злого умысла. Он попросту пытался спасти других обитателей ночлежки от злых духов, которых хотел таким образом выкурить.

Лекарства полностью купировали симптомы болезни, и теперь он бы и мухи не обидел. Тем не менее поджог – серьезное преступление, так что парня держали под замком в нашем отделении. У другого пациента началась паранойя после употребления марихуаны. Он сцепился с кем-то на вечеринке и пырнул его ножом. Не уверен, стоит ли винить в этом паранойю или банальную глупость, свойственную многим пьяным и обкуренным молодым ребятам. Та драка произошла десять лет назад, но пациент по-прежнему оставался в отделении, так как считалось, что он опасен для общества.

Самого старшего из наших пациентов звали Томми. Не знаю, какой точно у него был диагноз, но попал он сюда из-за так называемой сексуальной расторможенности. Он никого не насиловал и не домогался, но частенько раздевался и мастурбировал в общественных местах. Томми вел себя тихо, и другие пациенты привыкли к его странному поведению. Они могли спокойно сидеть в комнате отдыха перед телевизором, пытаясь разгадать головоломки из передачи «Обратный отсчет», в то время как Томми в углу мастурбировал на Кэрол Вордерман.

Благодаря помощи психолога Томми начал вести себя лучше, и нам казалось, что он идет на поправку, пока не случилось происшествие с собакой-терапевтом. В роли такой собаки обычно выступает старый послушный пес, которого водят по домам престарелых или больничным палатам. Идея заключается в том, что общение с дружелюбной собакой может улучшить самочувствие и настроение человека, а то и вовсе вывести его из депрессии. Все любят гладить большую ласковую собаку.

Одной из таких собак был Триггер – десятилетний лабрадор, обожавший всеобщее внимание. Его владелец вышел на пенсию и охотно приводил пса к нам в больницу. Пока пациенты играли с Триггером, его хозяин Тед пил чай и болтал с медсестрами.

Дело было в среду после обеда, я заполнял истории болезней в кабинете медсестер. Триггер остался в комнате отдыха вместе с пациентами, а Тед сидел с нами и рассказывал о предстоящей ему операции по удалению грыжи. Внезапно мы услышали собачий лай.

– Странно, – произнес Тед. – Триггер никогда не лает.

Мы бросились в комнату отдыха, где обнаружили, что за бедным Триггером гоняется голый Томми с эрегированным членом. Смешного в этом вроде бы должно быть мало, но зрелище оказалось чертовски смешным. С тех пор Тед и Триггер в отделении не появлялись. Мы предположили, что у собаки развилось посттравматическое стрессовое расстройство и она вышла на пенсию по состоянию здоровья.