К нетрадиционной медицине я отношусь в каком-то смысле как к молитвам. Я считаю, что и то и другое помогает лишь в том случае, когда человек по-настоящему в них верит. Схожи они и тем, что их нельзя объяснить или доказать с научной точки зрения, но это не мешает им существовать многие тысячи лет. Сам я убежден, что и молитвы, и большинство видов альтернативной медицины срабатывают только за счет эффекта плацебо. Однако я, будучи врачом, должен отбрасывать личные предубеждения и мириться с тем, что многие из моих пациентов верят в нетрадиционные формы медицины. Любые попытки навязать таким людям мои собственные научные взгляды вынуждают их занимать оборонительную позицию и порождают в них чувство, будто современная медицина отвергает их. Я хочу, чтобы мои пациенты, независимо от различий в наших взглядах, знали, что могут всегда прийти ко мне и обсудить состояние своего здоровья.

Пациенты частенько спрашивают, что я думаю о тех или иных видах нетрадиционной медицины. Я считаю важным подчеркнуть, что нельзя стричь все под одну гребенку. Было бы глупо сравнивать мануальную терапию с кристаллотерапией либо высококвалифицированного фитотерапевта с целителем, который «лечит» больных молитвами. Обычно я стараюсь уклониться от ответа и ограничиваюсь чем-нибудь вроде: «Если вам это помогает, то продолжайте». Я тщательно слежу за тем, чтобы не отговаривать от методов нетрадиционной медицины самых трудных пациентов, особенно если есть вероятность, что после этого они станут реже приходить ко мне на прием.

Один из отцов-основателей психотерапии говорил, что сам врач выступает в роли лекарства. Смысл этого высказывания в том, что, независимо от поставленного диагноза или прописанного лекарства, уже одного того, что мы потратили на пациента время, выслушали и успокоили его, зачастую оказывается достаточно для эффективного излечения от многих недугов. Пожалуй, в современной врачебной практике с ее плановыми показателями и сокращением продолжительности консультаций этот терапевтический подход был утрачен. Специалисты по нетрадиционной медицине, будь то гомеопатия, иглоукалывание или методика рэйки, восполняют этот пробел, уделяя больным время и внимание, чего не в состоянии дать обычные терапевты.

У меня есть лишь одна крупная претензия к специалистам по нетрадиционной медицине: все они ведут частную практику. Они зарабатывают деньги на человеческих болезнях, и мне, работающему исключительно в бесплатной медицине, такой подход не по душе.

Врачи, у которых есть частная практика, ничем не лучше. Был у меня пациент, недавно вернувшийся с лыжного курорта в Болгарии. Во время спуска он упал и повредил ногу. Местные медики сделали ему рентген, чтобы исключить перелом, что логично. Но помимо этого, ему назначили ультразвуковое исследование и компьютерную томографию, а заодно прописали пять лекарств. И все из-за синяка, пускай и большого! Врачи сыграли на страхе пациента и состригли с него кругленькую сумму. Боюсь, большинство врачей, имеющих частную практику, тоже играют в подобные игры. И я считаю огромным облегчением то, что у меня нет соблазна зарабатывать больше денег, прописывая ненужные лекарства и назначая анализы и другие исследования, без которых можно обойтись.

Мне повезло, что у меня никогда не было проблем со спиной, но уверен: обратись я к частному мануальному терапевту, он обязательно бы обнаружил у меня слабые места, после чего порекомендовал бы курс из десяти сеансов стоимостью по пятьдесят фунтов каждый. Полагаю, многие представители нетрадиционной медицины поступают подобным образом.

В большинстве случаев я прописываю лекарства, основываясь на доказательствах их эффективности, о которых уже говорил выше. Смысл в том, что я не могу назначить больному какой угодно препарат. Чтобы я мог его использовать, ученые должны были предварительно провести масштабные и объективные исследования, подтвердившие, что этот препарат эффективнее плацебо. Для некоторых видов нетрадиционной медицины, таких как гомеопатия, подобную проверку провести не составляет труда, и все данные свидетельствуют о том, что между гомеопатическим лечением и плацебо нет особой разницы. В случае с другими альтернативными методами лечения клинические испытания проводить сложнее, но тоже возможно. Если вы незнакомы с рэйки, то вот что представляет собой этот метод лечения: специально обученный мастер, касаясь пациента ладонями, начинает «управлять потоками энергии», проходящими через организм больного. Сторонники рэйки утверждают, будто во время сеанса ощущают теплое излучение, пронизывающее их тело. Был проведен эксперимент: накануне сеанса несколько приглашенных актеров посмотрели видеозаписи манипуляций, выполняемых мастерами рэйки, а потом сымитировали их действия. Когда актеры, подражавшие целителям, исполняли выглядящие правдоподобно, но полностью выдуманные ритуальные песнопения и движения, пациенты точно так же чувствовали, как через их тело проходит тепло; они не смогли отличить актеров от настоящих мастеров рэйки.

Вместе с тем с моей стороны было бы некорректно критиковать людей, использующих эффект плацебо в лечебных целях: я и сам постоянно к нему прибегаю. Важно понять, что плацебо действительно помогает. Как я уже упоминал, я практически уверен, что противовоспалительная мазь помогает от хронических болей в спине не больше, чем мазь-пустышка. Помогают не фармакологические свойства мази, а сам процесс втирания и вера в то, что она снимает боль. Так или иначе при использовании мази-пустышки или противовоспалительной мази пациент чувствует себя лучше, чем без нее. Вот так в большинстве случаев и работает нетрадиционная медицина. Наш разум обладает невероятной целительной силой, что активно используют как обычные врачи, так и специалисты по нетрадиционной медицине. Убедив пациента поверить в применяемый метод лечения, мы можем добиться поразительных результатов.

Работая в Мозамбике, я столкнулся с чрезвычайно зрелищной демонстрацией способности человеческого разума к исцелению. К нам обратилась местная жительница средних лет. Она задолжала денег деревенскому шаману и не могла их вернуть, из-за чего тот наложил на нее проклятие. Женщина была убеждена, что скоро умрет, и в истерике билась о пол. Нам удалось ненадолго удержать ее на одном месте, чтобы провести базовый осмотр, – я никогда не встречал человека с таким высоким давлением и быстрым пульсом. Она могла в любой миг умереть от сердечного приступа из-за чудовищной нагрузки, которой подвергался организм.

Важно понять, что плацебо действительно помогает. Убедив пациента поверить в применяемый метод лечения, мы можем добиться поразительных результатов.

Главным врачом был профессор из Германии, всегда отличавшийся крайней нетерпимостью к религиозным предрассудкам и суевериям местных жителей. «Колдовства не существует!» – пытался он докричаться до пациентки, корчившейся на полу. Но та не обращала на его слова внимания и продолжала вопить, а тем временем ее давление и пульс росли, превысив все разумные пределы. Один из местных врачей выбрал другой подход. «Я могу снять заклинание», – сказал он решительным голосом, а затем достал из кармана несколько «магических камней» (немного гальки из внутреннего двора больницы) и принялся что-то бормотать и вскидывать руками. Несколько минут спустя он театральным жестом бросил гальку к ногам бьющейся в истерике женщины и громко объявил, что теперь она исцелена. Пациентка, словно разом выбившись из сил, рухнула на пол и принялась стонать. За считаные минуты ее давление и сердечный ритм вернулись в норму, и она, довольная, отправилась в родную деревню. «Если действовать достаточно убедительно, эти люди поверят во что угодно», – пояснил тот врач, заметив мой изумленный взгляд, после чего спокойно попросил одну из медсестер выбросить гальку, и мы продолжили обход палат.

Одна пациентка призналась мне, что обратилась к гомеопатии, потому что не чувствует в официальной медицине холистического подхода к лечению. Я счел ее слова немного обидными. Пожалуй, нам, терапевтам, как никому другому, известно, насколько по-разному люди относятся к здоровью и болезням в зависимости от положения в обществе, культуры и возраста. Выбирая лечение для пациентов, хороший терапевт по определению должен признавать существование тесной связи между душой, разумом и телом. Не всегда легко учесть все эти факторы, поскольку мы ограничены во времени, но большинство из нас к этому все же стремятся. Мы признаем значительную роль психологических факторов в проявлении физических симптомов и понимаем также, что болезнь может влиять на пациентов и их окружение. Люди, отказавшиеся от официальной медицины, наверняка сделали это из-за того, что разочаровались в современных врачах. Я никогда не стал бы предлагать своим пациентам нетрадиционные методы лечения, но полагаю, что могу многому научиться у адептов альтернативной медицины, практикующих холистический подход.