То, как часто мы сталкиваемся со смертью, пожалуй, сильно выделяет врачей на фоне представителей других профессий. Для большинства людей смерть – это нечто отдаленное. Они редко сталкиваются с ее мрачными реалиями, многие мои сверстники никогда не видели труп или смертельно больного человека. Постоянное лицезрение того, что шокировало бы остальных, неизбежно отражается на характере медиков и их взглядах на жизнь. Разумеется, мы не приобретаем эти качества одним махом, когда получаем корочку врача. Смерть становится для нас привычной постепенно – по мере обучения в университете и работы в должности младшего врача.

Поступив на медицинский факультет, я уже в первую неделю вскрывал трупы в анатомическом театре. Цель этих занятий заключалась не только в том, чтобы студенты лучше изучили анатомию человека, но и в том, чтобы они с первых дней привыкли к смерти и научились эмоционально отстраняться от нее. И я, должно быть, действительно достиг этой цели: хоть я и видел сотни умирающих людей, но вспомнить могу лишь одного-двух. Может, я слишком черствый или у меня совсем плохо с памятью, но даже если я хорошенько напрягу мозги, то смогу припомнить лишь пару имен и лиц пациентов, чей последний вздох мне довелось наблюдать.

Впрочем, это сейчас я отношусь к смерти без особых эмоций, а первая пациентка, умершая на моих глазах, крепко врезалась мне в память. Я отчетливо представляю ее лицо и даже помню ее имя, хотя здесь буду называть ее миссис В.

Обычная женщина шестидесяти лет, тем утром она проснулась как обычно. Чувствовала она себя хорошо, и впереди ждал, как ей казалось, совершенно обыденный день. После завтрака она собралась было на почту, но не успела из-за лопнувшей аорты. Аорта – главная артерия, идущая прямиком от сердца, так что ее повреждение ничего хорошего не предвещает.

Я тогда впервые проходил практику в больнице. Меня прикрепили к отделению неотложной помощи, где я старался чему-то научиться и при этом не путаться под ногами. Я учился на третьем курсе и словно находился в странном промежуточном измерении, отделяющем обычного человека от врача. Уверен, что никто из врачей или медсестер, работавших вместе со мной в тот день, не запомнил миссис В., ведь для них это был очередной ничем не примечательный будний день. На меня же ее смерть произвела столь глубокое впечатление, что я до сих пор помню этот случай в мельчайших подробностях. Я увидел смерть глазами человека, еще далекого от настоящей медицины, а не закаленного врача, каким стал впоследствии.

Итак, миссис В. почувствовала резкую боль в животе, отдававшую в спину, и приступ слабости. Она вызвала «Скорую». Ощупав ее живот и заметив, как упало давление, врач сразу же понял, что имеет дело с разрывом аорты (так называемый разрыв аневризмы брюшной аорты). Пациентке требовалась срочная операция, и персонал отделения занялся спешной подготовкой операционной. Будучи студентом, я ничего не делал, а просто сидел рядом с миссис В. И наблюдал за происходящим.

В течение следующих десяти минут к пациентке заглянуло еще несколько врачей, которые ощупали ее живот и что-то обсудили между собой. Несмотря на чрезвычайно плохое самочувствие, миссис В. оставалась в сознании. Никто так и не удосужился сказать ей, что происходит, но по тому, какая вокруг поднялась суматоха, было очевидно, что дело серьезное. Пациентка лежала в кровати, подсоединенная к капельницам и различным мониторам, умудряясь при этом сохранять спокойствие и достойный вид. Муж с дочерью сидели по обе стороны, держа ее за руки. Вскоре появился старший хирург – крупный мужчина, уже успевший облачиться в синий хирургический костюм и раздававший указания медсестрам и младшим врачам. Я ощутил внезапный приступ страха только из-за того, что находился рядом с ним. Он подошел к миссис В., присел на край кровати и взял ее за руку.

– Меня зовут мистер Джонсон, и вскоре я вас прооперирую. У вас произошел разрыв главного кровеносного сосуда, который идет от сердца. Если мы его не восстановим, то вы умрете. Если мы проведем операцию, то с пятидесятипроцентной вероятностью вам удастся выжить.

На бумаге эти слова выглядят невероятно бесчувственными, но мистер Джонсон произнес их с на редкость спокойным и добродушным видом. Он не стал отвлекаться на окружающий кавардак, а вместо этого уделил все внимание миссис В. и ее семье. Я отчетливо осознал, что жизнь этой женщины висит на волоске. Она все еще могла сидеть и разговаривать, видеть и слышать, но глубоко под кожей ее брюшная полость медленно наполнялась кровью. Она умирала.

– Это серьезная операция, нам потребуется заменить часть разорванного сосуда синтетической трубкой. После операции вы некоторое время будете лежать в реанимации. Сейчас мы доставим вас на каталке в операционную и сразу же приступим к операции. Есть ли у вас вопросы?

Когда пришел санитар, чтобы доставить пациентку в операционную, я ожидал, что она попрощается с родными и скажет им пару трогательных фраз – вместо этого она дала им пару указаний, касающихся оплаты мойщику окон и грибного супа в холодильнике…

Миссис В. и ее муж с дочкой покачали головой. Когда пришел санитар, чтобы доставить пациентку в операционную, я ожидал, что она попрощается с родными – скажет, как сильно их любит, или хотя бы произнесет пару трогательных слов. Вместо этого она дала им несколько указаний:

– В холодильнике немного грибного супа, который нужно съесть, а у твоего папы заканчивается тальк для ног. Я задолжала мойщику окон за прошлую неделю. Не забудьте во вторник отправить поздравительную открытку тете Джун: у нее будет день рождения…

Она продолжала перечислять маловажные события вплоть до того момента, когда анестезиолог ввел ей наркоз. Мне хотелось встряхнуть ее и сказать:

– Вы разве не понимаете, что происходит? Вы, возможно, в последний раз видитесь с мужем и дочкой! Разве вам не хочется попрощаться с ними?

Однако, полагаю, каждый из нас справляется с трудностями по-своему, и миссис В. выбрала именно такой способ справиться с ужасной ситуацией.

Я переоделся в хирургический костюм и направился в операционную. В ходе операции сердце миссис В. остановилось. Было странно наблюдать, как проводят сердечно-легочную реанимацию пациенту со вскрытой брюшной полостью. Но сердце так и не забилось вновь. Хирурги переоделись, сообщили родственникам пациентки печальную новость и продолжили рабочий день. Думаю, они больше и не вспоминали об этой смерти.

Меня же смерть миссис В. чрезвычайно расстроила. Следующие несколько недель я часто прокручивал в голове события того дня. Миссис В. была первым пациентом, который умер на моих глазах, и это меня опечалило, пускай я совершенно ничего не знал о ней. С тех пор смерть пациента никогда больше не вызывала у меня подобных чувств. Порой мне хочется вернуть те искренние, практически невинные эмоции и способность к состраданию. В каком-то смысле это позволило бы мне стать более заботливым и сочувствующим врачом. Однако, если бы я переживал нечто подобное после смерти каждого пациента, мне давно бы уже пришлось искать другую работу.