В медицине многое делается напоказ. Многие врачебные действия служат скорее своеобразным представлением, чем попыткой получить необходимую медицинскую информацию. Осмотр пациентов, пожалуй, самый яркий тому пример. Разумеется, это неотъемлемая часть моей работы, и порой я даже нахожу какие-то отклонения…
Взять хотя бы посещения на дому одного из моих пациентов, мистера Бриггса. Ему хорошо так за девяносто, и он очень плох. У него много проблем со здоровьем, но, к сожалению, большинство из них связано с преклонным возрастом, и здесь я мало чем могу помочь. Я почти уверен, что в следующем году мистер Бриггс умрет, и моя главная задача заключается в том, чтобы сделать его жизнь максимально комфортной (насколько это возможно) и обеспечить его и его жену необходимой поддержкой. Каждый раз, навещая мистера Бриггса, я измеряю его кровяное давление. Я делаю это во время каждого визита, хотя показания практически не меняются. Но даже если бы давление вдруг повысилось, мистер Бриггс все равно отказался бы принимать новые лекарства, и он уж точно не захочет проходить обследование и сдавать анализы в том случае, если ему станет хуже.
По сути, я осматриваю мистера Бриггса, чтобы проверить состояние его психического здоровья, а не физического. Он ждет, что я его осмотрю, и мои действия успокаивают его. Человеческое общение подбадривает.
Будучи англичанином, я не стремлюсь обнимать мистера Бриггса в знак поддержки. Вместо этого я использую манжету тонометра и стетоскоп, чтобы наладить физический контакт с умирающим стариком.
– Здоровое как у быка, – частенько говорю я, послушав его сердце.
На бумаге эта фраза выглядит снисходительной, но я знаю, что она успокаивает мистера и миссис Бриггс.
– Хотел бы я, чтобы и остальное мое тело было здоровым как у быка, – отвечает обычно мистер Бриггс, когда я жму его руку перед уходом.
Иногда я задумываюсь, кому такой осмотр приносит больше пользы – мне или мистеру Бриггсу. Если бы не ухищрения со стетоскопом и тонометром, как бы я оправдал необходимость моих визитов? Именно эти устройства делают из меня врача – без них я мог бы быть просто соседом или местным викарием, зашедшим навестить старика.
Само собой, я не единственный врач, который проводит осмотры отчасти для вида. Один из моих коллег навещал как-то пожилого пациента, чтобы проверить состояние его здоровья и успокоить его жену. Он, разумеется, сказал, что послушает грудную клетку с помощью стетоскопа, но потом обнаружил, что забыл стетоскоп в кабинете. Не желая в этом признаваться, он достал из кармана двухпенсовую монету и начал прикладывать ее к спине пациента то в одном, то в другом месте. Врач решил: раз уж старик сидит спиной к нему, то наверняка ничего не заподозрит.
Зачастую осмотр пациента – это по большому счету показуха. В каком-то смысле, именно он помогает придать работе врача дополнительную таинственность и важность.
На протяжении всего визита пациент выглядел довольным и только в самом конце сказал: «Доктор, я много чего повидал в жизни, но никогда прежде врач не слушал меня с помощью двухпенсовой монеты». Мой коллега не заметил висевшее на шкафу зеркало, в которое пациент хорошо видел, как его осматривают. Пришлось признаться в содеянном, над чем они оба посмеялись. Из этого случая можно извлечь весьма полезный для всех нас урок: никогда не пытайтесь провести пациента у него за спиной!