За годы работы среднестатистический угрюмый терапевт принимает много тысяч пациентов. В начале карьеры мы относимся к каждому случаю болезни с неподдельным интересом и азартом, но постепенно становится все сложнее находить в себе достаточно энтузиазма, чтобы не заснуть во время ничем не примечательного рабочего дня.

Вот несколько способов, с помощью которых вам, пациентам, удастся завладеть вниманием даже самого безразличного врача.

• Заболейте чем-нибудь редким. Ваш диагноз должен быть достаточно распространенным для того, чтобы о нем рассказывали в медицинском университете, но при этом достаточно редким для того, чтобы рядовой терапевт никогда не сталкивался с такой болезнью вживую. Однако имейте в виду: если болезнь настолько редка, что мы не способны ее распознать либо вовсе о ней не слышали, то осознание собственной некомпетентности может нас разозлить и обидеть и почти наверняка мы все это выплеснем на вас.

• Подыщите себе диагноз с красивым названием. Мне нравится произносить словосочетание «моллюск контагиозный». Его звучание чрезвычайно забавляет меня, и я готов простить ему тот факт, что оно означает очень распространенную вирусную инфекцию с характерными поражениями кожи.

• Рассмешите меня. Я готов смириться со скучным диагнозом при условии, что к нему прилагается забавная история. Нет ничего банальнее вывихнутой лодыжки, но я устрою вам моментальную амнистию, если вы получили вывих, исполняя лунную походку в костюме Скуби-Ду. Если же в действительности вы всего-навсего оступились на бордюре, то потрудитесь придумать более занимательную историю, чтобы расположить врача к себе.

• Будьте привлекательны. В отделении неотложной помощи, где я некогда работал, хирурги-ортопеды славились тем, что любой ценой избегали принимать пациентов. На моих глазах профессиональный энтузиазм они проявили лишь однажды – когда невероятно красивая студентка танцевального училища повредила колено. Уверен, что девушка в госпитализации не нуждалась, но хирурги настояли на том, чтобы она легла в больницу на несколько дней.

• Ваша проблема должна быть по-настоящему постыдной. Подозреваю, пациенты чувствуют себя ужасно, сообщая терапевту, что у них в заднице что-то застряло. Но если вам от этого хоть сколько-нибудь полегчает, знайте: тем самым вы несказанно радуете своего врача. Меня, например, больше всего забавляют сопутствующие объяснения: «Я хотел сэкономить воду и мыл овощи, параллельно принимая душ, а потом поскользнулся и приземлился на кабачок…»

Могу с гордостью заявить, что я охотно выслушиваю пациентов, поскольку еще не утратил энтузиазма в работе. Как врач общей практики, я, может, и редко имею дело с необычными недугами, но я испытываю неподдельный интерес к людям и к историям, кроющимся за их болезнями. Разумеется, когда вас беспокоит болезнь или травма, вам наплевать на то, насколько ваша проблема будет интересна терапевту. Да и с какой стати это должно вас заботить? Вместе с тем позволю себе одно замечание: если под конец утомительной вечерней смены вы потратите пятнадцать минут на подробный рассказ о том, как прогрессировал грибок на вашей стопе, не обижайтесь, заметив, что врач в это время смотрит на что-то другое.