Когда мне было 26 лет, я работал каменщиком. У меня было весьма ограниченное образование и довольно смутное представление о жизни. Но, несмотря на это, в глубине души я чувствовал отчаянное, настойчивое, непреодолимое желание говорить. На этом этапе у меня еще не было сформулировано то, о чем бы я хотел говорить, — единственное, что у меня было, — это чувство, что что-то горит внутри меня, оно должно было найти выход и я готов был отдать за это жизнь.

Детонатор, взорвавший мою жизнь и послуживший причиной того, кем я стал и все еще становлюсь, был запущен в действие 25 мая 1959 года на большом собрании, на котором Билли Грэм проповедовал Евангелие. В результате этого началось мое бесконечное кругосветное путешествие, это привело меня в кабинеты президентов, кинозвезд, разных знаменитостей, в головокружительный мир финансовой аристократии и, в противоположность этому, в забытые уголки Земли, в районы военных действий, где господствовала ужасная нищета и моральное разложение.

Я уже не оглядывался назад, потому что я изменился. Навсегда. Я пережил нечто похожее на то, что чувствовал Уэсли, когда "в его сердце как-то странно потеплело", или, как это сформулировали другие, мне "ясно открылся момент истины".

Я часто пытался объяснить жене и семье — я слышу ни с чем не сравнимую песнь, музыку, которую невозможно описать словами, но которая всегда присутствует. Своим волшебным ритмом она задает направление моего путешествия, как в истории Нильса, спасшего город от нашествия крыс, заманив их в реку, играя на флейте. Звучание этой музыки непрерывно — иногда ее темп ускоряется, иногда замедляется, но всегда звучит неизменный призыв послушно следовать за ней.

Еще тогда меня попросили выступить с речью минут на 25 на годовщине воскресной школы. Я был жалким неудачником и, запинаясь, переполненный страхом, говорил около 8 минут, — а затем безмолвно сжался в полном отчаянии. Когда я приехал домой, то расплакался. Я думал, что моего непреодолимого желания выступать будет достаточно, но у меня ничего не вышло, кроме пустых банальных фраз без структуры и темы.

Кое-как оклемавшись, я записался на курсы ораторского искусства для того, чтобы приобрести практику и научиться технике и таким образом получить необходимую помощь для исполнения моей мечты. Когда я пришел на занятие и послушал преподавателя, то пал духом и ушел. Сам лектор не обладал достаточной способностью к ораторскому искусству. Я знал, что мне нужно было подняться выше посредственности этого учителя, а, оставшись на этих курсах, мог оказаться запертым в стиль и общество, которое никогда не станет выдающимся и великим.

Я пошел домой и прочитал высказывание Авраама Линкольна: "Я буду учиться и готовиться, и моя возможность придет". В течение последующих пяти лет, почти каждый день, я оттачивал дикцию и диалог, прослушивая магнитофонные записи своих выступлений, исправляя очевидные ошибки и изъяны.

В то время, даже несмотря на то, что я активно участвовал в церковной и общественной работе, очень редко мне предоставлялась возможность выступить публично. Однажды меня попросили проповедовать в нашей церкви. Церковь потрясающе приняла мое выступление, а пастор сказал: "Ты, должно быть, повторил чью-то проповедь". Больше проповедовать меня не приглашали.

Именно тогда моя жена Робина заметила, что у меня было нечто особенное, — то, что много лет спустя было названо "выдающейся силой в публичном выступлении".

Итак, от всего сердца и с любовью ко всем, кто услышал в себе это особенное звучание и желает выразить его другим, я веду вас через усвоенные мной 50-летние уроки — мое путешествие к выдающейся силе в публичном выступлении.