тени твоих имен отданы на растерзание сырым садам. я устала так, фараон, идти по твоим следам, я устала земные глотать пески в пустынях вязких. здесь рыбам обрубают плавники прежде, чем закидывать лески. я кто без тебя? остов римских больших кораблей, верфей. это ведь ты говорил «верь мне», это ведь ты умирал сотню раз. умирал, оставлял в мире, наедине с этим солнцем старым. мы всё живем, собираем бусы, стекло нанизываем на нить, словно лететь так вечно, лететь, плыть так. но только вокруг воины чистят латы, и жницы срезают серпом время. а мне все кажется: твое я произнесу имя — над выжженной землей разлетятся цапли, белой полыни поникнут стебли, и ты пройдешь среди вод египта. и если тогда робко не отведу своего взгляда — все повторится опять. ветви деревьев так шелестят иногда, словно они – люди.