мы остались здесь. наш корабль никогда не менял курс. долго плыли мы по бескрайним просторам мрака. мне неведомо, что такое страх, что такое грусть, но тут люди – как пустые морские раковины. они смотрят на небо и думают – там, вдали, то и дело мерцают вспышки чужого света, только кто и что бы ни говорил — все это нечто незначительное, как фонари, как огни торгового центра. мне так холодно здесь, словно вокруг азот, я задыхаюсь, будто выкачали весь воздух. ты представляешь, у них никто никого не ждет, максимум – нечто неодушевленное: самолет, поезд. и я знаю, что в тишине, до начала всего, когда звезды были еще горячей плазмой, наши души сделали из одинакового вещества, но сейчас мы катастрофически разные. мы остались здесь. это как медленно умирать, истлевать огарком луны в их лесах сосновых. мне вчера приснилось, что ладони мои изранил земной град, а сердце мое превращается в сверхновую. все, что было в нем – твои письма, взгляд, ударной волной сметает города на своем пути. помнишь в детстве мы читали книгу о том, что на задворках вселенной все-таки существует ад? сделай что угодно, но только меня найди.