говорят, что там, на периферии рая, бабушка под яблоней молодая, что ждет она первого свидания, так и стоит столетия в ожидании. на плечах у нее дальние дали, дальние дали. говорят, что выплакала глаза все, а там просто не существует завтра. знаю я, что в пригороде рая дедушка вспоминает ее, засыпая. снятся ему бледные холодные люди, и среди них – молчаливая лида: расплела золотую косу, на щеках соленые стынут слезы. так и засыпает, в надежде почувствовать ее волос запах… а там просто не существует завтра.