ты говоришь, что бог живет лишь в моей голове, что на свете нет никакой любви, что бредем мы, как тени из древних книг, до тех пор, пока каждый к земле не приник. стынет город, развевается выцветший флаг, все вокруг вбирает холод моих рук. переходы, огни, звук падающего на тротуар вечера. я пишу который год строчными о том, что сказанное слово теперь вечное, о том, что глаза у бога цвета полей гречневых, что не оставлял он тебя никогда. но только был человек, а теперь слюда сковала его веки. мне иногда кажется, что мы так и растворимся на кухнях квартир ветхих, смотря на мир, словно все еще длится лето каникул после первого класса, и что-то непонятное во сне пронеслось, и кто-то заковал нас в скафандры этих огромных тел.