всем, кто был до, кто будет после… марина, анна… я не знаю будущих имен, но говорю: слов ваших отголосок звучит и в слоге моем. но говорю: мне так тревожно! вас нет, я здесь одна, совсем одна. и осени прошедшей остов глядит в меня. я много знаю, но не знаю вовсе, как воздух горький отвоевывать у тьмы, а век безжалостно черпает горстью людей. но остаемся мы. мы снова остаемся. и как неверно это, как нелепо! стучит метро. спешат уставшие по красной ветке, глядят в вагонное стекло, не различают лица. сойдут снега – все снова повторится, сойдут снега.