нас не разбудят живые люди, нас не изменят скворешен звуки, и скрип от ставен… мы не оттаем. летит, как сотни бескровных белых, мотыльков снег стылый, первый, и запах слов кого-нибудь из двадцатого наполняет площади. и не летная. и не кратная ничему из того, о чем говорили прежде. откуда же эта, вывешенная, словно флаг врага, надежда? быть может, тогда, в середине прошлого века, когда все на свете казалось легким, когда человек отправился в космос, в его сознание проник вирус, и с тех пор мы все словно бы там, словно бы с ним: идем по земле, а друг друга не разглядим.