все всегда начинается с реки. любой мир, любая любовь. существовавшие до, наверняка, возразят — слышишь ветер, прорывающийся сквозь ветви ив? быть может, то, что я написала — это только голос реки, все во мне – это голос реки? я смотрела на нее так долго, что в другом времени умерла рахиль, она состарилась, морщины испещрили ее сердце, во дворе облетела смоковница. я – другая река. быть может, над степью живет бог, над небом живет бог, и облако – белый его рукав, и осень цветом как у него глаза, и сам он рос у земной реки. поэтому души наши так похожи на светлячков, июльских светлячков, летящих над водами. и по настроению ходит бог с неводом, но настроения часто нет. я – другая река. волны накрывают волны как лепестки, вязкие сумерки пробуждают цикад. трава склоняется над водой, водоросли цветут. и если ты говоришь, если ты все еще говоришь со мной — знай, это я мысли твои краду, это я превращаю их в речной шум, в запах. земные воины истлевают в земных латах, солнце расширяется, производит больше света… только чтоб исчезнуть нужно мало храбрости, во мне нет этого. я – другая река.