если бы мне предложили выбрать какой-нибудь единственный момент из всего — я бы вспомнила девяносто девятый — неубранный от осени двор, новый президент для старой страны, разговоры о конце света, и из окна можно увидеть как снег растворяет время. жизнь кажется беспощадно длинной, но бездомный щенок, которого мы хоронили с таней под старой сливой, приглядывать с неба станет за нами двоими, и не допустит, чтоб мы прожили ее пусто. если бы мне предложили выбрать — я бы вспомнила какую-нибудь ночь с громом, чтобы выйти на улицу, как из комы, и понять, что ты на краю мира, что все спят вокруг, и в тебя не верит никто, и тебя не знает никто. есть легенда о принце, который превратился в цветок, он жил у озера и долго смотрел на свое отражение, как будто не существует катастроф и лишений, как будто все необходимое заключено в нас самих. а потом принц увял и сник. это несправедливо, ведь он был прав, быть может, единственный, кто что-то понял. мы давно не виделись с таней. расстояния означают, что детское сердце тонет во взрослом и неуклюжем теле. я бы вернулась в то утро, когда мы плакали под деревом и хотели убить смерть.