я не читала в тебе ничего о войне, но многое о любви. зимы так длятся… в небе цветут снегири. тому, кто стучал, обязательно отворят, тому, кто так ждал, больше нечего ждать. как страшен король времени, как он лют. он убьет ваших стариков и женщин, возьмет их хлеб, разольет по городу терпкий ветер лип, темнотой наполнит воды реки. армии его безжалостны, велики земли глаз твоих превратят в пески. я не читала в тебе ничего о войне, но многое о любви. говорят, это что-то неуловимое, вроде чувства, когда с раны снимают швы, запаха осени, звезд, листвы опавшей, вырабатывающей тепло. как птица, оставшаяся без крыла, идет человек по земле один. яблоки, лишенные сердцевин истлевают. прах к праху.