мы живем в стране красивой, большой-большой. рельсы-шпалы – как свежий шов. он нас свяжет: всех вас, меня. во дворах так пахнет илом, как будто дно нашей речки теперь везде. в детстве кажется, что беда – это смерть собаки, что не бывать беде. в детстве кажется, что беда — это мамино – дядя витя, сосед, спился и больше не принесет конфет. и я думаю: он не станет трясти худой рукой перезревшую алычу, прекратит спрашивать, кем я стать хочу. на мебельной фабрике живут мертвые деревья, шумят станки, фабрика пережевала сотню таких, как я. и трубы ее железные невыносимо ржавы и высоки, песни ежевечерне на новый поют лад. и максим, лучше всех читающий блока, тоже переступит фабричный порог, и саша, прыгающий на физкультуре до неба, и аня, считающая, что в войне севера и юга должен был победить юг. ветер терзает волосы, весна, мы прогуливаем урок. я бы сказала дяде вите, что никем я мечтаю стать. – дядя витя, ты ведь видел, там, на небе, тоже подсолнухи засыпает снег? мы живем в стране маленьких городов, те, которые живут в огромных — в другой стране.