люди, которых ты знал в детстве, врываются в память бесцеремонно, говорят: «мы пришли, у нас изменились лица, мы не будем с тобой петь, за тебя драться. мы едва-едва тебя помним». а потом уходят, сорвав рубежи, зачеркнув грани, будто кто-то действительно их прочь гонит. люди, которых ты знал в детстве, живут теперь совершенно другой жизнью. читают не ваши, не ваши книги, не освобождают на улице от туфлей ноги. кто же их забрал у тебя, заменил одного многими? где найти город в девяносто девятом году? мы сидели у реки, нашей медленной реки, кто знал, что они уйдут? на другом берегу кизил превращался в лёд. всё вокруг замирало, моё окно в день, когда был дождь, становилось дном. и река несла деревья, топила по горлышко тополя. если не осталось их, что осталось внутри тебя?