убивают самых добрых и самых нежных
и самых храбрых.
будто бы война вырывает адама ребра:
«ты не сотворишь жены,
и она не достанет саблю,
и не перережет глотку
смертям на свете всем».
снег идет,
расставляет мир по своим местам,
приносящий вести нем.
пьют деревья соки, поля рассыпают хлеб.
я ведь с детства не отпускаю ничьих рук,
никогда не оставляю на долгий срок.
для меня весь мир как вишневый сад —
он цветёт немыслимо, невообразимо…
цветёт, цветёт.
кто же выбрал этого мальчика наугад?
кто же смог сколотить ему тесный гроб?
как он бледен теперь, как безумно слаб.
и слова в тишину, и рука – стебель.
мне не нужно жизни, не нужно турецких сабель.
я не стану звуком, рыданием, воплем,
неприкаянным безымянным взглядом.
я оставлю в памяти непроизносимым словом
самых добрых и самых нежных и самых храбрых.