убивают самых добрых и самых нежных и самых храбрых. будто бы война вырывает адама ребра: «ты не сотворишь жены, и она не достанет саблю, и не перережет глотку смертям на свете всем». снег идет, расставляет мир по своим местам, приносящий вести нем. пьют деревья соки, поля рассыпают хлеб. я ведь с детства не отпускаю ничьих рук, никогда не оставляю на долгий срок. для меня весь мир как вишневый сад — он цветёт немыслимо, невообразимо… цветёт, цветёт. кто же выбрал этого мальчика наугад? кто же смог сколотить ему тесный гроб? как он бледен теперь, как безумно слаб. и слова в тишину, и рука – стебель. мне не нужно жизни, не нужно турецких сабель. я не стану звуком, рыданием, воплем, неприкаянным безымянным взглядом. я оставлю в памяти непроизносимым словом самых добрых и самых нежных и самых храбрых.