вокруг ни одной войны, пойми – ни одной войны. весь год ни одной войны — я, кажется, дохну от мира. холодные сумерки жгут, гонцов оставляют в живых, обещанный страшный суд будет на этой неделе. аннет, ты вставай с постели, я болен сильнее, чем ты. мне в рёбра вонзаются рёбра кошмарнейших страхов на свете. откуда, аннет, ты взяла эти дурные привычки плакать? мне боли, ты знаешь, по локоть, и дел – умереть, захлебнуться. и ставок – на шесть контрибуций, чтоб платьев купить тебе. аннет, ты поешь ветчины, покорми голубей. сделай хоть что-нибудь, милая, только вот не болей. мне говорят ты бледна как статуя, такая девочка – худенькая, нестатная, я же тебя не такой оставлял. аннет, ты пойми, расшатана психика, воля, страна. аннет, ты ведь там не одна, я же вернусь невредим и цел. знаешь, оставляй-ка ты в письмах пробел, чтобы я целовал бумагу, которой касаются твои руки. аннет… если письма к тебе не приходят — ты всё равно продолжай мне писать. мне твои письма, знаешь, как чудеса, как нечто невероятное. если были б они за плату – я продал бы полстраны. это вот только кажется, что мы коронованы и важны. у меня сердце выскакивает, рвётся на три струны, когда я думаю о тебе. ты самая большая из побед.