некоторым людям необходимо знать, что завтра их маленькие и большие сбережения будут очень дороги, и все кризисные явления пройдут где-то далеко, мимо; и сумма неприятностей, случившихся за день, будет меньше, чем в аналогичный период прошлого, позапрошлого, и других лет. некоторым людям необходимо восемьсот серий фильма о том, как живут симон и симона в маленьком доме, в штате аризона, как она любит выращивать розовые тюльпаны, как он медленно, но верно становится чемпионом всех мыслимых и немыслимых соревнований. некоторым людям необходимо иногда умирать в собственной ванной, наедине с призраками плохого прошлого, никому ничего не обещая, ни у кого ничего не спрашивая. некоторым людям необходимо два окна с непогашенным светом зеленой лампы. иногда три окна. а мне нужна только темнота и тишина; ощущение, что у самого дна, под тонкими ребрами, похожими на ветви боярышника, сердце, как рыба на берег выброшенное, прекрасное в своей агонии, помнит тебя.