подожди, подожди, ваня, пока зарастут раны, пока отпоют песни… стоишь ты на кухне тесной, глаз отвести не можешь. проходит десятилетие, за ним еще одно лето, за ним еще одно лето. меняется мир и платья другие теперь носят. тенями асфальт вышит от кленов больших высоких, и гаснут в моих окнах один за одним люди. и кто-то берет ведра — вычерпывать в лодке маки… и так циферблат соткан, что время не разобрать. но только ты ждешь, ваня, когда сквозь твои стены начнут проступать звезды… и в тесной чужой кухне взлетаешь на небеса.