подожди, подожди, ваня,
пока зарастут раны,
пока отпоют песни…
стоишь ты на кухне тесной,
глаз отвести не можешь.
проходит десятилетие,
за ним еще одно лето,
за ним еще одно лето.
меняется мир и платья
другие теперь носят.
тенями асфальт вышит
от кленов больших высоких,
и гаснут в моих окнах
один за одним люди.
и кто-то берет ведра —
вычерпывать в лодке маки…
и так циферблат соткан,
что время не разобрать.
но только ты ждешь, ваня,
когда сквозь твои стены
начнут проступать звезды…
и в тесной чужой кухне
взлетаешь на небеса.