и ты уходишь. гаснут фонари, взлетает утро, мои слова приобретают нулевой артикль. и сны, пробравшись под чужие веки, цветут пионами на капиллярах. мне кажется, когда-то вовсе я смогу в тебя не верить. не притворяться, и дрожащей, нервной рукой не трогать сердце. что видишь ты под тонким воском льда? мембрана улицы не может заново создать пространство-время. и ты уходишь. шум метрополитена звучит холодным вальсом. не возвращайся. не возвращайся.