почта не приходит и сны на орбите становятся бесконечными как вселенная. если все звёзды поодиночке убиты, зачем ты, земля, целуешь колени мои? зачем истязаешь холодными бурями? ты внутри космоса, я внутри. и небеса как зрачки расширены, тот самый человек просит кого-нибудь прикурить. потом бежит, лабиринтам – улицам не оставляя взгляда, свинца, дыхания. всё сбудется, точно сбудется, у нас же вены спаяны. у нас же руки температурами не отличаются, и тепло мы понимаем так одинаково, что, верно, встретимся за углом. но почта не приходит. и глубоко так дышат… с детства боюсь глубины. и забывают на свете всех, остаёмся мы. взлетаем медленно, слушаем атмосферами большое сердце чужой земли. если умрёшь ты первым – знай: я внутри космоса, ты внутри.